


Todo	lo	que	de	verdad	se	hace	por	amor	se	hace	en	silencio.

Los	 amores	 perdidos	 es	 una	 historia	 de	 amor,	 esperanza	 y	 libertad,	 una
ventana	a	seis	décadas	de	 la	historia	de	España,	un	elenco	de	personajes
inolvidables	que	se	funden	en	una	novela	que	deja	huella.

Los	amores	perdidos	es	la	historia	de	los	jóvenes	Arturo	Quíner	y	Alejandra
Minéo,	de	su	relación	imposible	y	de	lo	que	tuvieron	que	sacrificar	por	ella.	Y
de	dos	familias,	 los	Quíner	y	 los	Bernal,	enemigas	eternas.	Y	es	también	la
historia	 de	 un	 pueblo	 canario,	 El	 Terrero,	 de	 héroes	 anónimos	 y	 caciques
ambiciosos,	donde	 las	pasiones	son	arrebatadas,	 los	 secretos	 se	desvelan
entre	susurros	y	las	venganzas	se	cobran	con	sangre.

Los	amores	perdidos	es	el	poderío	de	Dolores	Bernal,	la	matriarca	despótica
que	controla	el	pueblo	con	mano	de	hierro;	la	bondad	de	Alfonso	Santos,	el
honorabley	firme	médico	que	conoce	el	punto	débil	de	todos	sus	vecinos;	el
valor	 de	Rita	Cortés,	 la	 chica	 rebelde	 y	excesiva,	 que	huye	a	 la	Península
para	 encontrar	 algo	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 esperaba;	 o	 la	 tenacidad	 de
Ismael	Quíner,	el	noble	enamorado	que	lo	ofrecerá	todo	por	la	supervivencia
de	su	estirpe.

Los	 amores	 perdidos	 es	 un	 épico	 y	 colosal	 tapiz	 tejido	 con	 estas	 y	 otras
muchas	historias,	que	afectarán	a	la	pasión	de	Arturo	y	Alejandra	a	lo	largo
de	los	años	y	que	les	llevará	del	Terrero	a	Nueva	York,	del	enamoramiento	al
desencanto,	 de	 la	 separación	 al	 reencuentro	 para	 finalmente	 enfrentarse	 a
un	destino	incierto.
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1

La	carta,	con	matasellos	de	Nueva	York	de	la	semana	anterior,	estaba	datada	cinco
semanas	atrás,	en	prueba	del	largo	preámbulo	de	indecisión	que	debió	superar	antes
de	 que	 fuera	 depositada	 en	 el	 buzón	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	 Ponía	 término	 al
atolladero	en	que	Arturo	Quíner	había	encallado	su	vida,	pero	no	era	una	liberación,
sino	un	amargo	final,	el	tránsito	de	una	pena	insoportable	a	otra	pena	mayor.

Tras	un	invierno	intenso,	a	principios	de	marzo	la	primavera	se	adelantaba	sobre
el	archipiélago	de	las	Canarias	en	días	claros	y	noches	radiantes.	Durante	los	últimos
años	Arturo	Quíner	había	ido	sucumbiendo	a	una	penosa	incapacidad	para	conciliar
el	sueño.	Cuando	lo	daba	por	imposible,	deambulaba	por	la	casa,	a	veces	desarropado
y	 descalzo,	 y	 solía	 terminar	 en	 el	 estudio,	 oyendo	 el	 lejano	 rumor	 de	 las	 ranas,
sentado	en	una	piedra	enorme	que	le	servía	de	diván,	a	la	que	estimaba	como	el	bien
más	preciado	del	patrimonio	 familiar.	La	 luna	 llena	 le	convocaba	 los	 recuerdos.	En
ocasiones	 durante	 horas,	 permanecía	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte	 y	 la
memoria	a	la	deriva,	en	el	resplandor	de	la	plata	lunar,	sobre	las	aguas	en	calma	del
océano	inmenso.

Apenas	con	veintiséis	años,	Arturo	Quíner	se	casó	con	Alejandra	Minéo	cuando
ella	había	cumplido	los	quince.	Siete	aniversarios	llevaban	de	un	matrimonio	que	si
nunca	lo	fue	del	todo,	no	había	dejado	de	serlo	ni	por	un	instante,	puesto	que	no	hubo
en	 él	 ni	 un	gesto	de	desamor	o	deslealtad.	La	 edad	de	 ella	y	 las	 circunstancias	del
compromiso	lo	obligaban	a	lo	único	que	un	hombre	como	él,	de	una	hechura	humana
sin	 resquicios,	 podía	 considerar	 decente:	 dejarla	 marchar.	 Pero	 en	 ese	 empeño	 se
aniquilaba.	 En	 un	 círculo	 pernicioso,	 se	 tragaba	 el	 amor	 que	 a	 continuación	 se	 le
volvía	a	escurrir	por	las	costuras.

Tres	años	y	medio	después	de	que	ella	se	marchara	para	emprender	los	estudios
superiores,	 no	 les	 quedaba	 otro	 intercambio	 que	 alguna	 llamada	 telefónica	 en	 la
madrugada,	desde	el	otro	lado	del	mundo,	y	las	cartas	frecuentes,	hondas	y	sentidas
por	ambos,	pero	más	explícitas	en	lo	que	callaban	que	en	lo	que	decían.

A	media	mañana,	 el	 primero	 del	montón	 de	 la	 correspondencia	 que	 le	 dejaron
sobre	la	mesa	era	un	sobre	sin	abrir,	lo	que	advertía	del	correo	personal,	y	nada	más
verlo	supo	que	traía	la	noticia	que	tanto	temía	y	esperaba.	La	congoja	se	le	anudó	en
la	garganta	mientras	leía:

Arturo,	queridísimo	mío,	ha	pasado	más	de	un	año	desde	el	día	en	que	decidí
escribir	 esta	 carta,	 pero	 he	 tenido	 que	 empezarla	 muchas	 veces	 porque	 me	 ha
faltado	 el	 valor	 para	 escribirla.	 Siempre	 te	 agradeceré	 que	 te	 casaras	 conmigo
cuando	yo	era	tan	niña	y	que	me	impulsaras	a	llegar	donde	estoy.	Pero	ahora	soy
una	mujer,	 tengo	 que	 continuar	mi	 vida.	 Te	 veré	 pronto	 y	 necesito	 que	 tengas
dispuestos	 los	 papeles	 de	 nuestro	 divorcio,	 para	 que	 tú	 quedes	 libre	 del
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compromiso	y	yo	pueda	dar	alcance	a	la	felicidad	que	me	falta.

Sabía	que	permanecería	en	él,	que	la	hallaría	en	el	fondo	de	todos	los	paisajes	de
su	soledad,	en	cada	 recodo	del	pensamiento,	pero	no	alcanzaba	consuelo.	No	había
hecho	 sino	 lo	más	 justo,	 evitar	 traicionarse	 a	 sí	mismo	evitando	 traicionarla	 a	 ella.
Haberla	 amado,	 continuar	 amándola,	 ahogado	 por	 el	 silencio.	 La	 manera	 torpe	 y
muchas	 veces	 brutal,	 pero	 hermosa	 hasta	 la	 locura,	 en	 la	 que	 aún	 consideraba	 que
debía	hacerlo.

*	*	*

Pasaban	las	tres,	en	la	madrugada	siguiente	de	aquel	día,	principio	del	fin.	Un	hombre
de	movimientos	 ligeros,	vestido	de	negro,	evita	 la	escalera	bien	 iluminada,	 trepa	el
alto	 paredón	 de	 piedras	 y	 llega	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	Encuentra	 la	 puerta
trasera	abierta.	Tras	ella,	desconecta	el	interruptor	general	de	electricidad.	Arturo	se
incorpora	 en	 la	 cama.	 La	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 no	 enciende.	 Tanteando	 en	 la
oscuridad,	 alcanza	primero	 la	 puerta	 y	 a	 continuación	 el	 pasamanos	de	 la	 escalera.
Siente	un	chispazo	en	el	cráneo,	 rueda	por	 los	escalones	y	queda	en	el	descansillo,
inmóvil	 e	 indefenso.	 Minutos	 después,	 la	 sombra	 abandona	 la	 casa	 y	 desaparece
como	ha	llegado,	creyéndolo	el	cadáver	de	un	muerto	fácil.

Por	la	funesta	coincidencia	con	el	único	contratiempo	serio	de	la	salud	que	había
sufrido,	 alguien	 había	 podido	 sorprender	 en	 su	 propia	 casa	 a	 Arturo	 Quíner,	 un
hombre	joven,	en	la	plenitud	de	la	vida,	además	de	un	insomne	pertinaz.

*	*	*

Muy	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	 se	 escapaba	 gota	 a	 gota	 la	 vida	 de	 Arturo	 Quíner,
Venancio,	el	párroco	adjunto	del	Terrero,	esperaba	a	que	pasaran	los	cinco	minutos	de
cortesía	antes	de	empezar	el	oficio.

Aunque	 la	 primera	 misa	 fue	 siempre	 la	 de	 los	 feligreses	 más	 asiduos	 e
insobornables,	la	de	aquellos	que	como	él	la	preferían	a	cualquier	otra,	a	pesar	de	que
fuese	a	una	hora	tan	intempestiva	como	las	seis	de	la	mañana,	en	el	transcurso	de	los
años	los	decesos	y	los	achaques	habían	menguado	la	presencia	de	parroquianos.	Aún
podía	 sorprenderlo	 alguno	 de	 los	 feligreses	 de	 fe	 más	 curtida,	 que	 de	 manera
ocasional	hubiese	decidido	ir	a	misa	antes	de	acudir	al	trabajo,	o	alguna	de	aquellas
ancianas	de	temple	heroico	a	quien	ni	los	achaques	ni	la	familia	le	hubieran	podido
impedir	la	asistencia.	Pero	lo	más	usual	había	terminado	por	ser	la	ausencia	de	fieles
para	 los	 que	 celebrar	 la	 ceremonia.	 Era	 en	 esos	 días	 cuando	 la	 liturgia,	 por	 más
sencilla,	alcanzaba	a	ser	más	entrañable.	La	estiraba	un	poco	de	aquí,	la	acortaba	otro
poco	de	allá,	la	volteaba	de	este	lado,	la	acomodaba	del	otro	y	la	dejaba	a	su	medida,
hecha	suya	por	entero.	Abandonado	a	ella	solía	desvanecerse	en	un	estado	de	deleite
tan	sublime	que	en	alguna	ocasión	 temió	que	hubiese	en	ello	algo	de	obscenidad	o
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impudicia.	No	faltaba	en	su	plegaria	ningún	doliente	del	mundo.	En	su	breve	capítulo
personal,	 durante	 los	 últimos	 meses	 Arturo	 Quíner	 se	 había	 hecho	 un	 hueco
permanente.	Se	trataba	de	una	urgencia	menor,	que	si	acaso	le	dolía	más	que	otras,	lo
hacía	por	razón	de	la	proximidad	y	no	porque	alcanzara	a	sospechar	que	se	albergase
en	ella	ninguna	cuestión	de	vida	o	muerte.

En	 una	 circunstancia	 insólita,	 Venancio,	 además	 de	 ser	 párroco	 adjunto	 en	 el
Terrero,	trabajaba	en	la	finca	de	Arturo	Quíner.	Era	una	de	sus	personas	de	confianza
y,	 sin	 duda,	 su	 amigo.	 Por	 la	 eventualidad	 del	 ánimo	 y	 porque	 no	 tenía	 asuntos
importantes	 en	 la	 parroquia,	 aquella	 mañana	 decidió	 ir	 al	 trabajo	 antes	 que	 de
costumbre.

Arturo,	 que	 solía	 ser	 el	 primero	 en	 llegar,	 no	 estaba	 en	 la	 oficina.	 Venancio
recordó	lo	enfermo	que	lo	había	visto	la	tarde	anterior	y	corrió	a	la	casa,	alarmado.
Subió	 las	 largas	 escalinatas,	 se	 apresuró	 por	 el	 jardín,	 jadeando	 abrió	 la	 puerta
posterior	 y	 lo	 encontró	 tendido,	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 pequeño	 charco	 de	 sangre.
Estaba	frío,	aunque	parecía	arder	en	fiebre,	apenas	tenía	pulso	y	no	reaccionaba	a	los
estímulos.

La	 ambulancia	 se	 lo	 llevó	 poco	 después,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 grupos	 de
trabajadores	congregados	delante	de	la	vivienda.
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A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 Venancio	 llegó	 al	 hospital	 acompañado	 de	 Alfonso
Santos,	médico	del	pueblo	desde	hacía	más	de	 tres	décadas	y,	 sin	duda,	 la	persona
más	querida	y	respetada	de	la	comarca.	Al	anochecer	una	enfermera	que	identificó	a
Alfonso	 le	 dio	 aviso	 al	 jefe	 de	 cuidados	 intensivos,	 que	 se	 apresuró	 a	 saludarlo	 y
darles	 la	 información	que	esperaban.	Arturo	padecía	neumonía	 incipiente	en	ambos
pulmones	 que	 respondía	 al	 tratamiento	 y	 no	 preocupaba.	 No	 había	 perdido	 tanta
sangre	como	para	requerir	una	transfusión	ni	habían	hallado	un	coágulo	en	el	cerebro
que	pudiera	explicar	la	causa	del	coma,	provocado	con	seguridad	por	el	golpe	en	la
cabeza.	Es	decir,	que	nada	podían	anticipar,	ni	en	un	sentido	ni	en	el	otro.

Regresaban,	ya	de	noche,	heridos	por	la	amenaza	de	una	pérdida	que	para	ambos
sería	irremediable.	Alfonso	Santos,	curtido	por	el	oficio,	se	sobreponía	a	la	congoja.
Venancio	lo	afrontaba	peor.	Agarraba	entre	sus	manos	enormes	un	libro	de	oraciones
del	que	nunca	se	desprendía	y	rezaba	con	ardor.	Alfonso	no	quiso	interrumpirlo	con
la	 conversación,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 de	 Venancio,	 al	 principio	 esporádicas,	 se
hicieron	más	frecuentes	y	más	febril	el	fragor	de	las	plegarias.	Alfonso	no	sabía	qué
le	 dolía	más,	 si	 ver	 llorar	 a	 un	 sacerdote,	 al	 que	 debía	 suponerle	 la	 sabiduría	 para
superar	la	idea	de	la	muerte,	o	al	hombretón	fornido,	implorando	con	tanta	pasión	y
secándose	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa,	como	lo	haría	un	niño.

—Sobrepóngase,	Venancio	—le	dijo.
—No	 hay	 quien	 carajo	 conozca	 a	 ese	 hombre	 y	 pueda	 sobreponerse	 a	 esto	—

replicó	Venancio	con	un	gesto	vehemente.
Alfonso	intentó	una	estrategia	que	no	podía	fallarle	y	lo	hurgó	en	la	fe,	para	abrir

otra	interminable	discusión	sobre	sus	diferentes	ideas	de	Dios.
—¿Cree	 que	 acogerá	 a	 un	 ateo	 como	 él?	 —preguntó,	 sin	 necesidad	 de	 hacer

explícito	el	nombre	de	quien	tenía	la	potestad	para	acoger.
—Un	ateo	sin	pruebas,	dice	él	—lo	defendió	Venancio—.	Viene	a	ser	 lo	mismo

que	ser	creyente	sin	pruebas.	Como	nosotros,	Alfonso.	Mira	para	otra	parte,	pero	lo
hace	desde	la	misma	losa	de	incertidumbre	que	nosotros.
Pese	a	la	edad,	Alfonso	Santos	todavía	atendía	a	algunos	de	sus	pacientes	de	toda	la
vida	 y	Arturo	Quíner,	 a	 quien	 quería	 como	 a	 un	hijo,	 era	 uno	de	 los	 contados	 que
ostentaban	 tan	meritoria	 gentileza.	Fue	 el	 último	 en	hablar	 con	 él	 la	 tarde	 anterior,
cuando	lo	vio	entrar	en	la	consulta	con	el	semblante	traspuesto.

—¿Otra	vez	aquí,	alma	de	cántaro?	—le	preguntó,	con	 la	habitual	afabilidad	de
trato	con	que	solía	distinguirlo,	y	se	adelantó	unos	pasos	para	saludarlo,	pero	al	llegar
a	su	 lado	le	palpó	el	cuello	con	el	dorso	de	 la	mano	y	ensombreció	 la	expresión—.
¡Por	Dios,	chico,	estás	hirviendo!

Le	auscultó	el	pecho	y	la	espalda	sin	disimular	la	preocupación.
—¿Cómo	está	Alejandra?	—le	preguntó	mientras	preparaba	una	jeringa.
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—Le	va	bien	en	Nueva	York	—respondió	Arturo,	haciendo	un	esfuerzo	para	no
quebrarse	y,	como	era	natural	en	él,	sin	abundar	en	detalles.

—Como	no	arregles	tus	asuntos	con	ella,	terminarás	en	una	cama	del	hospital	—
le	dijo	Alfonso,	más	como	reproche	que	como	advertencia,	dejando	percibir	un	deje
de	paternal	inquietud—.	Ahora	tienes	un	ronquido	muy	feo	en	el	pecho	—continuó	al
inyectarle	el	potente	antibiótico—.	Pero	eso	es	lo	aparente.	No	lo	tendrías,	ni	habrías
estado	con	la	espalda	agarrotada	hace	dos	semanas,	ni	te	sobrevendrían	las	jaquecas,
si	no	estuvieras	tan…	encoñado.	O	como	sea	que	se	llame	eso	tuyo.

Las	palabras	quedaron	suspendidas,	sin	réplica.
—Y	 eso	 no	 te	 lo	 arreglará	 ningún	 médico	 de	 este	 mundo	 —agregó	 Alfonso,

dejando	que	el	reproche	sonara	sin	disimulo.
Arturo	llevaba	la	carta	con	la	petición	del	divorcio	en	el	bolsillo	y	pensó	que	no

importaba	ya.	Los	asuntos	a	los	que	Alfonso	Santos	se	refería	habían	hallado	solución
por	 sí	 mismos.	 Le	 faltó	 el	 ánimo	 para	 ponerlo	 en	 conocimiento	 de	 ello	 y	 no	 le
respondió.	Además	de	que	Alfonso	le	había	salvado	la	vida	en	múltiples	ocasiones,
no	sólo	por	 tropiezos	de	 la	salud,	 lo	quería	como	a	un	padre	y,	desde	muy	niño,	 lo
había	investido	de	todas	las	autoridades	que	era	capaz	de	reconocerle	a	una	persona.
Su	querido	y	viejo	amigo	tenía	el	derecho	de	hablarle	de	 lo	que	quisiera	en	el	 tono
que	se	le	antojara.

*	*	*

La	 primera	 leyenda	 que	 Alfonso	 Santos	 escuchó	 a	 los	 antiguos	 del	 lugar,	 cuando
llegó	al	Terrero	procedente	de	Madrid	casi	de	destierro,	se	remontaba	a	la	época	de	la
conquista	de	las	islas	Canarias,	y	hablaba	del	comienzo	de	una	dinastía	cuyo	último
miembro	 sería	 Arturo	 Quíner.	 Contaban	 que	 cuando	 la	 primera	 tropa	 llegó	 allí,	 a
lomos	 de	 los	 caballos,	 con	 sus	 recuas	 de	mulas,	 armados	 de	 arcabuces	 y	 ballestas,
descubrieron	 con	 asombro	 que	 alguien	 se	 les	 había	 adelantado.	 Encontraron	 una
cabaña	de	madera	y	piedras	y,	cerca	de	ella,	un	círculo	de	tierra	que	parecía	ser	una
era,	 junto	 al	 que	 se	 erguía	 una	 cruz	 de	 buen	 tamaño,	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas
sobre	la	naturaleza	de	sus	moradores.

El	que	los	precedió	dijo	ser	cristiano	viejo	y,	salvo	por	el	apellido,	castellano	de
pura	 cepa.	Naufragó	 cerca	 de	 la	 isla	 y,	 tras	 unas	 horas	 zarandeado	 por	 el	mar,	 los
nativos,	 que	 lo	 encontraron	moribundo	 en	 la	 playa,	 consiguieron	 arrebatárselo	 a	 la
muerte.	Estaba	casado	con	una	hija	del	jefe	aborigen	con	la	que	tenía	hijos.

Por	el	 contrario	que	en	el	 resto	de	 la	 isla,	 los	guanches	eran	allí	 altos	y	 rubios.
Decían	 que	 el	 hombre,	 conocedor	 del	 destino	 de	 esclavos	 que	 los	 aguardaba,	 los
protegió	proclamando	que	habían	abrazado	la	fe	de	Cristo	y	recibido	el	bautismo;	que
estaban,	 por	 tanto,	 bajo	 protección	 de	 los	 reyes	 Isabel	 y	 Fernando.	 Y	 que	 como
resultado	de	aquello	en	esa	parte	abundaban	los	lugareños	altos	y	de	cabellos	claros,
que	hoy	es	fácil	confundir	con	los	turistas	del	norte	que	frecuentan	las	islas.
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No	 era	 posible	 afirmar	 ni	 negar	 la	 historia.	 La	 única	 certeza	 era	 que	 la	 tierra
conocida	 como	 el	Estero	 figuraba	 en	 el	 registro	más	 antiguo	 como	perteneciente	 a
alguien	 apellidado	 Quíner.	 Si	 parecía	 poco	 probable	 que	 la	 propiedad	 hubiese
permanecido	sin	segregar	al	cabo	de	tantas	generaciones,	cuando	se	conocía	el	lugar
se	entendía	mejor	que	lo	contrario.	El	nombre,	bien	puesto	en	su	día,	daba	a	entender
que	 en	 ella	 hubo	 una	 laguna,	 lo	 que	 confirmaría	 cualquiera	 con	 conocimientos
básicos	de	geología,	pues	eran	claras	las	evidencias	del	agua	embalsada	en	un	pasado
no	muy	lejano.

Aquello	 se	 remontaba	 a	 una	 época	 de	 la	 que	 no	 quedaban	 sino	 el	 nombre,	 las
piedras	y	la	soledad	cuando	Alfonso	Santos	llegó	a	la	isla.

*	*	*

Para	 conocer	 las	 razones	 de	 Arturo	 era	 obligado	 remontarse	 a	 sus	 antecedentes
familiares	y	personales,	y	nadie	los	conocía	mejor	que	Alfonso	Santos,	que	sentía	ser
parte	tan	cercana	que	al	recordarlos	recordaba	su	propia	historia.	Sobre	todo,	después
de	 la	 larga	 espera	 en	 el	 hospital,	 porque	 el	 susurro	 de	 las	 batas,	 el	 olor	 de	 los
desinfectantes	y	cuanto	evoca	el	ámbito	hospitalario,	hacía	que	su	juventud	distante
atravesara	 el	 laberinto	 de	 la	 memoria	 para	 mostrarse	 con	 el	 vigor	 de	 los	 sucesos
recientes.

No	 fue	 casual	 que	 decidiera	 hacerse	 médico	 cuando	 había	 obtenido	 ya	 la
licenciatura	 en	 Filosofía	 y	 Letras.	 El	 verano	 en	 que	 regresó	 a	 casa,	 con	 ella	 en	 la
maleta	 oliendo	 a	 tinta	 reciente,	 lo	 dedicó	 a	 la	 lectura	 de	 un	 montón	 de	 libros
rescatados	del	 tedio	de	 los	sucesivos	aplazamientos,	entre	 los	que	se	hallaba	el	que
había	sido	favorito	del	abuelo	paterno.	Llegó	a	sus	manos	del	modo	más	misterioso,
puesto	que	no	recordaba	haberlo	sacado	de	la	ilustre	biblioteca	y	era	muy	improbable
que	alguien	hubiese	cometido	la	falta	de	respeto	de	tocarla.	Alfonso	quería	al	abuelo
con	 vehemencia.	 Incluso	 cuando	 era	 ya	 viejo	 continuaba	 echándolo	 de	 menos,	 en
particular	durante	 los	veranos.	Aquel	 libro,	El	panteísmo	de	Benedicto	Spinoza,	 fue
como	una	 transferencia	 del	 alma	del	 abuelo,	 en	 la	 que	 descubrió,	 bajo	 la	 luz	 de	 la
razón,	que	nada	se	pierde	ni	permanece	inmóvil,	que	todo	es	trascendente	y	perdura
en	 continua	 evolución,	 durante	 los	 eones,	 por	 el	 universo	 infinito.	 Le	 despertó	 la
vocación	 dormida	 y	 en	 octubre	 comenzaba	 por	 el	 principio	 en	 la	 facultad	 de
Medicina,	para	dar	el	primer	paso	hacia	el	que	había	de	ser	su	destino:	llegar	a	ser	un
buen	médico.

Hacía	 prácticas	 en	 el	 hospital	 cuando	 estalló	 la	 guerra.	 Lo	militarizaron	 con	 el
grado	 de	 capitán	 y	 al	 caer	 Madrid,	 aunque	 joven,	 era	 un	 hábil	 y	 experimentado
cirujano	 a	 cuyo	 cargo	 quedó	 la	 unidad	 de	 cirugía,	 por	 su	 valía	 sobre	 todo,	 pero
también	 porque	 se	 negó	 a	 abandonar	 a	 los	 pacientes	 que	 no	 resistirían	 el	 traslado.
Escapó	de	la	inmediata	purga	de	los	vencedores	gracias	al	testimonio	de	algunos	a	los
que	había	salvado	la	vida	cuando	eran	prisioneros.	Habían	confundido	el	compromiso
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del	 juramento	médico	 con	 la	 complacencia	 en	 las	 ideas	 de	 los	 sublevados,	 lo	 que
estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Alfonso	 pensaba	 que	 aquella	 guerra,	 como	 todas
aunque	ésa	más	que	otras,	era	una	guerra	de	ricos	contra	pobres.	Le	dolía	por	igual	el
desastre	y,	con	uniforme	o	sin	él,	no	distinguía	entre	los	asesinos	de	personas	por	sus
creencias	religiosas,	de	los	asesinos	de	pobres	enloquecidos	por	el	hambre.	Odiaba	a
los	 canallas,	 de	 un	 lado	 o	 del	 otro,	 de	 dentro	 y	 de	 fuera,	 que	 aprovecharon	 las
dificultades	de	un	tiempo	de	tempestad	para	derribar	las	instituciones,	masacrar	a	la
población	y	arrastrar	el	buen	nombre	de	España	por	 su	 fango	de	 traición	y	muerte.
Despreciaba	 a	 los	 que	 llegaron	 a	 continuación	 sacando	 ventajas	 en	 forma	 de
prerrogativas	 políticas	 y	 prebendas	 administrativas,	 a	 sabiendas	 de	 que,	 por	mucho
que	 lo	 vistieran,	 era	 ése	 y	 no	 otro	 el	 motivo	 de	 sus	 crímenes.	 Los	 imaginaba
cuadrando	 caja	 mientras	 repetían	 el	 sonsonete,	 que	 tantas	 veces	 oyó	 y	 que	 tanta
repulsión	 le	 producía:	 «Hubo	 que	 hacerlo,	 hubo	 que	 hacerlo»,	 esforzados	 en	 ganar
una	 salvación	 ilusoria	 con	 la	misa	y	 la	 comunión	diarias.	«Dios	aguarda»,	 se	decía
Alfonso,	a	veces	en	voz	alta	y	siempre	con	amargura.

No	sin	 recelo,	 lo	ascendieron	al	grado	de	comandante	y	 lo	dejaron	ocupando	el
mismo	empleo,	por	lo	que	continuó	ejerciendo	de	igual	manera	que	antes,	atendiendo
a	los	pacientes	sin	tener	en	cuenta	su	procedencia,	según	estrictos	criterios	médicos.
Lo	 que	 con	 anterioridad	 había	 sido	 impecable	 norma	 de	 procedimiento,	 ahora
contravenía	órdenes	explícitas.	Algunos	rumiaron	durante	años	hasta	que	el	rumor	de
fondo	 se	 hizo	 voz	 audible.	 Por	 fortuna,	 en	 lo	 peor	 de	 la	 guerra,	 gracias	 a	 una
novedosa	técnica	contra	la	gangrena,	había	salvado	a	un	coronel	de	la	amputación	de
una	pierna,	quien	le	pagó,	años	más	tarde,	advirtiéndole	del	peligro	que	lo	acechaba.
Alfonso	actuó	con	rapidez	y	solicitó	una	plaza	de	médico	rural,	que	 le	concedieron
sin	 demora,	 aunque	 alguien	 se	 aseguró	 de	 que	 se	 pareciera	 todo	 lo	 posible	 a	 un
destierro,	creándola	en	el	lugar	más	remoto	que	pudo	encontrar.

Le	 hicieron	 un	 favor.	 Soñaba	 con	 ejercer	 la	 medicina	 en	 la	 que	 creía	 en	 un
entorno	sencillo,	inmediato,	donde	pudiera	aplicarla	bajo	la	luz	de	la	ciencia,	pero	sin
olvidar	al	ser	humano	que	es	el	paciente	antes	que	otra	cosa;	donde	pudiera	conocer
su	 mundo	 mental	 y	 afectivo,	 su	 profesión	 y	 sus	 hábitos;	 todo	 cuanto	 en	 suma	 es
necesario	entender	para	defenderlo	del	demonio	de	la	enfermedad.	Con	el	destierro	lo
enviaban	a	su	paraíso	particular.

Si	separarse	de	la	familia	suponía	un	drama,	hacerlo	de	la	mujer	a	la	que	amaba
era	 una	 tragedia.	 Se	 llamaba	Matilde	 y	 él	 siempre	 la	 consideró	 su	 enfermera	 más
competente.	Una	mujer	inteligente	y	alegre	a	la	que	amaba	tanto	y	desde	hacía	tanto,
que	no	recordaba	ya	cuándo	fue	que	empezó	a	alargar	las	jornadas	de	trabajo	más	por
el	placer	de	sentirse	a	su	lado	que	por	la	necesidad	de	los	pacientes.	Y	ella	jamás	le
faltó;	 ni	 un	 solo	 día,	 ni	 un	 instante,	 por	 largas	 que	 fueran	 las	 operaciones	 o	 las
muchas	horas	que	llevaran	sin	descansar.

No	fue	capaz	de	darle	la	noticia	hasta	el	último	momento.	La	llamó	aparte	y	se	lo
dijo	tragando	un	grueso	nudo	que	le	dolió	por	la	garganta	y	se	le	atravesó	en	el	pecho
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oprimiéndole	el	alma.	Matilde	le	deseó	suerte	y	desapareció	con	tanta	prisa	que	no	le
dio	 tiempo	de	pedirle	el	permiso	de	escribirle.	Alfonso	Santos	nunca	 lamentó	 tanto
como	 aquel	 día	 el	 calvario	 de	 su	 timidez.	 La	 buscó	 por	 rincones,	 inéditos	 para	 él,
hasta	 que	 la	 encontró	 en	 un	 lóbrego	 almacén	 de	 ropa,	 llorando	 a	 lágrima	 viva.
Alfonso	se	sentó	en	el	suelo,	a	los	pies	de	ella.	Asustado,	le	estrechó	las	manos	y	se
las	 besó.	 Matilde	 se	 deslizó	 hasta	 al	 suelo,	 se	 echó	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	 tuteó	 por
primera	vez:

—¡Llévame	contigo!
—Es	muy	lejos.	Pocos	son	capaces	de	señalar	las	Canarias	en	el	mapa.
—No	me	importa	dónde	sea,	sólo	quiero	estar	contigo.
Se	 casaron	 aprisa	 para	 aunar	 la	 luna	 de	miel	 con	 el	 traslado	 a	 la	 isla.	 Fue	 una

travesía	difícil	a	bordo	de	un	antiguo	buque	correo,	desvencijado	e	incómodo	del	que,
sin	embargo,	guardarían	un	grato	recuerdo.	La	última	noche	el	tiempo	amainó	y	ellos
despertaron	 inquietos	 por	 la	 repentina	 calma	del	mar.	Desde	 la	 cubierta	 de	 estribor
contemplaron	 un	 amanecer	 grandioso.	 Lo	 comentaban	 diciendo	 que	 era	 imposible
volver	a	vivir	algo	más	hermoso	cuando,	al	doblar	el	recodo	de	popa,	se	les	escapó	un
suspiro	de	asombro	al	descubrir	la	silueta	de	la	isla	recortada	sobre	el	fondo	azul.	La
calima	del	amanecer	impedía	distinguir	el	horizonte	y	la	isla	parecía	suspendida	del
cielo,	con	su	volcán	ingente	y	sus	montañas	de	cartón	piedra,	coronadas	de	nieve.

—No	es	ella	la	que	está	lejos	—susurró	Alfonso—.	Es	todo	lo	demás.	¡Son	ellos
los	desterrados!

Días	 después	 llegaron	 al	 Terrero	 cansados	 por	 tres	 horas	 de	 difícil	 carretera.
Alguien	hubiera	podido	decirles	que	era	el	lugar	más	triste	del	mundo,	sin	embargo,
ellos	 hallaron	 lo	 contrario.	 Era	 un	 grupo	 de	 cinco	 o	 seis	 callejuelas	 con
construcciones	 de	 mediados	 del	 XIX;	 todas	 de	 dos	 plantas,	 en	 lo	 que	 parecía	 una
norma	sin	excepción;	elegantes,	con	puertas	y	ventanas	altas,	algunas	con	pequeños
balcones	y	otras	con	enormes	balconadas	de	carpintería	labrada.

Por	su	semblante	sobrio	y	sus	formas	mesuradas	el	Terrero	denotaba	la	nobleza	de
sus	 comienzos.	Fue	 el	 capricho	de	una	 familia	 acaudalada,	 que	 construyó	una	 casa
grande,	establos	y	una	ermita	alrededor	de	un	espacio	amplio	que	acabó	siendo	una
plaza,	 a	 los	 que	 se	 fueron	 agregando	 viviendas	 para	 acoger	 durante	 los	 veranos	 a
familiares	 e	 invitados.	Los	vaivenes	de	 la	 fortuna	 fueron	dispersando	 los	 títulos	 de
propiedad	y	el	Terrero	terminó	convertido	en	un	pueblo	diminuto.	Sobre	el	plano	las
calles	 se	 habían	 trazado	 formando	 una	 perfecta	 cuadrícula,	 dando	 un	 aire	 de
distinción	 y	 orden.	 El	 clima	 benigno,	 la	 luz	 y	 la	 naturaleza	 exultante	 atrajeron
población	 y	 creció	 durante	 algunas	 décadas.	 Lo	 hizo	 sin	 perder	 el	 encanto,	 por	 el
respeto	 de	 las	 construcciones	 recientes	 a	 la	 linealidad	 en	 los	 retranqueos	 y	 las
rasantes,	y	al	estilo	de	las	fachadas.	La	moda	cambió	y	se	empezó	a	preferir	la	zona
de	 costa	 del	 Terrero:	Hoya	Bermeja,	 primero	 un	 poblado	 de	 pescadores	 y	 después
lugar	de	residencia	habitual	o	de	verano	de	familias	con	posibilidades.

La	necesidad	de	un	médico	en	el	pueblo	era	imperiosa.	En	poco	más	de	un	mes	la
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consulta	 empezaba	a	 funcionar.	Tan	esencial	 como	el	 trabajo	de	Alfonso,	 fue	 el	 de
Matilde.	 Hacía	 análisis,	 preparaba	 remedios,	 curaba	 heridas,	 asistía	 en	 las
operaciones,	 sosegaba	 los	 alborotos	 de	 la	 consulta	 y	 administraba	 el	 dinero	 escaso
que,	además	del	salario	de	miseria	asignado	a	la	plaza	de	médico	rural,	provenía	de
los	 muy	 contados	 que	 podían	 costear	 el	 servicio.	 Por	 acuerdo	 del	 que	 nunca
necesitaron	 hablar,	 cobraban	 sólo	 a	 los	 pacientes	 que	 pudieran	 pagar	 y	 sólo	 en	 la
medida	en	que	pudieran	hacerlo.	Nunca	regatearon	atención	alguna,	y	se	dio	el	caso
frecuente	 de	 que	 sufragaran	 el	medicamento	 de	 algún	 paciente	 sin	 recursos,	 por	 lo
que	 el	 cariño	 de	 la	 gente	 llegó	 pronto	 y	 con	 justicia.	 Pasados	 unos	 meses	 se
presentaban	 personas	 de	 rincones	 alejados,	 lo	 que	 los	 obligaba	 a	 rehusar	 los	 casos
menos	urgentes,	para	no	desatender	a	la	población	del	Terrero.
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Era	 también	 obligado	 mirar	 muy	 atrás,	 mucho	 antes	 de	 que	 Alejandra	 Minéo
hubiera	 nacido,	 para	 comprender	 otra	 parte	 de	 la	 historia.	 Tuvo	 su	 detonante	 en	 la
ciudad,	 la	 tarde	 terrible	 en	 que	 Francisco	Minéo	 entró	 al	 que	 debía	 ser	 su	 piso	 de
casado	y	encontró	la	nota	que	Rita	Cortés	le	dejó	en	la	hornacina	del	recibidor,	junto
con	 las	 llaves,	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 había	 escrito	 para	 ella	 con	 la	 complicidad
maestra	de	los	versos	de	Amado	Nervo,	el	anillo	de	prometidos	y	los	testimonios	de
seis	años	de	noviazgo	que	se	malograba	una	semana	antes	de	la	boda:

No	puedo	casarme.	Lo	siento	mucho.	Me	voy	a	Madrid.

La	semana	de	encierro	en	la	habitación,	ocultándose	de	las	risitas	crueles,	de	las
falsas	condolencias	y	los	cuchicheos,	sólo	le	dio	para	que	fuera	capaz	de	contener	el
llanto.	 Las	 amigas	 de	 ella	 lo	 esperaban	 ansiosas,	 como	 buitres	 a	 la	 espera	 de	 la
carroña.	Ninguna	quería	perderse	el	protagonismo	de	contarlo:

—No	se	explica	cómo	no	te	diste	cuenta,	Francisco.
—Se	 estaba	 viendo	 con	 un	 capitán	 de	 corbeta	 que	 es	 hijo	 de	 un	 aristócrata	 de

Madrid.
—Eso,	por	lo	menos,	desde	hace	tres	meses.
—Ella	 decía	 que	 era	 muy	 rico.	 Y	 estaba	 dichosa	 de	 que	 le	 hubiera	 pedido	 la

mano.
—Nos	enseñó	una	pulsera	y	una	gargantilla	carísimas,	mandadas	a	hacer	para	ella

a	un	joyero	finísimo	de	Zaragoza.
—Aunque	lo	mejor	fue	el	anillo	de	pedida,	que	se	lo	regaló	doña	Isabel	II	a	una

antepasada	de	él.
Lo	dijeron	quitándose	la	ocasión	unas	a	otras,	casi	al	unísono,	con	una	premura

perversa,	disputándose	la	frase	más	incisiva,	el	comentario	más	hiriente.
—Da	mucha	pena,	después	de	tener	comprometido	al	obispo	para	la	ceremonia	—

se	compadecía	una.
—Y	con	las	invitaciones	mandadas	desde	hace	dos	meses	—se	lamentaba	otra.
—Y	con	el	piso	y	el	ajuar	listos	para	ese	día	maravilloso	—casi	lloraba	la	tercera.

*	*	*

Los	 padres	 de	 Rita	 Cortés	 no	 se	 oponían	 a	 la	 boda	 porque	 se	 sentían	 mayores	 y
querían	 verla	 casada,	 aunque	 aceptaban	 a	 regañadientes	 la	 unión	 con	 el	 hijo	 de	 un
hombre	 honorable,	 pero	 que	 terminó	 sus	 días	 en	 la	 cárcel,	 represaliado	 por	 el
régimen.	 Francisco	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 visitarlos	 y	 dar
conclusión	al	inesperado	final.	La	madre	pedía	perdón	por	la	acción	de	la	hija,	pero	el
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padre,	Alejandro	Cortés,	fue	implacable:
—No	sé	cómo	decirte	lo	avergonzado	que	estoy	por	la	conducta	de	mi	hija	—dijo

—.	Nosotros	no	la	educamos	así.	Sé	que	no	te	consolará,	hijo,	pero	guardo	algo	para
ti.

Se	levantó,	arrastró	cinco	pasos	apoyándose	en	el	bastón,	puso	la	mano	derecha
sobre	el	hombro	de	Francisco	y	en	tono	de	grave	solemnidad	le	dijo,	con	los	labios
temblorosos	y	la	voz	derrumbándose:

—Francisco	Minéo,	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 coronel	 de	 caballería	 de	 que,	 ahora,
cuando	dan	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	del	2	de	febrero	de	este	año	desgraciado,	mi
única	hija	acaba	de	morir.

—¡Ay,	Alejandro!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	digas	eso!	—gritó	la	mujer—.	¡Que	es
mi	única	hija,	Alejandro!	¡Que	me	rompes	el	corazón,	Alejandro!

—¡Muerta!	—dijo	Alejandro,	dando	un	golpe	seco	con	el	bastón	en	el	 suelo—.
Tu	hija	muerta,	Consuelo.

Hizo	una	larga	pausa.	Con	un	bronco	ronquido	hinchó	el	pecho	y	recuperó	con	un
rictus	la	expresión	de	orgullo.

—Puedes	llorarla,	como	la	lloro	yo,	Consuelo.	Como	a	una	hija	muerta.
Dos	lágrimas	como	perdigones	cruzaron	el	rostro	del	hombre,	se	perdieron	bajo	la

barba	 blanca	 y	 continuaron	 para	 estrellarse	 sobre	 la	 alfombra.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 se
acercó	con	su	andar	derrengado	para	acariciar	el	cabello	de	la	atribulada	mujer.

Francisco	Minéo	 no	 quiso	 saber	más.	Vendió	 el	 piso	 y	 los	muebles	 por	 lo	 que
quisieron	darle,	regaló	el	ajuar	a	las	hermanas	de	Jesús	Desamparado,	tiró	las	cartas,
las	fotografías,	 los	últimos	recuerdos	y	 los	versos	de	Amado	Nervo	en	el	fondo	del
infierno;	metió	el	traje	de	novia,	las	arras	y	los	anillos	en	un	baúl;	se	fue	a	su	casa	del
rincón	más	remoto	del	mundo,	borró	su	vida	del	alma	y	se	sentó	a	contemplar	cada
una	de	 las	mareas	del	Atlántico.	En	 la	misma	piedra	día	 tras	día,	petrificado	en	un
pasmo	mineral,	a	la	espera	de	una	brisa	compasiva	que	lo	entregara	al	mar.

*	*	*

Rita	Cortés	llegó	a	Madrid	del	brazo	de	Asencio	Samper,	cuya	familia	la	recibió	con
la	 pompa	 reservada	 a	 una	 reina,	 sorprendidos	 de	 que	 el	 memo	 del	 hijo	 hubiera
enamorado	 a	 una	mujer	 de	 tan	 buena	 familia,	 de	 tanto	 talento	 y	 belleza,	 diecisiete
años	más	joven	que	él,	cuando	lo	habían	dado	por	imposible.	Harían	lo	que	fuera	para
no	dejarla	escapar.	La	madre	 le	asignó	 la	compañía	de	una	sobrina	de	su	confianza
para	que	la	ayudara	a	introducirse	en	la	sociedad,	aunque	le	encomendó	con	la	mayor
insistencia	que	la	tuviera	vigilada.	El	padre,	el	general	Samper,	le	consiguió	una	plaza
en	la	residencia	para	señoritas	más	cara	y	solicitada	de	Madrid	y	le	organizó	una	clase
de	monta	en	la	Sociedad	Hípica,	para	que	no	se	aburriera	y	empezara	a	codearse	con
gente	 de	 la	 clase	 alta.	 Le	 escribió	 una	 carta	muy	 abigarrada	 al	 padre	 de	Rita	 para
solicitarle	colaboración	en	el	envío	de	invitaciones	y	otros	asuntos	de	menor	relieve,
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necesarios	 para	 mejor	 presencia	 de	 los	 fastos	 de	 la	 boda.	 Rita	 escribió	 otra
diciéndoles	 a	 los	padres	que	 los	 esperaba	para	 la	 fecha	 tan	 señalada.	El	 cartero	 las
entregó	juntas	en	la	propia	mano	de	Alejandro	Cortés.	Rita	recibió	la	suya	devuelta	al
remitente,	sin	abrir,	con	unas	líneas	escritas	al	dorso:

Al	remitente:	A	causa	del	fallecimiento	de	nuestra	hija,	que	descanse	en	paz,
le	rogamos	que	nos	deje	con	nuestro	dolor	y	no	vuelva	a	escribir.

La	contestación	para	el	general	fue	tan	severa	como	la	otra:

A	la	orden	de	vuecencia,	mi	general:
Leída	 su	 inesperada	 carta,	 lamento	 comunicarle	 que	 nada	 tengo	 que	 decir

sobre	el	particular,	puesto	que,	por	mandato	de	lo	aprendido	durante	toda	una	vida
de	milicia	sobre	el	honor,	a	mi	única	hija	se	la	llevó	Dios	donde	quiso,	el	día	2	de
febrero	de	este	mismo	año	de	Sus	Designios,	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde,	el
día	y	la	hora	en	que	debía	haberse	casado	con	un	joven	de	esta	localidad.

Sin	otro	particular,	quedo	a	las	órdenes	de	vuecencia,	mi	general.

A	Rita	Cortés	le	enviaron	los	documentos	para	la	formalización	del	matrimonio	a
nombre	de	«Rita	Cort».	Cuando	la	bautizaron,	el	sacerdote	que	ofició	había	escrito	el
registro	de	 la	niña	con	un	plumín	desangrado,	que	dejó	casi	 imperceptibles	 las	dos
letras	 finales.	El	error	 se	había	arrastrado,	documento	 tras	documento,	hasta	que	se
hizo	 visible	 aquel	 día.	 El	 general	 Samper	 quiso	 solucionarlo;	 sin	 embargo,	 cuando
Rita	 recibió	 la	 carta	 devuelta	 por	 el	 padre,	 le	 pidió	 dejarlo	 como	 estaba	 para	 no
entorpecer	la	fecha	de	la	boda.	En	algún	momento	empezó	a	decir	«Rita	Cort»,	por	lo
que	 el	 origen	 del	 apellido	 terminó	 siendo	 del	 todo	 equívoco,	 sin	 que	 ella	 hubiera
podido	 explicar	 si	 lo	 dejó	 así	 por	 despecho	 al	 padre	 o	 justo	 por	 lo	 contrario.	 Sin
embargo,	el	halo	de	misterio	agregado	al	origen	de	 la	persona	aumentó	 su	carta	de
nobleza.

Asencio	Samper,	el	novio,	llegó	al	grado	de	capitán	de	corbeta	por	la	importancia
de	los	apellidos	y	la	abnegación	del	padre,	no	por	preparación	ni	méritos.	Aunque	en
el	 primer	 vistazo	 podía	 engañar	 a	 un	 observador	 poco	 perspicaz,	 puesto	 que	 se
manejaba	bien	con	 las	normas	de	comportamiento,	que	 la	madre	 le	había	 inculcado
desde	muy	niño,	 junto	con	una	religiosidad	exagerada,	sólo	en	 lo	 formal,	en	 la	que
vivió	sumido	toda	la	vida.	Era	alto,	de	piernas	arqueadas	y	caderas	anchísimas	que	le
ponían	culo	de	pandero.	Su	semblante	altivo	era	imposible	de	reconciliar	en	el	rostro
afeado	 por	 un	 labio	 leporino,	 mal	 corregido	 por	 una	 cirugía	 de	 carnicero	 novato.
Tenía	los	ojos	negros	y	pequeños,	como	de	ratón,	tan	separados	uno	del	otro	que	se
antojaba	que	por	desavenencia;	y	un	bigotito	de	tiralíneas,	sin	simetría,	que	realzaba
el	estrépito	de	la	cicatriz	sobre	el	labio.	Según	el	día,	coronaba	aquel	cataclismo	con
una	 halitosis	 sofocante.	 Durante	 los	 preliminares	 de	 la	 boda	 se	 pavoneaba	 por	 el
ministerio,	 perdonando	 las	vidas	de	 los	de	 rango	 inferior	 y	haciendo	genuflexiones
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ante	 los	 de	 rango	 superior,	 recibiendo	 el	 interminable	 desfile	 de	 felicitaciones	 de
personalidades	y	personajes,	 estupefactos	ante	el	 acontecimiento	 inconcebible	de	 la
boda.	Rita	no	se	 inmutaba	por	 tal	desatino	de	hombre.	Le	sobraba	 inteligencia	para
obtener	provecho	de	la	situación	sin	tener	que	entregar	demasiado	a	cambio.

La	imposibilidad	de	mencionar	a	los	padres	de	la	novia	produjo	un	problema	con
las	 invitaciones	 que	 tuvo	 que	 conciliar	 nada	 menos	 que	 el	 jefe	 de	 Protocolo	 del
Palacio	 del	 Pardo.	 A	 la	 ceremonia,	 que	 se	 celebró	 en	 los	 Jerónimos,	 le	 siguió	 un
banquete	 en	 el	 hotel	Palace	 rodeados	de	 lo	más	 señalado	de	 la	 sociedad	madrileña
afecta	al	régimen.

El	rumbo	de	la	deserción	era	para	Rita	Cortés	una	perfecta	línea	que	podía	divisar
hasta	detrás	del	horizonte,	y	que	supo	 transitar	con	pie	 firme,	sin	detenerse	a	mirar
atrás.	En	un	par	de	meses	había	pasado	de	probarse	un	traje	de	novia	en	un	modesto
taller	de	la	isla,	a	que	se	lo	probara	en	su	propia	habitación	la	sastrería	más	afamada
de	 Madrid;	 de	 tener	 un	 pisito	 en	 una	 calle	 de	 segunda	 en	 la	 capital	 de	 la	 isla,	 a
disponer	de	un	piso	tan	grande	que	hacían	falta	tres	personas	para	atenderlo,	en	pleno
barrio	de	Salamanca,	además	de	una	de	las	mejores	casas	de	descanso	en	Miraflores.
Las	actuales	amistades	de	 la	Sociedad	Hípica	y	del	Club	Militar	eran	el	núcleo	del
ambiente	 que	 frecuentaba	 y	 ahora	 alcanzaba	 dentro	 del	 ámbito	 familiar	 al	 propio
Palacio	del	Pardo.	Aunque	se	habría	equivocado	quien	observara	en	ello	la	simpleza
de	que	se	entregaba	por	la	riqueza,	la	ostentación	o	la	posición	social.	La	realidad	era
tan	profunda	y	compleja	que	ni	 la	propia	Rita	hubiera	podido	explicar	 sus	 razones.
No	era	en	absoluto	feliz,	pero	había	llegado	a	donde	quería.	Estaba	a	salvo,	aunque
no	sabía	muy	bien	de	qué.

Como	le	había	contado	al	marido	 la	patraña	de	que	no	conocía	varón,	 tuvo	que
eludir	el	escollo,	y	lo	hizo	con	maestría.	Simuló	el	tan	socorrido	percance	con	la	silla
de	montar	y	pidió	que	llamaran	de	urgencia	al	novio	para	que	acudiera	a	verla.	En	la
intimidad,	se	dolió	a	lágrima	viva	de	que	no	podría	ofrecerle	lo	que	con	tanto	anhelo
había	 guardado	 para	 él.	 Asencio	 no	 dijo	 nada,	 la	 besó	 en	 la	 mano	 y	 la	 liberó	 de
presentar	lo	que	para	él	era	una	evidencia	imprescindible.	Aunque	ella	lo	suponía	ya,
en	 ese	 momento	 lo	 constató.	 A	 su	 penetrante	 mirada	 no	 se	 le	 escapó	 que	 aquel
mequetrefe	 jamás	 habría	 sabido	 cómo	 comprobarla.	 Durante	 el	 noviazgo	 lo	 había
mantenido	 a	 una	 distancia	 conveniente	 para	 evitarse	 la	 náusea	 del	 mal	 aliento,
evadiendo	encontrarse	a	solas	con	él	y,	cuando	esto	no	era	posible,	accediendo	a	los
besos	 apasionados	 con	 una	 torpeza	muy	 calculada,	 en	 la	 que	 apretaba	 los	 labios	 y
mantenía	el	resuello	el	instante	que	duraba,	frenándolo	a	continuación:

—Asencio,	que	vas	a	hacer	que	me	pierda.
No	 cambió	 en	 las	 luchas	 de	 alcoba	 ni	 siquiera	 durante	 los	 primeros	meses	 del

matrimonio.	 Segura	 de	 la	 inexperiencia	 del	 marido,	 aprovechó	 los	 excesos	 de	 su
bárbara	 mitología	 religiosa,	 encarnizada	 en	 lo	 relativo	 al	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 el
matrimonio,	para	evitar	en	lo	posible	el	contacto	con	él.	Lo	recibía	con	unos	pololos
cerrados	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 dispuestos	 con	 un	 ojal	 en	 la	 entrepierna,	 un
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sujetador	grande	y	acartonado	y	un	camisón	de	algodón,	largo	hasta	los	tobillos	y	con
puños	cerrados,	que	era,	 le	decía	ella,	 la	 forma	aconsejada	por	el	director	espiritual
para	que	 los	buenos	cristianos	mantuviesen	 la	pureza	del	matrimonio.	Descubrió	 la
primera	noche	que	el	marido	añadía	a	su	particular	e	imposible	cúmulo	de	cualidades
la	de	estar	tan	mal	pertrechado	para	el	amor	como	para	lo	demás,	con	un	adminículo
tan	exiguo	que	le	daba	más	pena	que	risa.	Aun	tuvo	la	osadía	de	ingeniárselas	para
que	no	la	penetrara:

—Déjame	cogerte,	que	puedes	hacerme	daño	con	eso	tan	grande	—le	susurraba,
agarrándolo,	para	impedirle	pasar	del	segundo	umbral.

El	inexperto	infeliz,	después	de	una	vida	de	abstinencia,	con	los	ojos	fuera	de	las
órbitas,	 bufaba,	 embestía	 y	 obtenía	 un	 alivio	 prematuro	 y	 breve.	 Ella	 gimoteaba	 y
salía	disparada	a	lavarse	el	nauseabundo	testimonio	del	marido,	con	tanta	saña	que	no
paraba	 hasta	 que	 le	 dolía.	 Cuando	 él	 quería	 llegar	 más	 lejos,	 cuando	 intentaba
acariciarle	 el	 pecho	o	 le	 pedía	 que	 se	 desnudara,	 ella	 pasaba	 días	 sin	 hablarle,	 con
semblante	ofendido.

—Me	tratas	como	a	una	ramera.	No	me	respetas	como	a	una	esposa.	No	quiero	ni
imaginar	dónde	habrás	aprendido	esas	cosas	tan	feas	—decía	fingiendo	espanto.

Y	permanecía	con	el	hocico	levantado	hasta	que	se	aburría	de	oírle	pedir	perdón	y
jurarle	que	no	había	estado	con	mujeres	de	«mala	vida».

—Te	 perdono	 porque	 sólo	 soy	 una	 pobre	mujer	 enamorada	 de	 su	marido	—le
decía.

Apenas	unos	meses	después	de	la	boda	hizo	sustituir	la	cama	de	matrimonio	por
camas	 separadas,	 para	 evitar	 los	 asaltos	 de	 pecaminosa	 lujuria,	 y	 antes	 del	 año
dormían	en	habitaciones	distintas.
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El	primero	en	llamar	a	la	puerta	de	Alfonso	Santos,	cuando	todavía	se	acomodaba
en	la	casa	y	nadie	sabía	con	certeza	si	tenían	o	no	médico,	fue	Lorenzo	Quíner,	por
una	causa	muy	noble.	Casi	como	en	cada	pueblo,	pesaba	sobre	el	Terrero	una	fatigosa
maldición	que	de	cuando	en	cuando	les	entregaba	un	nuevo	episodio	de	la	infamia,	lo
que	 sucedía	 cada	 vez	 que	 la	 parvada	 de	 valientes	 que	 se	 juntaba	 en	 la	 taberna	 de
Ovidio,	 el	Ventero,	 encontraba	 una	 nueva	 crueldad	 con	 la	 que	 reírse	 de	 su	 víctima
más	indefensa,	Chano,	el	Nuestro,	o	Chanito	a	secas,	para	casi	todos;	Chano,	el	Bobo,
para	los	malandrines	de	la	cantina,	lo	que	los	definía	mejor	a	ellos	que	a	él.

Después	 de	 tantos	 años	 de	 calamidades,	 Chano	 no	 se	 fiaba	 de	 ellos,	 pero	 lo
engañaban	con	 facilidad.	Aquel	domingo	consiguieron	arrastrarlo	a	 la	cantina,	para
hacerle	creer	que	la	infusión	de	manzanilla	eran	orines,	confundiéndole	el	azúcar	con
la	 sal.	Apenas	 dio	 el	 primer	 sorbo	 quedó	 paralizado	 intentando	 comprender	 qué	 le
estaba	sucediendo.

—Chano,	 ¡que	 estás	 bebiendo	 meados	 de	 vaca!	 —dijo	 uno	 que	 había
permanecido,	sólo	en	apariencia,	al	margen	de	la	situación.

Chano	dejó	caer	la	taza,	se	puso	rojo,	miró	a	unos	y	otros,	le	brotaron	dos	gruesos
lagrimones,	 dio	 unos	 pasos,	 envaró	 el	 cuerpo,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 los	 brazos
cayeron	tensos	a	lo	largo	de	los	costados.	Permaneció	ausente	y	rígido	hasta	que	de
pronto	arremetió	como	un	 toro	y	dio	con	 la	cabeza	en	el	mostrador	haciendo	saltar
polvo	centenario	de	las	hendijas.

La	 explosión	 de	 risotadas	 en	 la	 taberna	 interrumpió	 las	 conversaciones	 en	 los
corrillos	de	feligreses	recién	salidos	de	misa	de	once.	Los	tres	miembros	de	la	familia
Quíner	 comentaban	 con	 otros	 vecinos	 el	 creciente	 rumor	 de	 que	 había	 llegado	 un
médico	al	pueblo.

—Están	con	lo	de	siempre	—le	dijo	Ana	a	su	marido.
Lorenzo	Quíner	hizo	una	seña	a	Ismael,	el	hijo,	y	ambos	entraron	en	la	cantina.

Chano	 estaba	 en	 el	 suelo	 goteando	 sangre	 de	 la	 frente,	 los	 demás	 reían.	 Lorenzo
Quíner	 contempló	 la	 escena	 conteniendo	 la	 rabia	 sin	 que	 nadie	 advirtiera	 su
presencia,	hasta	que	dio	un	manotazo	sobre	una	mesa	que	sonó	como	un	cañonazo.
Las	risas	cesaron	y	el	tumulto	se	desperdigó.

Alfonso	Santos	se	apresuró	a	diagnosticar,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	que
no	parecía	haber	fractura,	y	a	prevenir	que	la	herida	no	tuviese	consecuencias,	seguro
ya	de	que	Chano	estaba	más	aquejado	de	la	soledad	y	las	crueldades	que	del	retraso.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 que	 Chano	 se	 recompuso	 del	 trance,	 un	 terremoto	 de
insolencia	sacudió	los	cimientos	del	Terrero,	cuando	Ana	Tristán	entró	en	la	taberna,
donde	ni	los	más	viejos	recordaban	que	lo	hubiera	hecho	una	mujer.	Sin	alzar	la	voz,
destacando	 la	 poca	 hombría	 que	 había	 en	 burlarse	 de	 alguien	 tan	 indefenso,
confrontando	 la	nobleza	de	Chano	con	 las	debilidades	particulares	de	cada	uno	por
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separado	y	de	todos	en	conjunto,	les	despachó	una	reprimenda	tan	cargada	de	razones
que	la	escucharon	cabizbajos	y	ninguno	fue	capaz	de	replicar.

Lorenzo	permanecía	detrás	de	ella,	respetuoso	y	en	silencio,	pero	muerto	de	risa
por	dentro,	 al	 contemplar	el	 espectáculo	de	 tanto	hombretón	encogido	de	bochorno
delante	del	cuerpo	frágil	y	breve	de	su	mujer.	Desde	aquel	día	no	sólo	las	burlas,	las
crueldades,	las	rabietas	y	los	testarazos	se	esfumaron,	sino	que	se	llevaron	con	ellos
un	montón	de	tradiciones	de	compostura	y	decoro	que	dejaron	un	aire	más	respirable,
porque	 en	 adelante	 entró	 en	 aquel	 recinto	 cuanta	mujer	 quiso,	 sin	 que	 nadie	 osara
alzar	 la	voz	en	contra	del	nuevo	orden	de	cosas,	 traído	sin	ese	propósito,	pero	bien
traído,	por	Ana	Tristán.

Al	atardecer	del	día	siguiente	Lorenzo	Quíner	y	su	hijo,	Ismael,	llegaron	a	la	casa
de	Alfonso	y	Matilde	con	un	regalo	para	ella:	dos	hermosas	cabras,	recién	lavadas	y
cepilladas,	y	vestidas	como	de	domingo	con	un	lazo	rojo	alrededor	del	cuello.

*	*	*

Chano	era	un	pobre	disminuido	que	rondaba	la	cuarentena,	grandote	y	fuerte,	que	no
aparentaba	 retraso	 y	 que	 ni	 siquiera	 era	mal	 parecido.	Cuando	 apenas	 contaba	 seis
años	se	le	escurrió	de	los	dedos	al	padre,	y	cayó	de	cabeza	desde	la	techumbre	de	un
cobertizo.	No	parecía	haber	sufrido	más	daño	que	la	conmoción,	pero	al	cumplir	los
diez	años	daban	por	seguro	que	su	mente	se	había	eternizado	en	los	seis	que	tenía	en
el	 momento	 del	 accidente.	 Cuando	 andaba	 por	 la	 veintena	 la	 familia	 desapareció.
Muy	temprano,	antes	de	que	los	vecinos	comenzaran	el	día,	subieron	las	pertenencias
en	 un	 carro	 y	 se	 marcharon.	 Sobre	 el	 mediodía	 alguien	 que	 pasó	 cerca	 oyó	 los
sollozos	y	entró	en	la	casucha.	Llorando	desesperado	donde	le	habían	dicho	que	debía
aguardar,	 cuidando	de	un	montón	de	 trastos	viejos	y	basura,	Chano	esperaba	a	que
vinieran	a	buscarlo.	No	apareció	ningún	familiar.	Se	quedó	en	el	pueblo	viviendo	de
la	 caridad	 de	 la	 gente	 buena,	 pero	 sufriendo	 las	 atrocidades	 y	 rechiflas	 de	 los
vándalos,	 que	 para	 colmo	 de	 sus	 desventuras	 era	 un	 censo	 bastante	 nutrido.	 La
mayoría	 de	 las	 veces	 que	 alguien	 del	 pueblo	 le	 daba	 un	 trabajillo	 lo	 hacía	 para
aprovecharse	de	él.	Para	evitar	las	suspicacias	los	buenos	vecinos	no	le	pedían	ayuda,
aunque	eran	los	que	se	preocupaban	de	que	tuviera	alpargatas	y	llevara	la	ropa	limpia
y	cosida	y	el	pelo	cortado.

Ayudaba	 en	 la	 iglesia,	 no	 en	 los	 oficios.	 El	 párroco,	 por	 lo	 demás	 un	 buen
hombre,	 era	 de	 talante	 adusto	 y	 cascarrabias,	 y	 no	 había	 intentado	 enseñarlo
empleando	 el	 cariño,	 que	 era	 el	 recurso	 con	 el	 que	 mejores	 resultados	 habría
obtenido,	sino	que	lo	amenazaba	con	la	cólera	divina	y	la	condena	eterna,	sin	darse
cuenta	del	efecto	devastador	que	esas	palabras	tenían	en	la	mente	de	Chano.

De	modo	que	el	manotazo	de	Lorenzo	Quíner,	que	acalló	la	jarana	en	la	taberna,
se	 le	 quedó	 en	 la	mente	 como	 el	 instante	 que	 puso	 fin	 a	 sus	martirios.	 Se	 llevaba
mejor	con	los	más	chicos	que	con	los	mayores,	razón	por	la	que	después	del	suceso
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de	la	taberna	le	fue	fácil	dejar	que	Ismael	Quíner,	todavía	adolescente,	participara	de
sus	 confidencias.	 Una	 ocurrencia	 de	 Ismael	 terminó	 por	 darle	 un	 último	 gesto	 de
cariño	que	lo	acercó	más	a	la	familia,	una	tarde	en	que	Chano	no	lo	recibió	como	era
habitual	en	él,	con	alegría	desbordada.	Estaba	melancólico	y	taciturno.	A	su	manera
se	explicó:

—Don	 Saturnino,	 el	 cura,	 no	 tiene	 familia.	 Yo	 tampoco.	 Se	 olvidaron	 que	 yo
faltaba.

—Mira,	Chano	—le	dijo	Ismael	conmovido—,	las	familias	se	hacen	por	el	roce.
Tú,	 cuando	 tengas	 gana	 o	 te	 pase	 alguna	 cosa,	 subes	 al	Estero	 a	 vernos,	 dando	un
paseo.	Que	allí	tú	no	molestarás	y	nos	pondremos	contentos	de	verte.	Claro,	que	eso
si	a	ti	te	gusta	mi	familia.

—Sí.	Me	 gusta.	 Ana	 un	 día	me	 curó.	 Lorenzo	 es	 listo.	 Da	 un	 golpe	 y	 todo	 el
mundo	a	callar.
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Dolores	Bernal,	 la	 rica	 todopoderosa	del	pueblo,	pasó	 la	 tarde	en	el	 trajín	de	una
alquimia	 indescifrable.	 En	 la	 cocina	 empapó	 sal	 gruesa	 en	 tinta	 china,	 en	 los
dormitorios	 lubricó	 bisagras	 y	 cerraduras,	 en	 la	 biblioteca	 sustituyó	 la	 carga	 de
perdigones	de	dos	cartuchos	por	la	sal,	en	su	alcoba	limpió	la	escopeta,	como	tantas
veces	 le	vio	hacer	a	su	difunto	marido,	desmontándola	y	 frotando	con	esmero	cada
pieza	por	separado.	Montó	el	arma,	limpió	los	restos	de	aceite	con	un	paño	y	la	dejó
apoyada	 junto	a	 la	cómoda.	Guardó	en	 la	gaveta	 los	cartuchos	de	sal	con	otros	dos
cartuchos	de	perdigones.	Sacó	del	guardarropa	su	mejor	bata,	su	mejor	mantilla	y	sus
mejores	zapatillas.	Depositó	la	bata	y	la	mantilla	dobladas	con	primor	sobre	la	cama
y,	 en	 el	 suelo,	 en	una	vertical	 cuidadosa	bajo	 ellas,	 las	 zapatillas.	Al	 fin,	 bajó	para
ultimar	los	preparativos	de	la	cena	de	fin	de	año.

Fue	una	cena	triste,	como	todas	desde	que	enviudó,	con	sus	hijos	Roberto	y	María
y	el	amigo	de	Roberto,	Juan	Cavero.	Los	hombres	salieron	antes	de	la	medianoche	y
quedaron	las	mujeres	solas	en	una	sobremesa	formal,	ausentes	en	sus	pensamientos,
esperando	a	retirarse	cuando	no	fuera	ofensivo	para	ninguna	proponerlo.

Apenas	cabeceando	un	poco,	Dolores	Bernal	permaneció	despierta	esperando	 la
llegada	 de	 los	 hombres.	 Pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 los	 oyó	 entrar	 en	 la
habitación	del	invitado,	Juan	Cavero.	Frente	al	espejo	peinó	su	cabello	ambarino.	Con
un	movimiento	virtuoso	de	las	manos	se	hizo	el	moño,	que	sujetó	con	una	minúscula
peineta	de	oro.	Se	retocó	las	mejillas	y	los	labios.	Cargó	la	escopeta	con	los	cartuchos
de	sal,	metió	los	otros	dos	cartuchos	en	el	bolsillo	de	la	bata	y	salió,	con	la	escopeta
quebrada	sobre	el	antebrazo,	ataviada	con	sus	mejores	prendas	de	dormitorio.

Abrió	despacio	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hijo	y	confirmó	el	temor	de	años
sorprendiéndolos	 en	 un	 dislate	 de	 sodomía	 que	 sonrojaba	 las	 paredes.	 Cerró	 la
escopeta,	 se	 deslizó	 por	 la	 penumbra	 y,	 desde	 el	 lugar	 preciso,	 descargó	 los	 dos
disparos	de	postas	de	sal,	al	unísono,	en	tan	buen	ángulo	que	los	arrasó	por	igual.

Se	formó	una	pelotera	infernal,	con	los	criados	irrumpiendo	en	la	casa	y	corriendo
por	los	pasillos,	los	perros	ladrando	y	los	sorprendidos	amantes	aullando	de	dolor	y
dando	 saltos	 por	 la	 habitación.	 Dolores	 Bernal	 recargó	 la	 escopeta	 con	 los	 dos
cartuchos	de	perdigones,	se	acercó	enérgica	aunque	serena	a	Juan	Cavero,	le	puso	la
escopeta	cerca	de	la	cara	y	le	ordenó	salir	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Lo	hizo
bajar	hasta	 la	puerta	de	entrada	y	 lo	echó	de	 la	casa,	abandonándolo	desnudo	en	el
relente	 de	 enero,	 con	 las	 nalgas	 y	 el	 escroto	 aterrorizados	 por	 el	 espanto	 de	 la	 sal.
María,	la	hija,	y	los	criados	observaban	con	estupor.

—Este	maricón	de	mierda,	que	ha	confundido	las	querencias	de	mi	hijo,	acaba	de
pisar	mi	casa	por	última	vez.	Quede	claro.	Vayan	a	buscar	a	ese	médico	nuevo	para
que	venga	a	ver	a	Roberto.	Sin	prisa.	Que	padezca	a	placer	lo	que	se	ha	ganado.

El	recurso	de	la	tinta	china	le	funcionó	a	Dolores	Bernal.	Juan	y	Roberto	llevarían
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el	estigma	tatuado	hasta	la	muerte,	en	castigo	del	intolerable	agravio	que	era	para	ella
que	se	hubiesen	atrevido	a	tanto	y	en	su	propia	casa.	No	hablaría	más	del	asunto,	le
bastó	dejar	el	principio	establecido	para	lavar	la	conciencia.

Fue	 una	 excusa	 oportuna	 para	 hacer	 llevar	 hasta	 su	 casa	 al	 nuevo	médico,	 que
llevaba	siete	meses	instalado	en	el	Terrero	y	que	la	tenía	en	un	estado	de	insoportable
turbación,	por	la	mala	índole	de	no	haberse	presentado	a	rendirle	la	pleitesía	de	la	que
ella	pensaba	ser	justa	acreedora.

Así	como	hasta	ese	día	Alfonso	no	se	había	inmutado	por	los	recaditos	que	ella	le
había	 hecho	 llegar	 de	 manera	 indirecta	 y	 por	 caminos	 tortuosos,	 en	 cuanto	 fue
llamado	para	atender	una	urgencia	médica,	acudió	de	 inmediato.	En	el	 incidente	 se
hizo	una	 semblanza	puntual	de	 la	 familia	y	de	 la	clase	de	persona	que	era	Dolores
Bernal.

—Lo	de	la	sal	por	maricones	—le	dijo	ella—.	Lo	de	la	tinta,	para	que	se	acuerden
de	mí	cuando	se	les	vuelva	a	ocurrir.

—¿Era	necesario?	—preguntó	Alfonso,	 limpiando	 la	 carnicería	 en	 el	 trasero	de
Roberto,	que	lloraba	de	dolor,	pero	incapaz	de	hablar	ni	de	mirar	a	nadie.

—Era	 imprescindible	 —respondió	 Dolores	 en	 tono	 de	 no	 admitir	 opinión	 al
respecto.

Alfonso	cambió	de	tema	para	no	contrariarla.
—¿Cómo	lleva	lo	del	dolor	de	las	articulaciones?	—le	preguntó.
Dolores	Bernal	hizo	un	leve	gesto	de	perplejidad.
—¿Cómo	sabe	usted	que	sufro	de	eso?
—Para	saber	esas	cosas	es	para	lo	que	uno	se	hace	médico.
—Pues	lo	llevo	fatal.	Mejor	dicho,	me	lo	hacen	llevar	fatal	esos	médicos	ladrones

que	me	atienden.	No	hacen	más	que	sacarme	dinero	y	dejarme	peor	de	lo	que	estoy.
—¿Sigue	usted	los	tratamientos?
—Al	pie	de	 la	 letra.	Pero	cuanto	más	lo	hago	peor	me	pongo.	Sería	buena	cosa

que	viniera	usted	a	verme.
Dolores	Bernal	acogió	con	alivio	a	Alfonso	Santos.	Enterada	de	que	ostentaba	el

grado	de	comandante,	que	era	una	buena	carta	de	presentación	para	ella,	le	adjudicó
la	 complicidad	 que	 daba	 a	 los	 suyos,	 y	 Alfonso	 Santos	 jamás	 la	 sacó	 del	 error.
Consiguió	 calmarle	 los	 dolores	 con	 una	 astucia	 de	 zorro	 viejo.	 Cuando	 tuvo
comprobado	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 y	 orina,	 aprovechó	 uno	 de
aquellos	días	en	que	el	dolor	postraba	a	la	mujer	para	darle	el	diagnóstico.	La	realidad
era	que	Dolores	Bernal	tenía	una	salud	de	pedernal,	pero	como	Alfonso	pensó	desde
el	primer	vistazo,	comía	con	desorden	y	abusaba	de	la	carne,	pero	lo	que	le	tenía	la
salud	 revuelta	 era	 el	 repertorio	 de	medicamentos,	 prescritos	 con	mal	 criterio	 y	 que
ella	tomaba	con	desacierto.

—Este	mal	suyo	tiene	alivio	—le	dijo—.	Pero	tiene	que	darme	palabra	de	cumplir
el	tratamiento	a	rajatabla	o	tendré	que	retirárselo.	Le	recetaré	unas	gotas	y	debe	llevar
una	dieta	muy	rigurosa.
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—Mitigue	esta	tortura.	Haré	lo	que	me	mande	—suplicó	Dolores.
Alfonso	le	explicó	los	pormenores	de	la	dieta	y	le	insistió	en	que	debía	pasear	al

menos	 un	 par	 de	 veces	 durante	 el	 día.	 El	 medicamento	 era	 un	 placebo	 de	 agua
destilada	y	ácido	acetilsalicílico	con	un	edulcorante.	El	auténtico	remedio	era	la	dieta,
que	fue	de	una	eficacia	liberadora.	Los	dolores	remitieron	hasta	casi	desaparecer	y	se
esfumó	 el	 séquito	 de	 efectos	 secundarios	 de	 los	 analgésicos	 que	 había	 estado
tomando.	 No	 hubo	 ya	 otro	 médico	 para	 ella	 que	 Alfonso,	 que	 le	 cobraba	 sin
remordimiento	pero	a	quien	Dolores,	a	pesar	de	su	avaricia,	no	se	atrevía	a	discutirle
ni	un	céntimo	porque	le	parecía	de	mal	agüero	en	un	asunto	de	tanto	mérito.	Por	su
parte,	Alfonso	cobraba	donde	podía	para	atender	donde	lo	necesitaban.

A	pesar	del	buen	pie	con	que	Alfonso	entró	en	la	casa,	Dolores	no	abandonó	los
recelos.	Superó	su	natural	desconfianza	y	bajó	la	guardia,	pero	muy	poco	a	poco.	Era
pequeña,	mezquina,	brutal	cuando	lo	consideraba	menester,	y	tan	reseca	de	cuerpo	y
facciones	como	de	carácter.	Estaba	convencida	de	que	haber	nacido	en	su	favorable
situación	era	designio	divino	que	le	otorgaba	derechos	sobre	el	resto	de	los	mortales.
Aunque	se	 imponía	 las	formalidades	de	la	etiqueta	religiosa,	reales	o	 imaginadas,	y
las	hacía	cumplir	con	rigor,	 incluso	más	allá	del	ámbito	de	 la	casa,	no	era	más	que
una	cosmética	vital	que	la	dispensaba	de	exigirse	cuentas	de	conciencia;	farfolla	que
terminaba	justo	donde	empezaba	la	palabra	«caridad».	No	admitía	que	de	un	negocio
cupiese	considerarse	si	era	turbio	o	legítimo,	sino	bueno	o	malo,	sin	más	zarandajas,
lo	 que	 fue	 causa	 de	 discusión	 permanente	 mientras	 vivió	 su	 marido.	 A	 ella,	 las
víctimas	 de	 su	 tiranía	 no	 le	 quitaban	 el	 sueño,	 puesto	 que	 les	 adjudicaba	 ser
responsables	únicos	de	sus	infortunios.

Se	decía	que	utilizaba	el	apellido	del	marido,	aunque	la	realidad	era	que	se	había
casado	 con	 un	 primo	 lejano	 de	 la	 vía	 paterna,	 por	 lo	 que	 los	 hijos	 llevaban	 la
reiteración	 Bernal	 en	 los	 apellidos.	 Lo	 que	 sí	 le	 llegaba	 del	 marido	 era	 el
sobrenombre	 de	 la	 Francesa,	 puesto	 que	 a	 él,	 por	 razones	 que	 nadie	 acertaba	 a
explicar,	 lo	 llamaban	 el	 Francés.	 El	 apodo	 no	 alcanzó	 a	 los	 hijos.	 Roberto	 había
obtenido	desde	chico	sus	propios	méritos	para	el	remoquete	y	era	conocido	como	el
Marrajo.	Por	la	razón	contraria,	el	cariño	de	la	gente,	María,	la	hija,	era	conocida	sólo
por	el	nombre	y	el	apellido.

Al	enviudar	supo	anticiparse	a	los	malos	tiempos	y	metió	al	hijo,	casi	un	niño,	en
la	 política.	 En	 el	 levantamiento	 militar	 que	 provocó	 la	 Guerra	 Civil,	 Franco	 era
comandante	general	de	Canarias,	pero	se	sumó	al	golpe	de	manera	poco	decidida	y
vacilante,	cobarde	a	decir	de	algunos	historiadores,	causando	la	exasperación,	cuando
no	el	desprecio,	de	los	generales	conspiradores.	La	región	militar	canaria	estaba	bajo
su	control	y	en	las	islas	no	hubo	un	período	de	guerra,	sino	que	en	ellas	se	ensayaron
los	puntos	siguientes	del	manual	en	la	espantosa	estrategia	del	general	Mola:	el	terror
de	la	población,	el	exterminio	de	cuantos	pudieran	ser	sospechosos	de	poco	afines	al
golpe.	De	modo	que	gente	como	Dolores	Bernal	se	encontró	con	la	cena	servida.

Aunque	 liberó	a	su	hijo	Roberto	del	servicio	militar,	cuando	concluyó	 la	guerra
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ocupaba	ya	un	cargo	local	de	cierta	importancia	a	partir	del	cual	Dolores	amplió	las
fronteras	de	su	reino	del	terror.	Controlaba	el	estraperlo,	se	apoderaba	de	propiedades,
esclavizaba	 a	 los	 sumisos,	 aterrorizaba	 a	 los	 díscolos,	 dirigía	 al	 párroco,	 ponía	 y
quitaba	al	alcalde,	daba	órdenes	en	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	y,	en	definitiva,
detentaba	todo	el	poder	en	la	comarca.

Su	hijo	Roberto	y	el	amigo,	Juan	Cavero,	inseparables	desde	niños,	actuaban	de
peones,	aumentando	los	encargos	a	sus	espaldas.	No	hubo	asesinato,	robo,	incendio	o
violación,	 en	 aquella	 parte,	 en	 la	 que	 no	 estuvieran	 involucrados.	 Nadie	 osaba
contrariarlos	porque	hacerse	objeto	de	la	venganza	era,	además	de	sencillo,	temerario.
Mucha	gente	decidió	abandonarlo	 todo	y	marcharse	y,	en	alguna	ocasión,	 la	propia
huida	fue	el	detonante	de	su	ira	asesina.

Juan	Cavero	era	amante	del	juego,	de	los	trajes	caros	y	de	andar	presumiendo	de
hombría	por	las	tabernas.	Roberto	era	del	todo	homosexual	desde	la	adolescencia,	no
así	Juan	Cavero.	Trataba	a	Roberto	con	brutalidad,	aunque	de	tanto	en	tanto	accediese
al	intercambio	sexual,	porque	era	la	manera	de	tenerlo	bajo	control.	Muy	al	contrario,
Juan	aterrorizaba	en	especial	a	las	familias	con	hijas	porque	andaba	a	la	caza	de	las
chicas	más	jóvenes.	Roberto	no	participaba	de	forma	directa,	puesto	que	hacerlo	con
una	mujer	le	parecía	una	cochinada,	pero	fue	cómplice	activo	en	todos	los	casos.

*	*	*

Roberto	 tardó	 en	 curarse.	 Los	 primeros	 días	 lloraba	 cuando	 orinaba	 o	 tenía	 que
cambiar	 de	 postura	 y	 tuvo	 los	 testículos	 hinchados	 como	melones	 y	 amoratados	 al
menos	una	semana.	Alargó	la	convalecencia	para	evitar	encontrarse	con	la	madre	o	la
hermana.	Una	mañana	se	levantó	muy	temprano	y	se	marchó	a	la	capital	en	busca	de
algún	negocio	que	traerle	a	la	madre.

La	tierra,	con	ser	 tan	escasa	en	una	isla,	no	es	el	bien	más	valioso.	El	auténtico
tesoro	es	el	agua.	Al	ser	más	fácil	excavar	en	horizontal	que	en	vertical	y	más	eficaz
el	resultado,	la	forma	tradicional	de	explotar	los	acuíferos	son	las	galerías	horadadas
en	las	montañas.	La	inversión	necesaria	para	alumbrar	agua,	por	lo	general	cuantiosa,
exigía	el	 consorcio	de	agricultores	y	ganaderos	que	unieran	sus	 fuerzas,	por	 lo	que
desde	 antiguo	 existía	 un	mercado	 de	 acciones	 de	 las	 galerías.	Roberto	 solía	 ir	 a	 la
capital	 en	 busca	 de	 oportunidades	 para	 comprar	 esas	 participaciones.	 Aquel	 día	 el
corrillo	 de	 tratantes	 había	 suspendido	 la	 reunión,	 por	 lo	 que	 decidió	 visitar	 el
departamento	 de	 cartografía	 militar.	 Los	 planos	 geológicos	 le	 habían	 ayudado	 en
ocasiones	a	conocer	los	mejores	lugares	de	la	isla	para	la	captación	de	aguas.	Como
no	 tenía	 una	 pregunta	 concreta,	 el	 teniente	 que	 se	 los	 mostró	 se	 extendió	 en
explicaciones	y	Roberto	regresó	de	la	entrevista	seguro	de	que	la	zona	del	Estero,	la
finca	 de	Lorenzo	Quíner,	 en	 una	 cota	 no	 explotada,	 era	 inmejorable	 para	 abrir	 una
galería.

—Madre,	le	tengo	una	buena	—le	dijo	a	Dolores	durante	la	cena.
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Ella	ni	siquiera	lo	miró	y	siguió	tomando	la	sopa.
—Es	 la	 finca	 de	 Lorenzo	 Quíner	 —continuó	 él—.	 Es	 enorme.	 Está	 bastante

arriba.	No	 tiene	 agua,	 pero,	 según	 los	planos,	 está	 en	 la	mejor	 zona	para	 abrir	 una
galería.

—Habla	con	el	dueño,	a	ver	cuánto	pide	—le	ordenó	Dolores.

*	*	*

Lorenzo	Quíner	supo	que	le	llegaban	las	dificultades	en	cuanto	descubrió	a	Roberto	y
a	Juan	Cavero,	subiendo	sin	aliento	por	el	empinado	sendero	de	acceso.	Roberto	pasó
de	largo,	jadeando,	sin	saludar.	Juan	Cavero	tampoco	saludó.	Caminó	alrededor	de	la
casa,	 sonriendo	 con	 suficiencia,	 y	 terminó	 su	 paseo	 donde	 Ana	 había	 puesto	 a
blanquear	la	colada,	sobre	un	mechón	de	hierba.	Pisó	unas	enaguas	y	se	agachó	para
limpiarse	 con	 ellas	 los	 zapatos	 embarrados,	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 con	 su	 grosera
sonrisa.

Ismael	Quíner,	 que	observaba	oculto	 en	una	 sombra	de	 la	 casa,	 salió	 disparado
para	embestir	a	Juan	Cavero.	Lorenzo	Quíner	sólo	necesitó	elevar	el	antebrazo	para
tumbar	 al	 hijo	 del	 revés.	 Ana	 se	 apresuró	 a	 su	 lado	 para	 atenderlo.	 Juan	 Cavero
observó	con	desinterés	sin	abandonar	su	sonrisa	de	burla.	En	aquel	momento	advirtió
la	presencia	de	una	mujer	que	caminaba	con	una	cesta	en	 la	cabeza,	en	dirección	a
una	 casa	 situada	 unos	 cincuenta	 metros	 por	 debajo.	 Atrapado	 por	 los	 sensuales
contornos	 de	 la	 desconocida,	 estiró	 el	 cuello,	 se	 acercó	 al	 borde	 cuanto	 pudo	 y	 la
persiguió	con	la	mirada,	cuando	Roberto	Bernal	regresaba	de	su	superflua	inspección.

—¿Cuánto	quiere	por	ella?	—preguntó.
—Nada	—contestó	Lorenzo	Quíner—.	No	la	puedo	vender	porque	no	vale	nada.

Y	estaría	mal	regalar	una	desgracia.
Roberto	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 Lorenzo	Quíner	 no	 cambiaría	 de	 opinión.	 Se

acercó	 a	 Juan	 Cavero,	 que	 continuaba	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 Manuela
Álvarez,	la	vecina	de	los	Quíner.

—Ahora	no	 es	 buen	momento	—le	dijo	Roberto	 casi	 en	un	 susurro—.	Tendrás
que	esperar.	Y	me	tendrás	que	desagraviar.

Cuando	desaparecieron,	Ismael	aún	no	recuperaba	la	lucidez.	Lorenzo	se	apresuró
a	su	lado.

—¿Estás	bien,	hijo?
—Me	has	matado,	papá.
—Es	tu	obligación	defender	a	 tu	madre,	pero	mientras	pueda	defenderla	yo,	me

corresponde	 a	 mí	 —dijo	 Lorenzo,	 acariciándole	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 un	 tanto
hosco—.	Sé	que	te	indignó	tanto	como	a	mí,	hijo,	pero	esos	dos	son	muy	peligrosos.

*	*	*

Esa	tarde	Dolores	Bernal	le	dio	instrucciones	precisas	al	alcalde	de	cómo	quería	que
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llevase	el	asunto	del	Estero.
—La	 ley	 no	 está	 hecha	 para	 eso	 —se	 resistía	 el	 hombre—.	 Sólo	 podemos

expropiar	si	el	ayuntamiento	tiene	algún	plan	con	ese	terreno	y	no	es	el	caso.
—Pues	hace	usted	uno	—respondió	Dolores	con	crispación,	y	respiró	varias	veces

para	tranquilizarse,	antes	de	seguir—.	Vamos	a	sacar	agua	de	allí.	Usted	es	el	alcalde
y	nos	comprará	el	agua.	Ésa	es	la	ventaja	para	el	ayuntamiento.	Eso	dará	beneficios	y,
con	 la	 participación	 que	 yo	 le	 daré,	 podrá	 comprarle	 a	 su	 mujer	 un	 ajuar	 nuevo.
Incluso	podrá	terminar	de	pagar	el	piso	de	esa	querida	que	tiene	en	la	capital.	Todos
saldremos	ganando.	Y	nadie	va	a	venir	a	este	culo	del	mundo	a	decirnos	qué	tenemos
que	hacer.	Lo	único	que	quieren	de	nosotros	es	que	tengamos	a	 la	gente	controlada
para	que	no	salgan	ateos	ni	comunistas.

En	poco	 tiempo	se	había	ejecutado	 la	expropiación	de	dos	 tercios	de	 la	 finca	y,
por	 un	 misterio	 indescifrable	 de	 las	 leyes	 administrativas,	 habían	 pasado	 a	 ser
propiedad	de	Dolores	Bernal	sin	que	hubiera	tenido	que	pagar	ni	una	peseta	por	ellos.

A	Lorenzo	Quíner	le	dio	la	noticia	el	propio	alcalde,	cuando	estaba	ya	todo	hecho.
Lorenzo,	que	esperaba	algo	semejante,	no	dio	muestra	de	abatimiento.	Aunque	fuera
una	 tierra	 ingrata,	 reseca,	 llena	 de	 piedras	 y	 lagartos,	 aunque	 durante	 generaciones
hubiera	consumido	la	vida	de	los	Quíner	sin	darles	otra	cosa	que	trabajo,	aun	siendo
cierto	que	la	considerara	más	un	castigo	que	una	riqueza,	Lorenzo	amaba	su	tierra.	El
Estero	era	una	finca	enorme	situada	en	el	extremo	occidental	de	la	 isla,	una	meseta
rectangular	y	de	suave	pendiente	en	el	regazo	de	una	montaña,	en	la	cota	más	alta	de
medianías.	Se	mostró	tranquilo	cuando	lo	habló	con	la	familia,	que	hizo	piña	con	él.
Cuando	preparaban	el	traslado	no	hallaban	modo	de	consolar	a	Ismael.

—Ten	por	segura	una	cosa:	trabajarán	de	sol	a	sol	y	esta	tierra	no	les	dará	nada.
Tendrán	que	marcharse	con	el	rabo	entre	las	piernas	—le	explicó	Lorenzo,	poniendo
punto	final	a	la	inquietud.

No	 se	 equivocó.	Tres	 cuadrillas	 horadaron	 la	montaña	 durante	meses	 y	 cuando
habían	 excavado	 trescientos	metros	 de	 galería,	 sin	 rastro	 del	 agua,	Dolores	 Bernal
abroncó	al	hijo	y	dio	la	orden	de	parar	el	trabajo	y	devolver	la	finca	al	ayuntamiento.

*	*	*

Roberto	 esperaba	 furioso	en	 la	 taberna	a	 Juan	Cavero,	que,	por	una	vez,	 llegó	casi
puntual.

—Mi	madre	me	ha	echado	una	bulla	tremenda	por	culpa	de	no	encontrar	agua	en
la	galería	—explicó	Roberto—.	Se	ha	mandado	traer	de	la	capital	a	un	radiestesista,
creo	que	lo	llaman.	Que	dicen	que	sabe	encontrar	agua	con	un	palito.	Ha	estado	tres
días	palito	arriba	y	palito	abajo	y	le	ha	dicho	a	mi	madre	que	allí	no	hay	agua.	Ahora
resulta	que	la	culpa	la	tengo	yo.	No	me	deja	sacar	la	yegua	y	me	ha	quitado	el	dinero.

—El	primer	día	vimos	agua	—replicó	Juan.
—Es	de	no	creérselo.	Era	un	venerillo	miserable.	Desapareció	al	primer	barrenazo
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y	no	ha	vuelto	a	salir	ni	gota.	Mi	madre	no	quiere	insistir	y	ya	sabes	cómo	las	gasta.
Ese	cabrón	de	Lorenzo	Quíner	se	va	a	enterar	de	lo	que	me	ha	hecho.

Desaparecido	 de	 la	 propiedad	 antes	 de	 que	 hubiesen	 empezado	 a	 excavar,
Lorenzo	 Quíner	 sólo	 era	 víctima	 del	 abuso	 y	 ni	 siquiera	 había	 protestado,	 pero
Roberto	necesitaba	quien	pagara	 su	 triste	 infortunio.	 Juan	Cavero	había	maquinado
hacerlo	a	su	manera	y	propuso	hacer	llegar	la	venganza	a	través	de	Manuela,	la	bella
y	joven	vecina.	Pasados	unos	días	la	forzó	en	la	casa,	mientras	Roberto	obligaba	a	la
pequeña	de	nueve	años	a	presenciarlo.

—Le	dices	al	cabrón	de	tu	marido	que	denuncie	esto	a	la	Guardia	Civil,	pero	le
dices	 que	 ha	 sido	 Ismael	 Quíner.	 Como	 no	 lo	 denuncie	 o	 como	 se	 equivoque	 de
nombre,	lo	pagará	tu	hija.	No	te	olvides,	fue	Ismael	Quíner.

El	cabo	de	la	Guardia	Civil,	que	tenía	ya	precisas	instrucciones	de	Roberto,	había
esperado	durante	el	día	y	estaba	furioso	por	la	tardanza	cuando	apareció	deshecho	el
marido	de	Manuela	a	presentar	la	denuncia.	De	nada	sirvió	que	Ismael	Quíner	llevara
dos	días	trabajando,	en	la	excavación	de	una	galería,	a	veinte	kilómetros	de	la	casa	y
que	 hubieran	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 el	mediodía	 siguiente.	El	 padre	 sólo	 tuvo	 el
tiempo	para	darle	un	último	consejo:

—La	mentira	que	cuentan	de	 ti	es	 la	cosa	más	miserable	que	un	hombre	puede
hacer.	Aguanta,	hijo.	Si	confiesas,	ningún	hombre	bien	nacido	te	respetará.

Ismael	 tenía	 dieciséis	 años,	 pero	 el	 padre	 lo	 había	 educado	 para	 que	 fuera	 un
hombre,	 según	 un	 antiguo	 entender	 que	 no	 admitía	 descargos.	En	 los	 dos	 días	 que
soportó	 la	 tortura,	a	 la	que	 lo	sometieron	Roberto	y	Juan,	bajo	 la	atenta	mirada	del
cabo,	no	consiguieron	obligarlo	a	firmar.

—Otro	delito	—pedía	con	un	hilillo	de	voz.
Convencidos	de	que	tendrían	que	matarlo,	hicieron	un	documento	en	el	que	firmó

haber	robado	diez	kilos	de	azúcar,	lo	que	para	mayor	escarnio	estaba	más	castigado
que	la	profanación	a	una	mujer.	Alfonso	Santos	le	restañó	y	cosió	las	heridas	y	tuvo
que	 alimentarlo	 durante	 algunos	 días,	 hasta	 que	 recuperó	 la	movilidad.	El	 cabo	 no
permitió	que	los	padres	pudieran	verlo,	ni	despedirse	de	él	cuando	se	lo	llevaron	en
un	furgón	cerrado.
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Tras	la	encarcelación	del	hijo,	Lorenzo	Quíner	y	Ana	Tristán	apenas	se	dejaban	ver
en	 el	 pueblo,	 y	 había	 pasado	 un	 año	 cuando	 Alfonso	 Santos	 los	 encontró	 en	 su
consulta,	apoyados	uno	en	el	otro.	Lorenzo	envejecido,	pero	Ana,	pese	a	que	era	 la
que	 decía	 sentirse	 mal,	 resplandecía	 en	 una	 segunda	 juventud.	 No	 estaba	 enferma
sino	embarazada	y	floreció	en	los	meses	siguientes	devolviéndole	el	valor	a	Lorenzo.
Vivían	en	las	afueras	del	pueblo	desde	la	expropiación	de	la	finca,	pero	al	conocer	lo
del	 embarazo	 comenzaron	 a	 frecuentar	 la	 casa	 del	 Estero,	 incluso	 para	 pernoctar
sábados	 y	 domingos,	 porque	 no	 existía	 fuerza	 capaz	 de	 disuadirlos	 de	 que	 no
conservaran	sobre	ella	un	derecho	moral	mayor	que	cualquier	otro	que	otorgara	una
ley	hecha	por	los	hombres.

El	 parto	 se	 presentó	 allí	 cuando	 Ana	 todavía	 no	 salía	 de	 cuentas,	 en	 lo	 que
Alfonso	 pensó	 que	más	 por	 deseo	 de	 ella	 que	 por	 casualidad.	 Llegó	 de	 improviso
aunque	con	tiempo	de	que	lo	avisaran,	por	lo	que	tuvo	ocasión	de	atender	a	la	madre
y	al	recién	nacido,	un	robusto	varón	al	que	tenían	decidido	llamar	Arturo.

La	presencia	del	bebé	 les	dio	aliento	para	sobreponerse	al	dolor	por	 la	ausencia
del	otro	hijo,	del	que	apenas	habían	tenido	alguna	noticia.	La	correspondencia	con	él
era	 incierta	en	 todos	 los	 sentidos.	Los	primeros	 seis	meses	 transcurrieron	 sin	haber
recibido	 una	 sola	 carta,	 por	 lo	 que	 sospechaban	 que	 en	 el	 Terrero	 interceptaban	 la
correspondencia,	lo	que	les	impedía	conocer	las	señas	donde	escribirle.	Tras	un	largo
periplo	 por	 los	 despachos,	 en	 el	 que	 fue	 decisiva	 la	 influencia	 de	Alfonso	 Santos,
Lorenzo	consiguió	saber	su	destino	y	pudo	hacerle	llegar	una	carta	en	la	que	le	pidió
que	 escribiera	 a	 la	 dirección	 de	 unos	 parientes	 de	 la	 capital.	 Se	 estableció	 así	 el
intercambio	de	correspondencia,	que	de	todos	modos	fue	exiguo	y	penoso,	pues	eran
contadas	 las	cartas	que,	de	un	 lado	o	del	otro,	 llegaban	al	destinatario,	 abiertas	y	a
veces	 con	 trozos	 recortados,	 lo	 que	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 inutilidad	 de	 intentar
hacerle	llegar	un	paquete	con	ropa	o,	mucho	menos,	una	cantidad	de	dinero.	Apenas
se	entrecruzaron	media	docena	de	misivas	en	las	que	poco	relevante	escribían,	puesto
que	cualquier	palabra	inconveniente	podía	originar	graves	consecuencias	tanto	para	el
remitente	como	para	el	destinatario.

*	*	*

El	hijo	pequeño	había	cumplido	dieciocho	meses,	que	pasaron	en	la	felicidad	precaria
que	dejaba	la	ausencia	de	Ismael.	Una	mañana	de	octubre	cubierta	de	un	gris	metálico
sobrecogedor,	Ana	se	levantó	sacudida	por	un	pálpito	atroz	del	sueño.	Se	sentía	tan
mal	 que	 intuyó	 que	 debía	 arreglarse	 para	 algo	 más	 que	 para	 una	 simple	 visita	 a
Alfonso	Santos.	A	duras	penas,	cambió	las	ropas	de	la	cama,	planchó	algunas	prendas
y	lavó	la	ropa	del	pequeño	Arturo.	Se	aseó,	despertó	al	niño,	le	dio	de	comer,	lo	bañó
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y	lo	vistió.	Se	puso	el	vestido	de	misas	y	funerales,	el	único	que	consideraba	digno
para	dejarse	ver	con	él,	se	arregló	y,	extenuada,	esperó	la	llegada	del	marido,	jugando
y	hablándole	con	dulzura	a	su	hijo.

Cuando	llegó	Lorenzo,	Ana	estaba	ya	segura	de	que	el	tiempo	sólo	le	alcanzaría
para	 decirle	 que	 se	 estaba	 muriendo.	 Él	 intentó	 salir	 en	 desbandada	 a	 buscar	 a
Alfonso,	pero	ella	se	lo	impidió.

—Me	moriré	sola	si	te	vas.	Quédate,	Lorenzo.
Como	 dijo,	 no	 le	 quedaba	 tiempo.	 Rodeada	 por	 los	 brazos	 de	 Lorenzo,	 con	 el

pequeño	Arturo	sobre	su	pecho,	sintiendo	la	cálida	piel	del	hijo	en	una	mejilla	y	las
lágrimas	del	marido	besándole	la	otra,	con	toda	la	dignidad	con	la	que	vivió	su	vida,
Ana	Tristán	se	marchó,	serena,	sin	amargura	ni	dolor,	en	paz	con	la	vida,	en	un	leve
suspiro	lleno	de	quietud.

Lorenzo	Quíner	la	enterró	inescrutable.	Nadie	lo	vio	quejarse,	pero	enterraba	con
ella	lo	más	importante	de	su	vida.	Tenía	dos	hijos.	Al	menos	uno	que	lo	necesitaba	y
que	preguntaba	 sin	 sosiego	por	 su	madre.	Era	 su	deber	 permanecer	 allí,	 aunque	 en
realidad	 estaba	 más	 cerca	 de	 ella	 que	 del	 mundo	 de	 los	 vivos.	 No	 fue	 capaz	 de
continuar	en	la	casa	del	pueblo	y	se	marchó	con	el	pequeño	al	Estero,	la	tierra	querida
donde	nació	y	donde	quería	llorar	a	su	mujer.

Pasados	 diez	 días,	 Alfonso	 Santos,	 después	 de	 su	 ronda	 a	 los	 pacientes
impedidos,	aunque	no	lo	había	previsto	ni	tenía	razón	para	hacerlo,	decidió	acercarse
a	visitar	a	Lorenzo.	El	coche	subió	sorteando	socavones	hasta	donde	le	fue	posible,
por	los	casi	dos	kilómetros	de	difícil	camino,	que	en	muchos	tramos	era	una	abierta
barranquera.	 Dejó	 el	 coche	 y	 caminó	 haciendo	 algún	 descanso	 por	 el	 sendero	 que
zigzagueaba	hasta	la	casa.	Fue	un	mal	presagio	que	los	perros	no	ladraran	al	olor	de
su	llegada	y	se	le	acercaran	gimoteando	y	con	el	rabo	entre	las	patas,	levantándole	un
temor	que	casi	se	confirmó	cuando	oyó	el	llanto	del	niño	en	el	interior.	Sin	romper	la
tradición	la	puerta	estaba	abierta.

La	 imagen	 que	 Alfonso	 Santos	 vio	 en	 ese	 momento	 se	 le	 quedaría	 grabada	 a
fuego	agrietándole	su	inconmovible	fe	en	la	vida.	El	pequeño	Arturo,	sentado	junto	al
cadáver	 del	 padre,	 lloraba	 desesperado	 y	 lo	 golpeaba	 en	 la	 cara	 para	 despertarlo.
Nada	pudo	hacer	por	el	hombre.	Bajó	con	el	niño	en	brazos,	se	lo	dejó	a	Matilde	en	la
casa	y	fue	al	puesto	de	la	Guardia	Civil	a	denunciar	el	fallecimiento.

*	*	*

Candelaria	 Díaz	 oyó	 desde	 media	 mañana	 el	 lamento	 incesante	 de	 las	 campanas
doblando	por	otra	pérdida	irremediable.	No	se	sorprendió	porque	hacía	mucho	que	en
su	corazón	la	presencia	de	la	muerte	había	dejado	de	ser	un	sobresalto	dramático	para
convertirse	en	una	espera	resignada.

—¡Virgen	santa,	qué	vieja	soy!	—se	dijo—,	no	me	espantan	ya	los	anuncios	de	la
muerte.
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Rezaba	 por	 el	 alma	 de	 quien	 fuera	mientras	 se	 daba	 prisa	 con	 las	 tareas,	 para
acercarse	 a	 la	 plaza	 a	 conocer	 el	 nombre	 del	 finado.	 Se	 le	 adelantó	 Chona,	 su
comadre,	que	le	trajo	la	noticia,	igual	que	de	costumbre,	como	un	vendaval,	con	sus
chismes,	su	palabrería	incesante,	sus	opiniones	y	entremetimientos.	Candelaria	no	le
guardaba	recelos	por	el	tropel	de	pequeños	defectos,	porque	Chona	la	ayudaba	desde
siempre	buscándole	trabajos	de	costura,	llevándole	cuando	podía	alguna	cosa	para	el
caldero,	interrumpiéndole	la	soledad	con	sus	cuentos	sobre	las	cuitas	del	vecindario	y
dándole	su	apoyo	solidario.	Le	bastaba	el	buen	corazón	de	la	mujer	para	distinguirla
con	su	amistad.

—Comadre,	que	vine	a	traerte	un	cuartito	de	azúcar	para	la	niña	y	un	poquito	de
café	para	ti.	Café	de	verdad,	del	cambulloneo,	que	tiene	una	las	tripas	aburridas	ya	de
tanta	 achicoria.	 Se	 lo	 regaló	Ovidio	 el	Ventero	 a	mi	marido	 por	 la	matanza	 de	 un
cochino.

—¿Y	quién	será	el	que	se	ha	muerto,	que	llevan	doblando	toda	la	mañana?
—¡Ay,	 comadre!	—se	 lamentó	Chona	 al	 tomar	 asiento	 y	 acomodarse—,	 que	 te

digo	 yo	 que	 no	 sé	 qué	 habremos	 hecho	 los	 pobres	 para	 que	Dios	 nos	mande	 tanta
cosa	seguida.	Se	lo	había	dicho	yo	a	doña	Matilde,	la	del	médico,	que	me	parecía	a
mí	que	ese	pobre	de	Lorenzo	Quíner	se	había	muerto	con	la	mujer.	Y	mira,	el	pobre,
ni	dos	semanas	duró.	Ayer	se	nos	 fue.	Si	es	que	se	veía	venir.	El	pobre	hombre	no
podía	con	más.	Primero	lo	de	la	tierra,	que	dicen	que	es	una	tierra	que	no	vale	nada,
pero	de	ellos	toda	la	vida	y	la	desgraciada	esa	de	la	Francesa	manda	al	maricón	del
hijo…	 ¿Yo	 te	 conté	 que	 el	 hijo,	 Roberto	 el	 Marrajo,	 y	 el	 otro,	 Juan	 Cavero	 el
Relamido,	son	maricones?

Hizo	una	pausa	escrutando	el	semblante	de	Candelaria	y	continuó:
—Sí,	mi	niña,	 sí…	Muchos	 lo	pensábamos,	pero	saberse	no	se	 sabía.	Hace	dos

años	se	supo.	Pues	sí,	que	dicen	que	fue	que	la	Francesa	encontró	al	hijo	con	el	otro.
Pero	 por	 lo	 visto	 en	 lo	 peor…	 ¿Tú	 me	 entiendes?	 Pues	 la	 Francesa	 le	 metió	 un
cartuchazo	a	cada	uno.	¿Qué	te	decía?…	¡Jesús,	qué	cabeza	de	pajarito!	¡Ah!…	pues
sí,	que	manda	a	esos	dos	para	que	le	quiten	la	mitad	de	la	tierra.	Porque	fueron	ellos
los	 que	 le	 dijeron	 al	 alcalde	 que	 se	 la	 quitara.	 Ahora,	 que	 estuvo	 bien	 el	 castigo,
porque	dicen	que	cavaron	meses	y	meses	y	no	encontraron	ni	gota	de	agua.	Y	encima,
a	Lorenzo	después	le	vino	lo	del	hijo,	porque	la	Manuela,	la	de	Pancho	el	Cañero,	lo
denunció.	Dijo	que	el	chico	la	había	forzado.	Y	eso	que	vivían	allí	gracias	a	Lorenzo.
El	propio	Pancho	le	contó	a	mi	marido	que	Lorenzo	le	regaló	unas	cabritas	y	papas	de
semilla	 para	 que	 no	 pasaran	 vergüenza	 pidiéndole	 a	 nadie,	 además	 de	 que	 le	 dio
permiso	para	vivir	en	la	finca	y	lo	ayudó	a	levantar	la	casa.	Yo	eso	del	hijo	de	Ana	y
Lorenzo	no	lo	he	creído,	porque	para	mí	que	la	Manuela,	si	es	que	tuvo	algo	con	el
chico,	fue	porque	ella	quiso.	¿Tú	me	entiendes?	Por	lo	guapo	que	era	el	chico…	Pero
yo	a	Manuela	la	conozco	y	es	mujer	de	casa	y	de	su	marido.	¡Ah!	Porque	hay	que	ver
lo	guapo	que	es	el	 chico	de	Ana.	Bueno	y	 trabajador	y	daba	gusto	ver	 lo	bien	que
sabe	respetar.	Y	de	hombre	como	el	padre.	Fíjate	tú,	que	Manolo	el	guardia	le	dijo	al
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Ventero	 que	 se	 estaba	 dejando	matar	 por	 no	 decir	 que	 había	 abusado	 de	Manuela,
cuando	de	todas	formas	lo	iban	a	mandar	a	un	penal.

Candelaria	le	sirvió	el	café	y	se	sentó	frente	a	ella	a	escuchar	en	silencio.	Chona
buscó	el	impreciso	hilo	del	relato	antes	de	seguir.

—Aquí	nadie	se	cree	lo	que	dijeron	de	él,	porque	primero	el	chico	es	todavía	muy
joven	para	tanta	maldad	y	luego,	que	si	hubiera	sido	verdad,	no	habría	hecho	falta	que
la	 Guardia	 Civil	 fuera	 a	 buscarlo,	 porque	 el	 mismo	 padre	 lo	 habría	 deslomado	 a
cintazos	y	 lo	habría	 traído	arrastrando.	Además,	que	dicen	los	Poceros	que	el	chico
llevaba	tres	días	trabajando	con	ellos,	en	el	Lomo	Pelado,	que	para	venir	de	ese	sitio
tiene	que	ser	caminando,	y	se	lleva	casi	un	día.	Nadie	lo	dice,	pero	todos	sabemos	que
eso	es	cosa	del	Marrajo	y	el	Relamido,	¿o	no	es	eso	lo	que	han	hecho	siempre?	De	mi
primo	Moisés	también	dijeron	lo	que	quisieron	antes	de	que	no	se	volviera	a	saber	de
él.	Bien	que	la	Francesa	puso	una	bomba	de	gasolina	en	la	tierra	que	él	tenía	al	lado
de	la	carretera.	Y	esto	es	lo	mismo.	Algo	hay	que	no	se	sabe,	Cande,	porque	Ana	no
era	de	ir	contando	por	ahí.	Pero	a	mí	me	llegó	que	Manuela,	el	mismo	día	que	se	iba,
fue	a	pedirle	perdón.	Y	no	hace	mucho,	Ana	me	dio	a	entender	que	no	podía	tenerle
rencor	a	Manuela,	porque	si	había	hecho	algo	fue	por	defender	a	su	hijita.

—Pero	tómate	el	café,	que	se	te	va	a	enfriar	—la	interrumpió	Candelaria.
Chona	hizo	una	pausa	para	remover	el	café	y	tomar	un	sorbo.
—¿Qué	te	estaba	diciendo?…	¡Ah!…	Que	esto	te	lo	cuento	porque	tú	hace	poco

que	estás	aquí.	Pero	 las	que	 llevamos	 toda	 la	vida	nos	conocemos	 lo	que	pasa,	por
mucho	que	digan	esto	y	lo	otro.	Que	no,	comadre,	que	lo	del	chico	de	Ana	es	mentira.
Que	a	este	pobre	de	Lorenzo	lo	hicieron	sufrir	mucho.	Mira	qué	maldad,	que	dicen
que	 las	cartas	que	 les	escribió	el	hijo	 las	 tiene	 la	Guardia	Civil.	Que	según	parece,
Liborio,	el	cabo,	le	dio	órdenes	al	cartero	de	que	no	se	las	entregara	a	los	padres.	Para
hacerles	creer	que	había	muerto.	Dicen	que	mueren	tantos	penados…	Pobrecitos.

Paró	 para	 terminar	 el	 café	 y	 Candelaria,	 ahora	 en	 extremo	 interesada,	 la	 dejó
continuar	sin	interrumpirla.

—¡Ay,	comadre!	No	sé	qué	habremos	hecho	los	pobres	para	merecer	tanto.	Fíjate
que	 cuando	 nació	 el	 niño,	 el	 pequeño,	 hará	 poco	 más	 de	 año	 y	 medio	 o	 por	 ahí,
estaban	 tan	 contentos.	 Son	 tiempos	 tan	malos	 y	 tener	 un	 hijo	 así.	 Porque	 la	madre
estaba	un	poquito	desmejorada	para	quedarse	preñada.	Y	la	pobre	estaba	tan	delgadita
y	tan	pálida	desde	que	se	llevaron	al	hijo	mayor.

Hizo	una	larga	pausa	para	enjugarse	unas	lágrimas	incipientes.
—¡Es	 que	 era	muy	 buena!	 ¡Muy	 buena!	 ¡Que	 descanse	 en	 paz!	Y	 claro	 que	 la

pobrecita	 tuvo	 que	 sufrir	 más	 que	 nadie	 lo	 del	 hijo	 mayor.	 Las	 madres	 siempre
sufrimos	más.	Pero	con	lo	delgada	que	estaba	y	fíjate	que	el	niño	nació	hermoso;	casi
cuatro	kilos,	dice	doña	Enrica.	Es	que	el	médico	sigue	contando	con	doña	Enrica	para
las	parturientas.	Para	que	no	le	falte	lo	poquito	que	ella	gana	con	eso.	Y	Ana	se	sentía
tan	contenta	con	su	hijo.	Y	con	seguridad	que	se	quedó	con	una	anemia	o	algo	peor.
Que	estaba	sin	fuerza,	pero	seguía	dándole	el	pecho	al	niño.	Porque	lo	hermoso	que
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se	veía	el	niño,	de	los	mismos	huesos	de	la	madre	tuvo	que	salir.
De	nuevo	se	enjugó	las	lágrimas.
—Y	 se	murió	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Seguro	 que	 de	 anemia	murió	 la	 pobre.	Y

ahora	le	tocó	al	marido.	De	no	poder	vivir	sin	ella.
Volvió	a	hacer	otra	pausa	para	bregar	con	las	lágrimas	en	rebeldía.
—Y	menos	mal	que	el	médico	se	fue	ayer	por	 la	mañana	a	verlo.	 ¡Qué	hombre

tan	 inteligente	y	 tan	bueno	este	médico	que	 tenemos!	Que	 te	decía	que	menos	mal,
porque	si	no,	a	estas	horas,	el	niño	también	estaría	muerto.	Yo	creo	que	este	médico
es	un	 consuelo	que	nos	mandó	Dios,	 porque	mira	que	 irse	hasta	 aquel	peladero	de
chivos	a	ver	a	uno	que	no	estaba	enfermo,	sino	por	si	acaso	que	estuviera.	¡Qué	buena
persona!,	a	mí	que	no	me	digan	otra	cosa.	O	que	Dios	se	lo	barruntó,	para	que	fuera	a
buscar	al	niño.	Que	también	puede	ser.

Se	detuvo	para	atender	sus	lágrimas.
—Que	dicen	que	cuando	don	Alfonso	 llegó	estaba	el	pobrecito	allí,	 llorando…,

¡mi	 niño	 chiquito!,	 al	 lado	 de	 su	 padre	 muerto.	 Pegándole	 en	 la	 cara…	 para
despertarlo,	¡angelito	mío!

Ahora	las	lágrimas	la	ahogaron	durante	una	pausa	muy	larga.	Las	enjugó	con	el
pañuelo,	se	acomodó	los	pechos	de	un	lado	y	del	otro,	reajustó	el	tirante	del	sostén	y
continuó,	recompuesta,	después	de	tomar	aire	varias	veces.

—Y	ahora	sí	que	don	Alfonso	está	con	un	problema,	porque	ya	me	dirás,	con	la
mujer	embarazada	y	fuera	de	cuentas	para	parir	gemelas.	Es	que	dice	doña	Enrica	que
van	 a	 ser	 gemelas.	 Total,	 que	 no	 queda	 otro	 remedio	 que	 al	 niño	 se	 lo	 lleven	 a	 la
capital,	a	la	casa	cuna.	Claro	que	allí	están	las	monjas	y	seguro	que	son	buenas,	pero
como	una	madre	no	va	a	encontrar.	Si	por	lo	menos	el	hermano	se	supiera	que	va	a
venir	enseguida.	Pero,	según	dicen,	eso	va	a	tardar,	si	es	que	no	lo	matan	antes.	Lo
peor	es	que	si	el	hermano	viene	no	va	a	encontrar	a	nadie	de	la	familia.	Y	lo	que	va	a
pasar	es	que	si	quiere	tener	al	niño	no	va	a	poder	sacarlo	de	la	casa	cuna.	Si	es	que
para	ese	día	no	se	lo	han	regalado	a	alguien.	Yo	te	digo,	comadre,	que	me	quedaría
con	el	niño	hasta	que	viniera	el	muchacho.	Total,	una	boquita	más	no	iba	a	hacernos
más	pobres.	Pero	con	la	edad	de	mi	marido	y	la	mía,	seguro	que	van	a	criticar.

Chona	miró	el	viejo	reloj	de	péndulo	y	dio	un	salto.
—¡Ay,	Cande,	 qué	 tarde	 es!	Que	 tengo	 que	 ponerle	 la	 comida	 a	mi	marido.	Y

arreglarme	 un	 poco	 para	 ir	 al	 funeral	—terminó	 de	 forma	 tan	 abrupta	 como	 había
empezado.

—¿A	qué	hora	es?	—le	preguntó	Candelaria	viéndola	desaparecer	por	el	pasillo.
—¡A	las	cuatro	y	media	me	dijo	el	cura!	—se	oyó	su	voz	desvaneciéndose	en	la

penumbra.
Fue	un	funeral	sentido	en	el	pueblo	y	una	tarde	de	grave	solemnidad	cuyo	silencio

fue	roto	sólo	por	los	lamentos	inconsolables	de	Chano.

*	*	*
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Candelaria	regresó	del	funeral	apesadumbrada	y	comenzó	a	cambiarse	la	ropa	de	luto
absorta	 en	 una	 sombría	 congoja.	 Se	 sentó	 en	 combinación	 sobre	 la	 cama	y	 tras	 un
intervalo,	perdida	en	los	pensamientos,	cambió	de	idea	y	volvió	a	vestirse.	Cogió	un
paquete	 que	 tenía	 encima	 del	 aparador	 y	 se	 fue	 a	 la	 casa	 de	 Alfonso	 Santos,
acompañada	de	su	hija,	Elvira.

La	recibió	Matilde,	con	una	barriga	desmesurada,	hablándole	a	Arturo,	cogido	de
su	 mano,	 en	 tono	 de	 consuelo.	 Se	 alegró	 de	 ver	 a	 Candelaria	 y	 le	 agradeció	 las
prendas	de	punto	que	ella	le	había	hecho	para	lo	que	estaba	por	venir.	De	cada	color
para	que	no	hubiera	problema	por	si	se	trataba	de	varón	o	hembra	o,	si	se	daba	el	caso
de	que	se	presentasen	gemelas,	según	los	vaticinios	de	doña	Enrica,	que	nadie	allí	se
atrevía	a	discutir.	En	la	conversación,	Candelaria	no	dejó	de	mirar	al	niño	que	de	vez
en	cuando	lloraba	en	silencio,	con	una	amargura	adulta,	con	la	pequeña	mano	a	veces
en	la	cabeza,	a	veces	secándose	las	lágrimas.

—¿Éste	 es	 el	 huerfanito?	—preguntó,	 venciéndose	 a	 sí	misma—.	Qué	 pena	 da
verlo	llorar	como	si	fuera	una	persona	mayor.

—Mucha	pena.	No	ha	parado	desde	ayer.	A	veces	se	calla	un	rato,	pero	vuelve	a
empezar	—explicó	Matilde.

—¿Es	verdad	que	lo	tienen	que	llevar	a	la	casa	cuna?
—Por	ley	tiene	que	ser	así.	Aquí	no	puede	quedarse.	Yo	querría	tenerlo,	pero	mire

cómo	 estoy.	 Y	 Alfonso	 tiene	 que	 salir	 corriendo	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la
noche.

—Yo	puedo	cuidarlo	—dijo	Candelaria—.	En	la	casa	hay	sitio	y	ya	ve	que	Elvira
está	hecha	una	mujer.

De	la	gente	del	pueblo,	Candelaria	era	la	primera	de	una	lista	muy	corta,	entre	las
que	Alfonso	tenía	previsto	buscar	a	la	que	pudiera	hacerse	cargo	del	pequeño,	durante
el	 tiempo	 que	 Matilde	 necesitara	 para	 reponerse	 del	 parto,	 que,	 en	 efecto,	 el
fonendoscopio	le	había	anunciado	sería	de	gemelos.	No	estaba	dispuesto	a	dejar	que
se	llevaran	al	niño	a	un	orfanato,	con	seguridad	con	la	misma	falta	de	medios	que	en
cualquier	otro	de	 los	que	conocía	y,	 lo	que	consideraba	mucho	peor,	 con	 la	misma
falta	 de	 preparación	 de	 las	 personas	 que	 atendían	 a	 los	 huérfanos.	 Así	 que	 el
inesperado	ofrecimiento	de	Candelaria	se	adelantó	a	sus	 intenciones,	confirmándole
la	suposición	de	que	no	había	en	 las	 inmediaciones	nadie	más	 indicada	para	cuidar
del	niño	que	ella.	 Incluso	cuando	Elvira	 le	 tendió	 la	mano,	el	pequeño	Arturo	se	 la
cogió	casi	con	un	gesto	de	consuelo	que	fue	liberador	para	el	matrimonio.	Conocían	a
Candelaria	y	sabían	que	 la	 responsabilidad	que	asumía	con	aquel	gesto	no	era	para
ella	una	frivolidad,	sino	un	compromiso	irrevocable.	Así	era.	Desde	lo	más	íntimo	y
en	 el	 trayecto	 hasta	 su	 casa,	 con	 el	 crío	 en	 brazos,	 murmuraba	 la	 oración	 que
improvisó	para	el	caso.

Por	la	edad	y	por	el	carácter	obediente	de	Elvira	no	tuvo	dificultad	para	explicarle
la	situación	y	pedirle	que	la	ayudara	en	el	cuidado	del	niño.

—Verás	que	nos	devolverá	el	cariño	aumentado	dentro	de	poco.
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*	*	*

Para	 que	 el	 asunto	 del	 pequeño	 se	 resolviera	 en	 el	 pueblo	 Dolores	 Bernal	 era	 al
mismo	 tiempo	 el	 escollo	 principal	 y	 la	 única	 solución	 posible.	 Alfonso	 la	 visitó
empleando	como	excusa	otro	frasco	del	remedio	infalible	contra	dolores.

—¿Arregló	ya	lo	del	huérfano?	—preguntó	Dolores,	disimulando	el	interés.
—Quiero	 que	 usted	 me	 ayude	 para	 que	 se	 quede	 en	 el	 Terrero	 —le	 contestó

Alfonso.
—El	huérfano	debe	irse	a	la	casa	cuna.	Lo	manda	la	ley	—rectificó	Dolores.
—El	niño	se	queda	en	el	Terrero	aunque	lo	diga	la	ley	—replicó	Alfonso.
—¿Y	con	quién	se	va	a	quedar?
—Conmigo.
—¿Va	usted	a	recoger	a	todos	los	huérfanos	o	éste	es	un	capricho?	—le	preguntó

Dolores	sin	disimular	la	ironía.
—Me	voy	a	quedar	con	los	que	yo	quiera,	empezando	por	éste	—replicó	Alfonso.
—Ese	niño	tiene	su	sitio	en	la	casa	cuna.	Allí	lo	cuidarán	bien.
—Ese	niño	 tiene	 su	 sitio	 en	el	Terrero	y	usted	me	va	a	 conseguir	que	 la	 ley	 lo

pase	por	alto.
—¿Yo?	Qué	tendré	yo	que	ver.	Eso	es	asunto	del	alcalde.	Yo	sólo	le	aconsejo	a

usted	que	no	se	meta	en	los	enredos	de	la	gente	de	arriba.
—Mire,	vieja	insidiosa,	se	lo	voy	a	decir	una	sola	vez,	pero	con	todas	las	letras.

Aquí	todo	el	mundo,	incluido	el	alcalde,	hace	lo	que	usted	quiere.	Usted	ha	dicho	que
el	niño	se	va	y	bastará	con	que	se	le	lleve	la	contraria	para	que	no	encuentre	descanso
hasta	que	se	haga	su	voluntad.	Considero	cierto	que	usted	puede	 llegar	muy	arriba,
pero	yo	tampoco	estoy	cojo	ni	manco,	y	puedo	garantizarle	que	lamentará	muchísimo
el	día	que	descubra	lo	arriba	que	puedo	llegar.

Dolores	Bernal	lo	miró	atónita.
—No	sé	por	qué	me	habla	así	—dijo,	desconcertada.
—Debería	 estar	 acostumbrada.	 ¿No	 es	 así	 como	 tiene	 usted	 por	 costumbre

hablarle	a	la	gente?
—Lo	siento.	Estoy	dispuesta	a	hacerle	cualquier	otro	favor,	pero	ése	no	puedo	—

intentó	concluir	la	conversación.
—Debe	hablar	con	el	alcalde,	Dolores.	Porque	si	no	lo	hace,	esto	que	tengo	aquí

—dijo	Alfonso	enseñándole	el	 frasco—	se	me	va	a	olvidar	cómo	carajo	era	que	 se
hacía.	Y	usted	podrá	pedirme	cualquier	otro	favor,	pero	sufrirá	más	que	un	huérfano
de	la	casa	cuna.

Dolores	comprendió	que	estaba	perdida.
—Hablaré	 con	 el	 alcalde.	 Le	 diré	 que	me	 haga	 ese	 favor.	 Pero	 no	 sé	 qué	 va	 a

decir.	Es	un	delito.
—La	tortura,	el	robo,	la	violación	y	el	estupro,	sobre	todo	si	es	violento,	también

lo	son	—respondió	Alfonso,	acercándole	el	frasco—.	Y	el	alcalde	y	la	Guardia	Civil
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hacen	la	vista	gorda.
Dolores	se	apresuró	a	coger	el	frasco.
—Por	esta	vez	no	lo	cobraré	—dijo	Alfonso—.	Favor	por	favor.
—¿Cómo	está	su	esposa?	—preguntó	Dolores	para	aliviar	la	tensión.
—Cumplida.	Le	daré	saludos	de	su	parte.
—Mándeme	aviso	cuando	dé	a	luz.
—Se	 lo	 mandaré.	 Esta	 discusión	 que	 hemos	 tenido	 hoy	 por	 mi	 parte	 queda

olvidada.
—Qué	afortunado	es	usted	—dijo	Dolores—,	yo	no	la	voy	a	olvidar	nunca.

*	*	*

A	pesar	de	su	pobreza	Candelaria	Díaz	consiguió	que	al	pequeño	Arturo	no	le	faltara
de	 lo	que	 consideraba	 imprescindible.	La	 ayudó	Alfonso,	 que	durante	 los	 primeros
meses	visitó	 la	casa	a	diario	para	ver	al	niño	y	se	ocupó	de	que	Chano	les	acercara
leche	y	huevos	de	sus	animales.	Jamás	necesitó	recomendar	algo	sobre	los	cuidados
del	pequeño.	Elvira	se	pasaba	el	día	dándole	juegos,	enseñándole	a	hablar,	a	comer,	a
lavarse,	a	vestirse	y	cuidándolo	como	no	lo	hubiera	hecho	una	madre,	lo	que	suponía
un	 gran	 alivio	 para	 Candelaria.	 Le	 divertía	 mucho	 oírlos	 cuando	 Elvira	 intentaba
enseñarle	a	decir	«Candelaria»,	con	el	mismo	resultado:

—Di:	«Can».
—«Can»	—repetía.
—Ahora	di:	«De».
—«De.»
—Ahora	di:	«Laria».
—«Laya.»
—Ahora	todo	junto:	«Can-de-laria».
—«Can-de-yaya».
—¡Candeyaya	no!,	¡Candelaria!
Arturo	la	miraba	muy	serio,	negaba	con	la	cabeza	y	repetía:
—¡Yaya!	 —Y	 escapaba	 corriendo,	 mientras	 Elvira	 lo	 celebraba	 riendo	 con

regocijo.
Fue	infructuoso	porque	jamás	consiguió	que	la	llamara	Candelaria,	ni	siquiera	de

mayor.	Para	él	siempre	fue	Yaya.	Era	pequeña,	de	semblante	amable,	y	tan	bondadosa
que	en	cada	ocasión	hallaba	un	modo	de	disculpar	a	los	demás	y	compadecerse	de	sus
infortunios.	Aunque	 aquella	 cualidad	 podía	 llevar	 al	 engaño,	 pues,	 según	 para	 qué
cosas,	sacaba	un	temple	inédito	que	había	dejado	perplejo	a	más	de	uno.	Abandonó	al
marido,	 después	 de	 descalabrarlo	 con	 el	 lebrillo	 del	 gofio,	 cuando	 lo	 descubrió
chispeado	de	vino	tocando	a	la	hija	con	evidente	lascivia.	Ni	el	murmullo	de	la	gente,
ni	 las	 presiones	 de	 tres	 párrocos	 puestos	 de	 acuerdo,	 uno	 tras	 otro	 y	 palabra	 por
palabra,	 en	 que	 no	 era	 cristiano	 vivir	 separada	 del	marido,	 la	 hicieron	 cambiar	 de
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idea.	 Lo	 dejaba	 visitar	 a	 la	 hija,	 sin	 más	 restricciones	 que	 la	 de	 que	 no	 estuviera
bebido,	 y	 sólo	 en	 presencia	 de	 ella,	 pero	 en	 lo	 personal	 no	 quiso	 saber	 de	 él,	 ni
siquiera	para	aceptarle	ayuda,	hasta	el	día	en	que	una	borrachera	se	lo	llevó,	y	para
asegurarse	de	que	lo	enterraran	con	dignidad.	No	consintió	que	la	hija	oyera,	ni	de	su
boca	ni	de	la	de	ningún	otro,	comentario	alguno	sobre	los	pecados	del	padre	que	no
fuera	acompañado	de	unas	palabras	de	misericordia.

No	le	faltaban	sus	trabajos	de	costurera	en	una	época	en	la	que	casi	todo	había	de
ser	 hecho	 a	 mano.	 Se	 dejaba	 la	 vida	 puntada	 por	 puntada	 a	 la	 luz	 incierta	 de	 los
candiles	de	carburo,	la	mayor	parte	de	las	veces	sobre	prendas	usadas.	Sus	encargos
solían	 ser	 composturas	 imposibles	 de	 trajes	 deshechos,	 dar	 la	 vuelta	 a	 cuellos	 y
puños,	 reforzar	 hombreras	 y	 devolver	 la	 dignidad	 de	 prendas	 estragadas	 por	 el
cansancio.	Ganaba	poco	y	 para	 colmo	 la	 precedía	 su	 fama	de	mujer	 compasiva,	 lo
que	la	hacía	víctima	de	los	aprovechados	y	de	otros	que,	sin	ese	afán,	acudían	a	ella
en	 busca	 de	 ayuda,	 sin	 que	 llegaran	 a	 plantearse	 que	 era	 ella	 quien	 más	 ayuda
necesitaba.

Cada	 tarde	 se	 reunían	 en	 su	 casa	 Chona	 y	 otras	 mujeres	 para	 coser	 juntas,
mientras	celebraban	sus	tertulias	o	escuchaban	los	seriales	de	la	radio.	Era	entonces
cuando	 Chona	 buscaba	 la	 complicidad	 de	 las	 otras	 y	 hacía	 los	 esfuerzos	 más
denodados	para	convencer	a	Candelaria	de	 lo	catastrófico	que	 resulta	ser	 tan	buena
persona.

—Es	que	yo	no	entiendo	cómo	te	dejas	llevar	por	cuentos	de	Pascua.	Si	todo	el
mundo	tiene	más	que	nosotras	—le	decía—.	Tú	tienes	que	ganarlo	para	los	niños.

—Yo	sé	que	a	veces	 se	aprovechan	—explicaba	Candelaria—.	Pero	no	sé	decir
que	 no.	A	 lo	 peor	 a	 ese	 pobre	 sí	 que	 le	 hace	 falta.	Hay	 tanta	 necesidad…	Se	pasa
tanto	sufrimiento…	Una	no	sabe.	Además,	quien	se	aprovecha	peca,	pero	quien	no
ampara	al	que	lo	necesita,	también.

—Sí,	pero	dejar	que	se	aproveche	quien	no	lo	necesita	es	pecado	mayor,	y	el	que
se	 cometa	 para	 no	 morirse	 de	 hambre	 seguro	 que	 es	 pecado	 menor	 —replicaba
Chona.

—Los	 pecados	 son	 del	 tamaño	 de	 la	 conciencia	 de	 cada	 quien	 —aclaraba
Candelaria—.	Y	aunque	digan	que	los	curas	tienen	el	poder	de	borrarlos,	es	mentira.
Lo	dicen	para	que	 la	gente	no	piense	que	está	 condenada	ya	y	 se	 siga	condenando
más.

Aunque	 Candelaria	 interpretaba	 las	 creencias	 con	 una	 firmeza	 insobornable,	 lo
hacía	 a	 la	 luz	 de	 su	 inteligencia,	 sin	 darle	 demasiado	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	 los
clérigos	y,	pese	a	que	no	faltaba	a	las	misas	de	precepto	ineludible,	había	puesto	los
asuntos	 de	 Dios	 a	 un	 lado	 y	 los	 religiosos	 a	 otro,	 puesto	 que	 pocas	 veces	 los
encontraba	juntos	en	sus	ideas.

—Yo	no	entiendo	lo	mal	que	te	caen	algunos	curas	con	lo	devota	que	eres	—decía
Chona.

—Porque	la	devoción	es	un	sentimiento	—explicaba	Candelaria—.	No	se	puede
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creer	en	lo	que	no	se	siente.	Y	se	oye	cada	cosa	en	la	iglesia.	Además,	yo,	lo	que	se
dice	devota,	devota,	soy	de	la	Virgen.	Por	eso,	porque	es	la	que	me	llega.	Debe	de	ser
porque	lo	común	en	las	madres	es	que	pidamos	para	los	hijos.
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Pasaron	cinco	años.	Había	caído	una	lluvia	mansa,	que	cesó	sobre	las	cuatro	de	la
tarde	 y	 dejó	 ver	 un	 sol	 oblicuo	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 calentar	 el	 atardecer	 de	 la
Nochebuena.	A	 las	once	de	 la	noche	el	 resplandor	de	 la	 luna	hacía	superflua	 la	 luz
somera	de	los	portales.	En	las	calles	desiertas	resonaba	el	eco	lejano	de	la	fiesta.	Una
sombra	 alargada,	 de	 andar	desvencijado,	medio	 cubierta	 por	una	manta,	 repechó	 la
cuesta	del	Terrero	y	 llegó	al	estribo	de	las	primeras	casas.	El	hombre,	sucio,	con	la
barba	crecida	y	el	semblante	cadavérico,	se	paró	para	recobrar	aliento	y	leer	un	papel
manoseado.	Continuó	 con	 sus	 pasos	 de	 anciano	 sobre	 los	 adoquines	 gastados	 y	 se
detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Candelaria,	 donde	 volvió	 a	 leer	 el	 papel.	 Continuó	 el
camino,	 pero	 se	 arrepintió	 y	 regresó	 sobre	 sus	 pasos.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 duda,
empleó	 las	 últimas	 fuerzas	 en	 alisarse	 el	 pelo,	 anudado	 y	 sucio,	 antes	 de	 entrar	 al
zaguán.	Levantaba	la	mano	para	golpear	con	los	nudillos,	cuando	la	puerta	se	abrió.
Elvira,	que	había	salido	a	cerrar	el	zaguán,	gritó	espantada	por	la	presencia	de	lo	que
le	pareció	un	cadáver.	El	hombre	tardó	en	reaccionar.

—Perdone,	señorita.	No	quería	asustarla.
Elvira	 no	 pudo	 responder	 intentando	 contener	 el	 galope	 del	 corazón.	Detrás	 de

ella	apareció	Arturo	corriendo	y,	tras	él,	Candelaria	preguntando	qué	había	pasado.
—Busco	la	casa	de	doña	Candelaria	Díaz	—dijo	el	hombre.
—Candelaria	Díaz	soy	yo.
—Perdone	 que	me	 presente	 así,	 señora.	 No	 he	 tenido	 otro	 remedio.	Me	 llamo

Ismael	Quíner.
—¡Ay,	Virgen	santísima!	¡Ismael!	—exclamó	Candelaria,	y	no	lo	dejó	continuar

—.	Es	Ismael,	Arturito,	es	tu	hermano	Ismael.
Se	acercó,	 lo	agarró	de	 la	manta	y	 lo	arrastró	hasta	dentro	de	 la	casa	sin	que	él

pudiera	evitarlo.
—¡Madre	bendita,	cuánto	te	agradezco	esta	Nochebuena!
Ismael	se	presentó	en	la	casa,	en	el	día	y	la	hora	y	de	la	manera	más	intempestiva,

en	un	gesto	premeditado	para	no	dejar	duda	de	que	sabía	que	tenía	un	hermano	y,	lo
que	era	más	 importante,	de	que	no	pensaba	renunciar	a	él.	Lo	supo	 innecesario,	no
sólo	 por	 las	 palabras	 de	 Candelaria,	 que	 evidenciaban	 que	 al	 pequeño	 Arturo	 le
habían	mantenido	viva	la	llama	de	un	hermano	mayor	ausente,	sino	por	el	calor	de	la
acogida.

La	sentencia	que	 lo	condenó	a	ocho	años	de	 trabajos	 forzados	y	que,	a	 falta	de
unos	meses,	 cumplió	 al	 completo,	 fue	 un	 puro	 acto	 administrativo	 sin	 oportunidad
real	de	defensa.	Como	no	había	hecho	el	servicio	militar	obligatorio,	en	unos	meses
lo	 trasladaron	 a	 un	 batallón	 disciplinario	 de	 la	 Península,	 donde	 siguió	 preso	 pero
bajo	ordenanza	militar,	en	condiciones	aún	más	inhumanas.	Pese	a	ser	el	más	joven
de	 los	 reclusos,	 resistió	 las	penurias	del	cautiverio	con	 tanta	entereza	que	desde	 los
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primeros	 meses	 se	 ganó	 el	 respeto	 de	 compañeros	 y	 guardias.	 Por	 prudencia	 se
mantuvo	alejado	de	unos	y	de	otros	tratándolos	a	todos	con	igual	respeto.	Muy	pronto
descubrió	que	el	suyo	no	era	un	caso	de	excepción.	Entre	los	reclusos	le	fue	más	fácil
hallar	a	un	padre	de	familia,	un	maestro	o	un	artesano,	que	a	un	delincuente	auténtico.
Por	juventud	y	falta	de	malicia,	tampoco	tenía	condena	para	aquellos	que	reconocían
el	delito,	lo	que	pronto	descubrió,	convenía	mucho	en	su	situación.	Por	el	método	de
no	 tener	 enemigos,	 aunque	 tampoco	 tuviera	 amigos,	 consiguió	 no	 hacerse	 notar
demasiado,	que	era	condición	para	no	sucumbir	al	cautiverio.	Cinco	meses	antes	del
cumplimiento	de	la	pena,	fueron	a	buscarlo	para	darle	la	libertad	por	buena	conducta.
El	 juez	 le	 preguntó	 si	 estaba	 arrepentido	 del	 delito	 y	 entonces	 no	 pudo	 callar.
Respondió	lo	que	pocos	habían	sido	capaces:

—Con	el	debido	respeto,	mándeme	con	lo	peor.	No	puedo	arrepentirme	de	lo	que
no	hice.

Así	fue.	Lo	pusieron	en	régimen	de	castigo	donde	el	trato	y	el	trabajo	fueron	más
despiadados.	No	fue	lo	peor	la	bárbara	disciplina	de	trabajo,	ni	que	lo	hicieran	dormir
sobre	 el	 suelo	 de	 tierra,	 en	 un	 jergón	 lleno	 de	 chinches	 y	 piojos,	 ni	 que	 la	 comida
fuera	más	 escasa,	 sino	 que	 no	 le	 dieran	 permiso	 para	 bañarse.	Al	 cabo	 de	 algunas
semanas,	 envejecido,	 sucio,	 harapiento	 y	 maloliente,	 volvieron	 a	 llevarlo	 frente	 al
mismo	juez	que	le	repitió	la	misma	pregunta	y	a	la	que	él	le	respondió,	palabra	por
palabra,	lo	que	dijo	en	la	ocasión	anterior,	seguro	de	que	el	hombre	lo	tendría	así	la
poca	 vida	 que	 le	 quedara,	 pero	 esta	 vez	 el	 magistrado	 lo	 miró	 con	 largura,	 firmó
varios	papeles	y	le	dijo	que	quedaría	libre	a	primera	hora	del	día	siguiente.

El	 páter,	 el	 clérigo	 militar	 que	 atendía	 los	 oficios	 religiosos,	 que	 eran	 allí	 de
cumplimiento	ineludible,	despedía	a	los	presos	que	quedaban	en	libertad	en	el	cuerpo
de	guardia,	entregándoles	en	calidad	de	limosna	un	petate	con	ropa	usada,	muy	poca
comida,	 el	dinero	 justo	para	 subsistir	un	par	de	días	y	un	billete	de	 tren.	 Ismael	 se
cambió	 de	 ropa,	 pero	 rehusó	 lo	 demás,	 incluyendo	 el	 dinero,	 y	 sólo	 aceptó	 los
documentos	 y	 el	 billete	 de	 tren.	 Otros	 presos	 que	 salían	 con	 él	 no	 pudieron
convencerlo	de	que	cogiera	el	petate,	o	al	menos	el	dinero.	En	el	exterior,	algunos	se
ofrecieron	a	compartir	con	él	lo	que	habían	recibido,	pero	sólo	les	aceptó	una	manta
para	pasar	la	noche.

Apenas	tuvo	que	deambular	por	el	puerto	de	Cádiz	durante	una	tarde	cuando	se	le
presentó	la	oportunidad	de	hurtar	un	botijo	y	meterse	en	un	barco	que	había	cargado
grano	para	la	isla.

El	modo	en	el	que	llegó	a	la	puerta	de	Candelaria	era,	por	tanto,	producto	de	la
obstinación	 con	 que	 defendió	 su	 inocencia,	 pero	 su	 estampa	 era	 réplica	 fiel	 de	 la
caricatura	que	ella,	imaginando	lo	peor,	se	hizo	del	modo	en	que	llegaban	los	presos	a
sus	casas	cuando	eran	puestos	en	libertad.	Lo	vio	tan	harapiento	y	desmejorado	como
concebía	en	sus	pesadillas.	Desde	el	día	en	que	reparó	en	esa	circunstancia	se	había
puesto	manos	a	la	obra.	Hizo	una	de	sus	visitas	a	la	Patrona	para	prometerle	que	iría
con	 Ismael	 en	 peregrinación	 si	 lo	 devolvía	 con	 vida.	 Para	 ella	 las	 promesas	 a	 la
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Virgen	 eran	 como	 un	 negocio	 del	 que	 no	 había	 duda	 de	 que	 ambas	 cumplirían	 su
parte	y	el	único	requisito	era	el	de	esperar,	con	la	paciencia	y	la	fe	ciega	que	exige	tan
elevado	 compromiso,	 el	 momento	 en	 que	 la	 gracia	 sería	 concedida.	 Al	 salir	 del
recinto	religioso,	en	el	tenderete	que	un	cambullonero	instalaba	en	la	plaza,	compró
un	cepillo	de	dientes,	una	brocha,	una	maquinilla	y	jabón	de	afeitado.	Durante	meses
añadió	horas	a	sus	incontables	tareas	de	costura	para	hacer	un	pijama,	dos	pantalones,
dos	 camisas,	 unas	 cuantas	 mudas	 de	 calzoncillos,	 y	 tejer	 una	 rebeca.	 Imaginó	 las
medidas	por	lo	que	le	habían	contado,	 las	aumentó	en	lo	que	creyó	que	tendría	que
haber	 crecido	 y	 ensanchado	desde	 el	 día	 que	 lo	 arrestaron	y	 las	 disminuyó	por	 los
estragos	del	trabajo	y	el	hambre.

No	dejó	que	se	marchara.	Él	lo	intentó	en	cuanto	terminó	de	tomarse	una	taza	de
caldo	caliente	que	 le	 cayó	en	el	 estómago	como	una	bendición,	pero	Candelaria	 lo
hizo	 desistir	 de	 las	 intenciones.	 No	 sólo	 tenía	 medios	 de	 soborno	 tan	 ineludibles
como	el	baño	de	agua	caliente,	la	cena	y	la	cama	limpia,	sino	el	buen	argumento	de
que	 de	 ninguna	manera	 iba	 a	 tolerar	 que	 el	 niño	 viera	 cómo	dejaban	marchar	 a	 su
hermano,	como	quien	dice	«por	ahí	te	pudras»,	a	dormir	en	la	calle,	en	un	estado	tan
lamentable.	Le	enumeraba	una	cosa	y	la	otra	mientras	lo	empujaba	al	cuarto	de	baño
y	 le	 ponía	 en	 las	manos	 una	muda	 de	 calzoncillos,	 el	 pijama,	 unas	 pantuflas	 y	 los
útiles	de	aseo	que	con	tanto	primor	había	guardado	durante	aquellos	años.

Al	 tiempo	 que	 Elvira	 calentaba	 agua	 en	 un	 barreño	 y	 Candelaria	 quemaba	 los
harapos	en	el	 traspatio,	 Ismael	 se	afeitó	el	cuerpo:	 la	cabeza,	 la	barba,	el	 torso,	 los
brazos	hasta	los	sobacos,	las	piernas	hasta	las	ingles,	el	pubis,	el	escroto	y	entre	las
nalgas.	Se	cortó	las	uñas,	se	cepilló	los	dientes	hasta	sangrar	y	se	bañó	frotándose	con
un	 estropajo	 de	 esparto	 hasta	 escocerse	 la	 piel,	 con	 abundante	 lejía	 y	 el	 agua	 tan
caliente	 como	 pudo	 soportar.	 No	 se	 reconoció	 cuando	 se	miró	 en	 el	 espejo.	 Tenía
veinticuatro	años,	pero	aparentaba	cincuenta.

—¡Cabrones!	¡Cómo	me	han	dejado!
Después	 cenó	 bien	 y	 habló	 poco.	 Cuanto	 podía	 contar	 no	 era	 apropiado	 para

hablarlo	en	la	mesa,	menos	aún	en	Nochebuena.
—¿Sabes	quién	soy?	—le	preguntó	al	hermano,	que	se	había	sentado	muy	cerca

de	él	y	lo	miraba	sin	asombro	y	sin	apartar	la	mirada.
Arturo	asintió.
—¿Me	das	un	abrazo?
Arturo	volvió	a	asentir,	se	bajó	de	la	silla	y	se	acercó	al	hermano,	que	lo	abrazó

con	tanta	ternura	que	Candelaria	se	emocionó.	Elvira	asistía	a	la	escena	desde	donde
consideraba	que	 era	una	distancia	 retirada	 sin	 llegar	 a	 ser	ofensiva,	 extasiada	 en	 la
contemplación	 del	muchacho	 que	 tan	 presente	 había	 estado	 en	 las	 conversaciones,
planes	y	deseos	de	la	casa.	Arturo	no	se	dejó	vencer	por	el	sueño	y	no	se	separó	del
hermano	 hasta	 que	 lo	 vio	 derrumbarse	 sobre	 la	 cama,	 pasadas	 las	 dos	 de	 la
madrugada.

Antes	del	mediodía,	Elvira	le	llevó	la	noticia	a	Alfonso,	que	se	apresuró	a	hacer
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una	visita	más	profesional	que	personal.	Después	de	un	escrutinio	pormenorizado	y
de	dar	su	bendición	al	afeitado	integral	de	Ismael	y	a	la	pronta	quema	de	harapos	y
pelos	 de	 la	 noche	 anterior,	 le	 ordenó	 descansar	 y	 le	 prohibió	 salir	 de	 la	 casa	 en
prevención	de	que	tuviera	algo	contagioso	escondido.

No	se	había	equivocado	Candelaria	en	la	talla	de	la	ropa.	Las	prendas	le	quedaban
anchas	 por	 la	 delgadez,	 pero	 también	 para	 eso	 tenía	 una	 solución	 que	 Alfonso
acababa	de	ponerle	en	bandeja:	no	lo	dejaría	marchar	hasta	que	no	se	recuperara	 lo
suficiente	y	le	quedara	bien	la	ropa.

Era	inevitable	que	a	la	hora	de	cerrar	la	puerta	del	zaguán	Chano	estuviera	allí.
—¿Qué	haces	aquí,	Chano?	—le	preguntó	Candelaria.
—Estoy	esperando.	Me	dijo	Matilde	que	doña	Candelaria	tiene	a	Ismael.
—¿Por	qué	no	tocaste,	hombre?
—No	sé.	Estaba	esperando	a	Ismael.
Candelaria	 lo	hizo	pasar	y	 lo	vio	adentrarse,	alegre	como	un	perro,	hasta	donde

Ismael	lo	esperaba.
Al	cabo	de	una	semana	había	ganado	peso	y	Alfonso	le	dio	permiso	para	salir	de

la	casa	y	le	ordenó	algunas	semanas	de	baños	diarios	de	mar	y	sol,	hasta	nueva	orden.
Esperaba	a	que	Arturo	regresara	de	la	escuela	para	llevarlo	con	él	a	la	costa.	Elvira
empezaba	a	romper	sus	silencios	expectantes,	mientras	se	acrecentaba	en	su	interior
el	leve	fragor	de	un	desasosiego	que	ganaba	fuerza	en	la	medida	en	que	él	recuperaba
el	largo	del	pelo	y	el	lustre	de	su	juventud.	Candelaria	había	descubierto	la	inquietud
de	la	hija	y	se	sentía	entusiasmada	con	la	idea	de	que	Ismael	pudiera	corresponderla.
Y	 la	correspondía	sin	dejarlo	ver.	A	finales	de	enero	Elvira	se	había	buscado	a	una
amiga	que	hiciera	de	 carabina	para	 acompañar	 a	 los	hermanos	 a	 la	playa,	mientras
Candelaria	 permanecía	 en	 la	 casa,	 como	 todas	 las	 tardes,	 oyendo	 las	 novelas	 de	 la
radio	y	debatiendo	incertidumbres	de	dioses	y	hombres	con	Chona	y	las	otras	amigas.

Ismael	 tardó	un	mes	en	 recuperarse	y	dos	en	ganar	el	permiso	de	Alfonso	para
empezar	 a	 buscar	 un	 trabajo.	 Se	 conocía	 su	 historia	 y	 era	 para	 muchos	 un	 héroe.
Ovidio,	 el	Ventero,	 le	dio	 trabajo	 en	una	 casa	que	 construía	 en	Hoya	Bermeja	y	 le
entregó	las	llaves	de	la	casa	del	Terrero	en	la	que	habían	vivido	sus	padres	años	atrás.

Candelaria	 se	opuso	a	que	 abandonara	 la	 casa,	pero	 en	 esta	ocasión	 los	buenos
argumentos	 estaban	 de	 parte	 de	 Ismael.	 En	 un	 pueblo	 diminuto,	 que	 un	 hombre
viviera	con	dos	mujeres	que	no	eran	de	su	familia,	más	pronto	que	tarde,	daría	que
hablar.	Le	prometió	a	Candelaria	que	iría	a	comer	a	diario	y	 le	 llevaría	 la	ropa,	y	a
duras	 penas	 consiguió	 que	 consintiera	 en	 aceptarle	 una	 parte	 de	 la	 paga	 para	 los
gastos	del	hermano.	Les	quedaba	el	pago	de	la	promesa	de	Candelaria	a	la	Patrona,
que	cumplieron	enseguida.

Había	eludido	la	visita	al	Estero	hasta	que	en	una	conversación	con	Ovidio	tuvo
claro	 que	 la	 tierra	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie	 y	 aún	 menos	 al	 ayuntamiento.	 Le	 era
imposible	verla	sin	un	trago	de	congoja.	En	el	paseo	descubrió	que	el	venero	de	agua
había	 vuelto	 a	 brotar	 en	 otro	 sitio	 distinto	 pero	 con	 el	 mismo	 caudal	 de	 antaño:
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suficiente	para	lo	imprescindible.	Desde	ese	día	subió	con	frecuencia	para	apaciguar
los	pesares	y	poco	a	poco	fue	limpiando	y	arreglando	lo	indispensable.

Cada	noche	antes	de	acostar	al	hermano,	Ismael	lo	ayudaba	con	los	deberes	de	la
escuela.	A	Arturo	le	entusiasmaba	estar	a	su	lado,	y	acompañarlo	al	Estero	para	pasar
juntos	 la	 noche	 de	 un	 sábado	 era	 su	 mejor	 aventura.	 Cerca	 de	 la	 casa,	 entre	 dos
bosquecillos	de	sauces,	 Ismael	prendía	una	fogata	para	crear	el	ambiente	y	contarle
las	 historias	 familiares,	 sentados	 sobre	 una	 piedra	 que	 había	 sido	 pertenencia	 de	 la
familia	desde	una	época	de	la	que	no	se	guardaba	memoria.	Aunque	por	su	forma	y
dimensiones	 parecía	 de	 cantería	 era	 natural,	 de	 color	 gris	 uniforme,	 con	 las
superficies	 y	 las	 aristas	 pulidas	 por	 la	 erosión,	 y	 las	 medidas	 aproximadas	 de	 un
camastro:	casi	dos	metros	de	largo,	ochenta	y	dos	centímetros	de	ancho	y	cincuenta	y
cinco	de	 alto.	 Ismael	 intentaba	 con	 aquellos	 encuentros	 revivir	 para	 el	 hermano	un
tiempo	que	recordaba	como	el	más	feliz	de	su	vida,	cuando	la	familia	se	reunía	allí,	al
calor	de	una	fogata,	para	oír	las	lecturas	de	Ana.

*	*	*

Aunque	 tenía	 prisa	 por	 vivir	 supeditaba	 los	 planes	 a	 lo	 que	 creía	más	 conveniente
para	 el	 hermano;	 sin	 embargo,	 en	 su	 prisa	 ni	 deseaba	 ni	 tenía	 otro	 plan	 que	 el	 de
casarse	con	Elvira.	Había	dejado	que	pasara	un	 tiempo	prudencial	desde	su	regreso
para	pedírselo.	El	domingo	en	que	ella	cumplió	diecisiete	años	no	pudo	aguantar	más.
No	por	casualidad,	como	tenía	por	costumbre,	Candelaria	los	dejó	solos,	recogiendo	y
fregando	los	cacharros	de	la	comida.

—Tengo	que	decirte	una	cosa.
—Debe	 de	 ser	 importante,	 por	 lo	 serio	 que	 te	 has	 puesto	—replicó	Elvira,	 con

desenfado.
—Es	la	más	importante	para	mí.
—Entonces	dímela	ya.
—Es	 que	 voy	 a	 echarme	 novia…	 Si	 ella	 quiere	 —dijo	 Ismael,	 haciendo	 un

esfuerzo	sobrehumano.
Elvira	se	puso	 tensa.	La	punta	de	 los	dedos	empezó	a	 temblarle	y	un	sofoco	de

desilusión,	 como	 una	 batalla	 de	 hormigas,	 comenzó	 un	 súbito	 ascenso	 desde	 el
estómago.

—¡Ah!	¿Sí?	—dijo,	con	un	leve	aliento	de	voz,	pero	no	fue	capaz	de	continuar	y
necesitó	 tomar	 aire—.	 No	 sabía	 que	 estuvieras	 interesado	 por	 ninguna	—continuó
cuando	recobró	la	fuerza.

—Es	muy	joven	y	me	da	miedo	decírselo.	Por	eso	he	pensado	que	a	lo	mejor	tú
puedes	ayudarme.

Las	hormigas	de	Elvira	eran	ya	el	fragor	de	un	incendio.
—Yo	de	eso	no	entiendo.	Mi	madre	se	casó	con	dieciséis.
—La	que	yo	digo	tiene	tu	edad.	¿Tú	crees	que	será	demasiado	pronto?
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—Si	ella	también	está	interesada	seguro	que	no	se	lo	parecerá.
—Es	lo	que	pienso.	Creo	que	se	lo	diré	esta	tarde.
Hicieron	una	pausa	muy	larga.
—¿Quién	es?	Si	puede	saberse	—preguntó	Elvira,	ahora	con	la	voz	quebrándose,

temblorosa,	con	la	angustia	rayándole	los	ojos.
Ismael	le	quitó	de	la	mano	el	 lienzo	con	el	que	había	estado	secando	los	platos.

Ella	 lo	miraba	 temblorosa.	Él	 la	 cogió	por	una	mano	y	 la	 rodeó	 con	 el	 otro	brazo,
mirándola	a	los	ojos.

—¿No	lo	adivinas?
—¿Estás	hablando	de	mí?	¿Soy	yo	la	que	te	interesa?
—¿Cómo	iba	a	ser	otra,	tonta?
Elvira	se	puso	de	puntillas	y	apoyó	sus	brazos	rodeándole	los	hombros,	sonriendo

enamorada.
—¡No	hables!	¡Quédate	así!
Para	 evitar	 las	 habladurías,	 esa	 misma	 tarde	 fueron	 a	 informar	 al	 cura	 de	 sus

intenciones.	 Candelaria,	 dichosa	 y	 bañada	 en	 lágrimas,	 informó	 a	 Chona,	 que	 la
acompañó	a	hacer	pública	la	noticia,	para	lo	que	no	había	nada	mejor	que	el	corrillo
de	vecinas	de	la	plaza.
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María,	la	hija	de	Dolores	Bernal,	tendría	en	adelante,	como	recurrente	recuerdo	de
su	padre,	el	de	la	última	noche	en	que	lo	vio	con	vida,	en	la	que	él	resumió	en	una
sola	frase	el	mundo	de	hiriente	soledad	en	el	que	estaba	a	punto	de	abandonarla.	Lo
que	 durante	 años	 se	 le	 había	 estado	 pudriendo	 en	 el	 alma	 le	 reventó	 como	 una
pústula,	unas	horas	antes	de	morir.	Un	espantoso	dolor	de	cabeza	le	sobrevino	durante
la	cena	y	en	la	sobremesa	se	debatía	en	un	sufrimiento	que	no	conmovía	ni	a	Dolores,
la	 esposa,	 ni	 a	 Roberto,	 el	 hijo.	 María,	 sin	 embargo,	 no	 se	 apartó	 de	 su	 lado,
observándolo	 compadecida.	 De	 pronto	 desapareció	 para	 regresar	 con	 una	 toalla
húmeda.	Sin	hablarle,	le	apartó	el	cuello	de	la	camisa	y	le	aplicó	la	toalla	cubriéndole
la	nuca	y	las	vértebras	cervicales.	Él	cerró	los	ojos	y	perdió	la	noción	de	la	realidad
abandonado	en	el	súbito	alivio,	sintiendo	que	el	frío	liberador	de	la	toalla	era	el	amor
de	la	hija,	hecho	materia	 tangible	para	apaciguarle	el	sufrimiento.	Cuando	abrió	los
ojos	se	encontró,	muy	cerca,	con	los	de	la	niña,	que	lo	miraba	emocionada.	La	besó
en	la	frente	y	en	la	cara,	la	apretó	contra	él	con	ternura	y	le	susurró	al	oído	lo	mucho
que	la	quería	y	lo	orgulloso	de	ella	que	estaba,	mientras	observaba	en	el	fondo	de	la
imagen	a	Dolores,	ausente,	con	la	cabeza	metida	en	una	caja	en	la	que	guardaba	una
ridícula	colección	de	escapularios,	y	al	hijo,	Roberto,	impávido,	estirado	con	desgana,
buscando	musarañas	en	el	techo.	Los	sintió	tan	ajenos	que	tuvo	la	certidumbre	de	que
vivían	en	otro	mundo	y	a	una	hora	distinta.	Se	puso	en	pie	y,	con	un	vozarrón	que
remeció	los	cimientos,	soltó	aquella	frase	terminante:

—¡El	problema	de	esta	familia	es	que	no	es	una,	sino	dos!
Así	lo	recordaba	ella.	Un	tanto	hosco,	a	veces	brusco	y	un	poco	maniático,	era	por

encima	de	todo	un	hombre	bueno,	preocupado	por	el	bienestar	de	los	suyos,	lo	que	no
terminaba	en	el	ámbito	de	la	familia	sino	que	lo	hacía	extensivo	a	las	personas	de	su
entorno	inmediato,	incluyendo	a	los	campesinos	que	le	trabajaban	las	tierras.

Dolores	 admitía	 que	 en	 aquella	 frase,	 que	 él	 pronunció	 unas	 horas	 antes	 de
expirar	 y	 que	 también	 a	 ella	 se	 le	 quedó	 grabada	 como	 a	 fuego,	 se	 encontraba	 la
verdad.	La	suya	eran	en	realidad	dos	familias	distintas.	Ella	despreciaba	al	hijo	por
indolente	y	holgazán	aunque	se	entendía	bien	con	él,	en	tanto	que	reconocía	en	María
muchas	de	las	virtudes	que,	en	otra	de	las	peculiares	contradicciones	de	su	carácter,
admiraba,	pero	que	al	mismo	tiempo	eran	causa	de	permanente	gresca	entre	ellas.

Durante	los	últimos	años	no	le	dio	cuartel	al	marido	con	el	apremio	de	ingresar	a
la	hija	 en	un	colegio	 religioso	de	 la	 capital.	En	un	círculo	que	no	alcanzaba	 fin,	 él
prometía	que	la	enviarían	el	curso	siguiente,	pero	cuando	se	aproximaba	el	momento
entraba	 en	 un	 estado	 de	 cavilación	 y	 desasosiego	 crecientes	 que	 culminaba	 en	 un
suspiro	de	alivio,	al	tomar	la	decisión	de	volver	a	posponerlo,	lo	que	hacía	en	medio
de	otro	chaparrón	de	nuevas	promesas,	que	eran	las	mismas	que	acababa	de	incumplir
y	que	tantas	veces	antes	había	quebrantado.	Entendía	que	era	una	etapa	indispensable
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en	la	vida	de	cualquier	hija	de	familia	rica,	pero	no	hallaba	el	valor	para	renunciar	a
la	presencia	de	la	niña,	y	sabiendo	que	el	amor	era	recíproco,	tampoco	el	corazón	le
alcanzaba	para	separarla	de	su	lado.

Así	que	cuando	María	aún	no	había	 terminado	de	enjugarse	 las	 lágrimas	por	 la
pérdida	 del	 padre,	 Dolores	 la	 envió	 como	 interna	 al	 colegio.	 Fue,	 pese	 a	 todo,	 la
circunstancia	providencial	que	la	mantuvo	alejada	de	la	casa	durante	la	etapa	en	que
Dolores	volteaba	como	un	calcetín	el	mundo	de	su	infancia	y	establecía	el	régimen	de
tiranía	que	encontró	al	regreso.

La	estancia	en	el	 internado	sirvió	para	 lo	contrario	de	 lo	que	Dolores	esperaba,
puesto	que	María	se	 inclinó	antes	por	sus	sentimientos	que	por	 lo	que	pretendieron
inculcarle.	Al	revés,	le	dio	forma	de	ideas	muy	personales	y	concretas	a	lo	que	hasta
entonces	no	había	sido	más	que	vaga	intuición.	Por	inteligencia	y	rebeldía	en	contra
del	mundo	que	 la	ahogaba,	decidió	que	 los	dogmas	y	 la	disciplina	 religiosa	eran	 la
colosal	puesta	en	escena	de	una	obra	cuyo	texto	habían	extraviado.	Que	la	disciplina
inmisericorde	 de	 las	monjas,	 la	 perfecta	 pauta	 de	 sus	métodos	 y	 sus	 prejuicios,	 la
inclemente	y	sistemática	tortura	de	las	misas,	rosarios	y	novenas,	no	tenían	por	objeto
hacerla	una	persona	mejor	y	más	capaz,	sino	más	sumisa.

Apresó	lo	bueno	con	ambas	manos,	pero	desdeñó	lo	demás,	consiguiendo	que	la
experiencia	fortaleciera	su	carácter	y	arraigara	sus	convicciones.	Tuvo	el	amparo	de
dos	de	las	personas	más	trascendentes	en	su	vida.	Su	tutora,	sor	Engracia	del	Corazón
de	 Jesús,	 más	 que	 tutora,	 una	 amiga,	 cuyo	 apoyo	 emocional	 le	 dio	 soporte	 en	 el
ambiente	de	hipocresía,	rencores	y	zancadillas	del	colegio.	Era	una	anciana	venerable
casi	 centenaria,	 viuda,	madre	 de	 dos	 hijos	 fallecidos,	monja	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres
años,	 que	 le	 enseñó	 a	 encontrar	 la	 trascendencia	 en	 la	 simplicidad.	Las	 suyas	 eran
sólo	algunas	ideas,	pero	de	una	rotundidad	y	clarividencia	inapelables:	«No	es	posible
llegar	a	Dios	sin	la	libertad.	Pero	la	auténtica	libertad	está	dentro	de	nosotros	mismos.
Con	 ella	 se	 alcanzan	 la	 paz	 y	 la	 felicidad.	 Dios	 está	 tras	 esa	 puerta».	 Cuando
enfrentaba	aquellas	sentencias	tan	sabias	y	elementales	de	sor	Engracia	a	la	palabrería
teológica	cimentada	sobre	el	miedo,	 le	 salían	victoriosas	 fuera	cual	 fuese	el	ángulo
desde	el	que	las	contemplara.	Daba	igual	que	tuviesen	o	no	que	ver	con	lo	religioso.
Para	quien	supiera	verlo,	tenían	la	virtud	de	hacer	mejores	personas,	para	sí	mismas
sobre	todo,	y	por	ello	también	para	los	demás.

La	otra	conocedora	de	sus	secretos,	la	compañera,	confidente	y	cómplice,	fue	Rita
Cortés.	Otra	alumna	de	la	misma	edad,	aunque	veterana	en	el	colegio,	que	la	acogió
el	mismo	día	de	su	llegada	y	con	la	que	trabó	una	amistad	que	duraría	hasta	el	final
de	sus	vidas,	a	pesar	de	que	eran	de	actitudes	y	temperamentos	divergentes.	Rita	era
inquieta,	traviesa	en	ocasiones	y	osada	en	todo	momento,	aunque	con	el	don	natural
para	hacerse	perdonar.

Fue	 ella	 quien	 le	 habló	 del	 mito	 de	 las	 «otras	 niñas».	 Así	 las	 llamaban,	 «las
otras»,	«las	de	caridad»	y	a	veces	también	«las	bastardas»,	dependiendo	de	quién	lo
dijera	 y	 a	 quién.	 Por	 la	mañana,	 cuando	 las	 señoritas	 estaban	 en	 la	misa,	 o	 por	 la
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tarde,	durante	el	rezo	del	rosario,	se	oían	las	risas	de	«las	otras»	en	la	calle.	Un	día
dejaron	de	oírse.	Fuera	de	los	muros	las	cosas	se	hacían	más	difíciles	y	el	fragor	de	la
guerra	era	más	intenso,	pero	el	manto	de	protección	que	las	envolvía	también	se	había
hecho	más	grueso.

El	de	los	quince	años	fue	un	verano	que	ambas	amigas	recordarían	como	el	mejor
de	 sus	 vidas.	 Rita	 lo	 pasó	 en	 casa	 de	María.	 Fue	 un	 año	 después	 de	 terminada	 la
guerra,	 que	 mientras	 duró	 apenas	 les	 había	 inquietado,	 porque	 dos	 chicas	 de	 la
burguesía	no	percibían	que	tuvieran	nada	que	temer	de	un	conflicto	que	ni	entendían
ni	 les	 cabía	 en	 los	 planes,	 mucho	 menos	 a	 los	 quince	 años,	 cuando	 sólo	 les
interesaban	cuestiones	relativas	a	hombres,	 tanto	mejor	si	eran	jóvenes	y	atractivos.
Por	 supuesto,	 en	 aquel	 terreno	 Rita	 llevaba	 la	 delantera.	 Cuando	 acabó	 el	 verano
regresó	enamorada	de	un	joven	cinco	años	mayor	que	ella	y	hecha	una	mujer	en	el
más	 elocuente	 sentido	 de	 la	 palabra,	 contando	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 volver	 a
verlo	y	repitiéndole	a	María	las	confidencias	de	sus	tardes	de	amor,	con	los	precisos
detalles.

Aquel	 año	volvieron	 a	oírse	 las	 risas	 de	«las	 otras»	 a	 la	 hora	de	 las	misas	o	 el
rosario.	Eran	la	obra	de	caridad	principal,	el	santo	desvelo	de	la	institución	del	que	se
alardeaba	al	tiempo	que	se	hacía	saber	a	las	alumnas,	con	palabras	de	hierro	candente,
pronunciadas,	 eso	 sí,	 en	 tono	beatífico,	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 debían	mantener
contacto	 con	ninguna	de	«las	 otras»,	 «también	 criaturas	 de	Dios,	 pero	nacidas,	 por
sus	inescrutables	designios,	en	circunstancias	distintas».	Las	madres	se	encargaban	en
casa	 de	 explicar	 mejor	 el	 concepto,	 advirtiendo	 a	 las	 hijas,	 con	 palabras	 menos
vaporosas,	de	que	«las	otras»,	«las	bastardas»,	eran	sucias,	taimadas	y	de	naturaleza
inicua.

A	causa	de	una	travesura	a	la	que	la	empujó	Rita,	tuvo	lugar	un	incidente	que	fue
para	María	la	experiencia	más	importante,	no	sólo	de	su	estancia	en	el	colegio,	sino
también	de	su	vida.	Un	día	cruzaron	al	otro	lado	para	ver	a	«las	otras».	Para	Rita	no
fue	más	que	otra	experiencia;	estimulante,	pero	sólo	otra	experiencia	que,	si	acaso,	le
confirmó	que	era	mejor	ser	rica	que	pobre.	María,	sin	embargo,	entró	en	ella	siendo
una	 adolescente	 y	 salió	 convertida	 en	 una	 mujer	 que	 jamás	 volvería	 a	 creer	 en
francachelas	teológicas.	Se	habían	puesto	enfermas	por	algo	que	compartieron	en	la
cena.	Por	 la	mañana	hubo	cierta	 confusión	que	 las	dejó	 sin	 supervisión	durante	 las
horas	de	clase.	En	la	enfermería	pensaban	que	debían	asistir	a	la	clase	y	en	la	clase
las	dispensaban	porque	las	suponían	en	la	enfermería.	Rita	había	encontrado	el	modo
de	subir	desde	allí	a	un	desván	en	el	que	no	existía	el	muro	que	dividía	el	colegio	en
dos	mundos,	porque	permitía	caminar	sin	dificultad,	bajo	los	tejados,	de	un	desván	al
siguiente.

Desde	allí,	María	descubrió	el	otro	mundo.	El	mundo	por	el	que	muchos	todavía
morían	librando	una	lucha	fratricida,	unos	para	abolirlo	y	los	otros	para	hacerlo	más
implacable.	Viendo	a	«las	otras»,	«las	bastardas»,	comprendió	el	sentido	de	aquella
guerra,	y	entonces	supo	que,	por	lo	que	le	concernía,	no	la	había	ganado	sino	perdido,
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cuando	se	vio	retratada	en	el	mundo	de	las	de	su	clase,	el	de	las	señoritas	saludables
de	 uniformes	 lustrosos,	 con	 limpios	 cabellos	 peinados	 en	 bucles	 y	 adornados	 con
cintas	de	seda;	las	señoritas	con	zapatos	de	charol	y	medias	blancas,	que	entraban	a
misa	 como	 ramilletes	 de	 ofrenda,	 en	 formación	 de	 orden	 cerrado	 por	 el	 pasillo
central;	 que	 asistían	 a	 clase	 en	 aulas	 con	 pupitres,	 a	 razón	 de	 no	 más	 de	 quince
alumnas	 por	 aula,	 que	 usaban	 cuadernos	 y	 disponían	 de	 libros	 y	 acceso	 a	 la
biblioteca,	a	las	que	se	les	dispensaba	el	trato	de	señoritas	y	disfrutaban	del	derecho	a
una	 tutora	por	alumna	y	cuyos	castigos	salían	a	escribir	 tantas	veces	una	 frase,	o	a
asistir	a	tantas	misas	de	refuerzo,	o	rezar	tantos	avemarías.

Supo	 quién	 era	 ella	 viendo	 el	 mundo	 de	 «las	 otras»,	 el	 mundo	 tras	 el	 muro
prohibido,	el	mundo	de	las	niñas	que	nadie	debía	ver	ni	con	quien	nadie	debía	hablar;
el	 de	 las	 niñas	 que	 cubrían	 sus	 flacos	 cuerpecitos	 con	 remiendos	 de	 retales	 y	 ropa
desahuciada	por	señoritas;	el	de	las	niñas	con	el	pelo	cortado	al	cero	para	evitar	los
episodios	de	piojos;	el	de	las	niñas	con	alpargatas	rotas	por	la	uña	del	dedo	pulgar,	sin
calcetines,	 que	 lucían	 aureolas	 de	 suciedad	 en	 los	 calcañales,	 que	 entraban	 a	 otras
misas	como	rebaño	en	el	corral;	el	de	las	niñas	que	asistían	a	clase	malbaratando	sus
espaldas	sobre	miserables	bancos	de	madera,	sin	pupitres,	a	razón	de	ocho	alumnas
por	banco,	a	razón	de	los	bancos	que	cupieran	por	aula,	que	escribían	sobre	pizarrines
y	 compartían	 entre	 muchas	 los	 libros	 desahuciados	 por	 las	 señoritas,	 que	 no
necesitaban	acceso	a	la	biblioteca	y	cuyas	tutoras	lo	eran	por	aula	y	no	por	alumna,
cuyos	 castigos	 salían	 a	 tantos	 golpes	 con	 la	 vara	 sobre	 sus	 manos	 indefensas	 o	 a
tantos	minutos	de	rodillas	con	los	brazos	en	cruz;	las	niñas	que	saldrían	de	allí	siendo
más	que	esclavas,	esclavas	agradecidas.

Y	no	sólo	descubrió	que	existían	dos	clases	de	alumnas,	sino	que	también	existían
dos	clases	de	monjas:	las	que	fumaban	en	la	sala	de	profesoras	al	amparo	de	buenos
sillones,	mientras	se	les	servía	el	café,	el	buen	vino	de	sobremesa,	el	magnífico	coñac
francés;	monjas	que	deambulaban	por	los	despachos,	haciendo	como	que	hacían,	que
vestían	 hábitos	 de	 sastrería	 confeccionados	 con	 los	 más	 finos	 estambres	 de
importación;	 monjas	 de	 manicura	 perfecta	 y	 piel	 sonrosada	 fragante	 a	 Heno	 de
Pravia,	 con	 el	 semblante	 altivo	de	 señoritas.	Y	 las	 otras,	 las	monjas	 que	 comían	 la
sopa	 con	un	mendrugo,	 hacinadas	 en	 los	 bastos	 tableros	 de	madera	 que	 servían	de
mesa;	monjas	que	fregaban	los	suelos,	cuidaban	del	jardín,	cocinaban,	atendían	a	los
animales;	monjas	 con	 las	manos	 cuarteadas	 por	 el	 aliento	 abrasivo	 de	 la	 sosa	 y	 la
lejía,	que	fregaban	kilómetros	y	kilómetros	de	corredores	puliendo	los	suelos	con	las
rodillas	en	carne	viva,	al	compás	de	galeotes	de	un	avemaría	tras	otro	hasta	el	fin	de
los	tiempos;	monjas	que	olían	a	mierda	de	cabra	y	creolina,	embrutecidas,	sudorosas,
con	la	piel	de	cuero	curtido	y	el	semblante	humilde	de	las	esclavas.

Existían	dos	mundos	y	 ella	 no	 sentía	 pertenecer	 al	mejor	 de	 los	 dos.	La	madre
superiora	quiso	expulsar	a	las	dos	amigas,	pero	el	obispo	dejó	las	cosas	en	su	lugar
con	 una	 reprimenda	 y	 unos	 ejercicios	 espirituales.	Cuando	 habló	 de	 la	 experiencia
con	sor	Engracia,	ella	terminó	de	confirmarle	el	desorden	de	lo	que	había	visto:	«Si
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supieras	cuánto	llevo	sufrido	pensando	en	lo	que	hacemos	con	esas	criaturas».
Le	contó	que	al	otro	lado	del	muro	las	alumnas	eran	niñas	pequeñas	porque	sólo

podían	estar	hasta	cumplir	los	doce	años.	Que	a	continuación	tenían	que	aprender	a
cuidar	de	sus	casas,	a	ayudar	a	sus	familias,	a	prepararse	para	el	matrimonio	cristiano
y	para	ser	madres	de	muchos	hijos.

Perdió	a	sor	Engracia	con	 las	campanadas	del	ángelus	un	día	de	abril.	La	había
acompañado	hasta	el	último	suspiro	y	no	se	apartó	de	su	vera	en	las	horas	del	largo
velorio.	Su	vida	era	todavía	corta,	pero	le	alcanzaba	ya	para	un	recuento	de	verdades
y	decidió	que	de	aquel	mundo,	sor	Engracia	era	lo	único	que	merecía	salvarse.	«¡Al
carajo!»,	se	dijo,	«usted	y	yo,	sor	Engracia.»	Y	decidió	que	en	adelante	se	quedaría	de
Jesús	con	lo	que	tenía	de	hombre	tolerante	en	harapos,	pero	que	nada	le	concerniría	a
partir	de	que	lo	convirtieron	en	Cristo,	cuando	lo	extraviaron	por	los	laberintos	de	la
retórica	y	lo	enredaron	en	telarañas	de	escolástica.

Aunque	 pasaba	 los	 veranos	 en	 casa,	 cuando	 acabó	 el	 internado	 Dolores	 vio
regresar	a	una	desconocida,	a	la	que	tampoco	allí	habían	conseguido	hacer	entrar	por
vereda.	Más	segura	de	sí	misma,	solitaria	y	más	rebelde	y	distante.	Antes	de	irse	era
la	 favorita	 del	 servicio,	 pero	 desde	 el	 regreso	 los	 consideraba	 su	 auténtica	 familia.
Fue	la	única	capaz	de	hacerle	frente	a	Dolores.	A	su	hermano,	Roberto,	lo	trataba	con
cordialidad,	pero	cuanto	más	lo	conocía	menos	le	gustaba.

Los	 vencedores	 de	 la	 contienda	 habían	 dejado	 muy	 claro	 cuál	 era	 el	 papel
irrelevante	 que	 ella	 debía	 desempeñar	 en	 la	 absurda	 sociedad	 que	 sólo	 a	 ellos	 les
complacía,	pero	aquel	no	era	su	papel	de	ninguna	de	las	maneras.	Se	enclaustró	en	su
habitación	y	dejó	pasar	los	años	siguiendo	los	dictados	de	sor	Engracia,	hallando	su
paz	en	lo	inmediato,	en	el	trabajo	diario,	en	la	lectura,	en	el	disfrute	de	los	bordados,
saliendo	de	la	casa	sólo	para	pasear	a	caballo	cuando	el	tiempo	lo	permitía,	ayudando
a	 cuanto	 menesteroso	 andaba	 por	 los	 alrededores	 o	 se	 cruzaba	 en	 su	 vida	 y
permaneciendo	lo	más	alejada	posible	de	las	inclemencias	de	su	familia.

No	llegó	a	interesarse	por	ningún	hombre.	Cuando	cumplió	los	veinticinco	años
Dolores	comenzó	a	inquietarse	por	ello,	pero	en	lugar	de	darle	libertad	para	hallarlo
por	sí	misma,	para	acertar	o	para	equivocarse,	empezó	a	buscarle	pretendientes	que	a
María	 no	 podían	 despertarle	 interés,	 porque	 los	 que	 no	 le	 inspiraban	 compasión	 le
ponían	el	vello	de	punta.	Tras	el	filo	de	los	treinta,	con	motivo	de	cualquiera	de	los
frecuentes	roces,	Dolores	intentaba	humillarla	llamándola	solterona.	No	la	perturbó.
En	un	lugar	muy	recóndito	de	su	alma	deseaba	que	él	apareciera	un	día	en	la	cancela
que	veía	desde	su	ventana,	pero	al	contrario	que	Rita,	desaparecida	de	su	vida	cuando
huyó	a	Madrid,	ella	no	haría	pruebas	con	el	corazón.	Sabía	que	si	llegaba	a	querer	no
habría	regreso,	pues	su	amor	sería	 tan	grande	que	el	corazón	no	 le	resistiría	si	algo
saliera	mal.	El	hombre	al	que	ella	le	entregara	tanto	sería	el	definitivo,	pero	él	debería
merecerla.

*	*	*
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Se	había	producido	en	el	establo	un	acontecimiento	que	debiendo	ser	feliz,	tenía	para
los	protagonistas	un	agrio	sabor	de	 incertidumbre.	Virtudes,	 la	criada	más	 joven	de
los	Bernal,	 se	 había	 quedado	 embarazada	 en	 el	 primer	 escarceo	 de	 amor	 completo
que	 tuvo	 con	 Paulino,	 el	 colaborador	 en	 la	 atención	 del	 jardín,	 los	 animales	 y	 el
mantenimiento	 de	 la	 casa.	 A	 decir	 de	 Dolores	 Bernal,	 el	 mejor	 que	 había	 tenido
nunca.

Paulino	se	acercó	a	Virtudes	en	cuanto	la	vio	detenida	bajo	el	dintel,	buscándolo
con	gesto	de	preocupación.

—No	me	preguntes	—se	adelantó	Virtudes	cuando	él	se	acercaba.
Paulino	la	cogió	de	la	mano	y	se	sentó	junto	a	ella	en	un	rellano	hecho	con	losas

de	piedra	tosca.
—¿Sabes	una	cosa?	Estoy	contento	—dijo	él	rompiendo	el	silencio.
—¿Por	haberme	embarazado?
—No.	Porque	así	podremos	casarnos	sin	dar	vueltas.
—Para	cumplir,	¿no?
—Para	cumplir	no,	tonta.	Para	que	sepas	que	voy	en	serio.
—Entonces,	lo	que	yo	digo:	para	cumplir.
—No,	Virtudes.	A	lo	mejor	es	que	yo	no	sé	cómo	decirlo.	Es	para	que	sepas	que

voy	en	serio.
—Alguna	manera	habrá	de	decirle	eso	a	una	chica.	Para	que	ella	pueda	hacerse

idea.
—Claro,	una	manera	hay.
—Pues	dila.
—Bueno,	pues	eso.	Que	quiero	casarme	contigo.	Por	eso,	porque	te	quiero.
Virtudes	se	enjugó	el	llanto	súbito.
—¿Por	qué	lloras?	—preguntó	Paulino.
—Por	qué	va	a	ser.
—A	lo	peor	es	porque	tú	no	me	quieres.
—¿Eso	crees?	¿Es	que	piensas	que	voy	por	las	cuadras	revolcándome	con	todos

los	que	me	encuentro?
—No	digo	eso	—se	defendió	Paulino—.	Digo	que	 también	habrá	una	 forma	de

decirlo	para	que	un	hombre	lo	entienda.
—Sí	que	la	hay	—dijo	Virtudes,	sonriendo,	víctima	de	su	propia	estratagema.
—Pues	dila.
Virtudes	asintió.
—Bueno.	 Que	 en	 el	 fondo	 yo	 también	 estoy	 contenta.	 Que	 lloro	 porque	 yo

también	te	quiero.
Paulino	la	besó.	Quedaron	ensimismados	en	su	momento	de	felicidad	durante	un

rato	muy	largo.
—¿Dónde	viviremos?	—preguntó	él.
—Lo	mejor	sería	aquí,	como	ahora.	En	la	casa	que	el	ama	le	deja	a	mi	padre	hay
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sitio	para	los	cuatro.	Así	podré	seguir	trabajando	y	atender	al	niño	cuando	venga.	Y
podré	echarle	un	ojo	a	mi	padre,	que	ya	está	achacoso.

—Eso	sería	lo	mejor,	pienso	yo	—asintió	Paulino—,	porque	en	casa	de	mi	madre
no	hay	más	cuarto	que	el	de	ella.	Como	el	ama	nunca	me	da	tiempo	para	mis	cosas,
no	he	podido	hacer	otro	cuarto.	Y	con	lo	que	me	paga,	tampoco	podremos	vivir	los
cuatro.

—Tú,	 lo	 del	 ama,	 déjame	 que	 lo	 arregle	 yo,	 que	 sé	 cómo	 llevarla.	 El	 otro	 día
andaba	 diciendo	 que	 otro	 hombre	 por	 las	 noches	 sería	 buena	 cosa	 en	 la	 casa.	 Lo
nuestro	le	viene	de	perilla,	pero	hará	sufrir	todo	lo	que	pueda.	Ella	no	va	a	encontrar
gente	 que	 le	 dé	 la	 confianza	que	 tiene	 con	nosotros.	No	dejará	 que	 tú	 te	 vayas.	El
daño	lo	hará	conmigo.	Es	mejor	que	vea	llanto	desde	el	principio,	porque	hasta	que
no	ve	sufrir,	sigue	retorciendo	el	pellizco.

Por	una	perversa	costumbre,	destinada	a	establecer	el	abismo	que	debía	separar	a
los	 criados	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 Dolores	 Bernal	 dejó	 pasar	 una	 semana
antes	de	escuchar	lo	que	Virtudes	tenía	que	hablarle.	El	padre	de	Virtudes	intervino
para	 pedirle	 que	 la	 oyera.	 Dolores	 accedió	 y	 la	 hizo	 llamar	 a	 la	 biblioteca,	 donde
atendía	los	asuntos	de	negocio.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Virtudes?	—preguntó	Dolores.
—Que	le	pido	permiso	para	casarme,	señora	—contestó	Virtudes.
—Mala	cosa	si	hace	falta	tanta	prisa.	¿Estás	preñada,	Virtudes?
—Quiero	casarme	con	Paulino,	señora.
—¿Paulino?	¿Mi	Paulino?
—Él	mismo,	señora.
—Pero	¿estás	preñada	o	es	un	capricho?
—Me	falla	cinco	semanas.	Debe	de	ser,	señora.
—Qué	mosquita	muerta	me	has	salido,	Virtudes.	Sabes	que	si	eso	ha	pasado,	los

dos	tienen	que	marcharse.	Porque	eso	no	se	ha	tolerado	nunca	en	esta	casa.
—Si	nos	echa,	no	tendremos	dónde	ir.	Por	lo	menos	deje	que	Paulino	se	quede.

Usted	dice	que	es	el	que	mejor	le	cuida	los	animales,	señora.
—No	 insistas,	 Virtudes,	 no	 podrá	 ser.	 Dentro	 de	 dos	 meses	 se	 tendrán	 que	 ir.

Retírate	—dijo	Dolores	concluyendo	la	entrevista.
—Con	su	permiso,	señora	—se	despidió	Virtudes,	llorando	trémula.
María	 se	 pasó	 la	 tarde	 consolándola	 en	 la	 cocina	 y	 en	 la	 sobremesa	 de	 la	 cena

intercedió	 por	 ella.	Virtudes	 vivía	 con	 su	 padre	 en	 una	 vivienda	 aledaña	 a	 la	 casa,
destinada	a	los	criados.	Cuando	la	abandonara,	no	sólo	se	quedaría	en	la	calle,	sino
que	tampoco	podría	atender	a	su	padre.

Nada	de	aquello	conmovió	a	Dolores	y	la	conversación	con	la	hija	terminó,	como
de	costumbre,	en	trifulca.

—Vendrá	 un	 niño	 dentro	 de	 poco	 y	 sabes	 que	 no	me	 gustan	 los	 niños	—quiso
concluir	Dolores.

—Es	usted	despiadada,	madre	—insistió	María—.	Virtudes	lleva	trabajando	aquí
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desde	que	tenía	doce	años.	Paulino	entró	con	nueve.	¿Desde	cuándo	se	tienen	nueve
años	o	doce	y	no	se	es	un	niño?

—Es	distinto.	Eran	criados.	Pero	ahora	han	manchado	el	honor	de	la	casa.	Deben
irse	—replicó	Dolores.

—¡Ah!,	 se	me	olvidaba	 lo	del	honor.	Ese	que	a	usted	 tanto	 le	preocupa,	 el	que
concierne	sólo	de	la	cintura	para	abajo	—dijo,	caminando	hasta	la	puerta	desde	la	que
se	 volvió	 para	 concluir—:	 Sepa,	 madre,	 que	 hace	 muchos	 años	 que	 descubrí	 que
Paulino	y	yo	somos	hijos	del	mismo	padre.	Así	que,	por	mi	parte,	cualquier	hijo	suyo
será	sobrino	mío.

A	Dolores	le	entró	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Pensó	que	aquella	hija	indeseable
terminaría	por	matarla	con	su	insolencia.

*	*	*

Cambió	la	situación	un	acontecimiento	del	que	Dolores	informó	a	los	hijos,	pletórica
de	 alegría.	Muy	pronto	 alojarían	 en	 la	 casa	 a	 un	miembro	 importante	 del	 gobierno
durante	unas	cortas	vacaciones.	Sería	menos	de	una	semana,	pero	lo	suficiente	para
tener	contacto	directo	con	la	cúpula	del	poder.	Roberto	se	entusiasmó	tanto	como	la
madre.	 Para	María,	 sin	 embargo,	 no	 era	 sino	 otra	 de	 las	 malas	 noticias	 que	 debía
lamentar	de	su	familia.	Sólo	por	hospitalidad,	haría	lo	justo	para	no	romper	el	sosiego
de	la	casa.

La	primera	condición	de	 la	 lista	de	casi	dos	 folios	que	 le	 impusieron	a	Dolores
Bernal	 para	 acoger	 la	 visita	 era:	 «Una	 capilla	 con	 espacio	 para	 veinte	 personas».
Dolores	pensó	que	no	podría	cumplir	con	la	condición	hasta	que	advirtió	que	la	parte
más	 vieja	 de	 la	 casa	 era	 la	 bodega	 de	 piedra.	 Una	 antigua	 construcción	 de	medio
siglo,	de	gruesos	muros	con	tejados	de	loseta	de	pizarra.	Mandó	que	la	vaciaran	y	con
una	 cinta	 métrica	 de	 sastre	 la	 midió	 con	 dificultad,	 obteniendo	 la	 inmediata
conclusión	de	que	el	nuevo	destino	de	aquel	recinto	sería	el	de	capilla	de	la	casa.	La
capilla	de	Dolores	Bernal.	Ordenó	que	la	dejaran	abierta	y	no	le	concedió	importancia
al	 olor	 a	 vino	 añejo	 que	 saturaba	 el	 ámbito	 de	 la	 estancia,	 segura	 de	 que	 remitiría
durante	el	mes	que	tenía	de	plazo	para	los	preparativos.

La	 segunda	 imposición	 era	 la	 más	 difícil:	 «Cuatro	 criadas»,	 decía	 la	 lista.
«Jóvenes»,	se	agregaba	a	lápiz.

Dolores	lo	meditó	durante	días.	El	panorama	de	un	escándalo	con	una	criada	que
rechazara	 al	 invitado	 le	 resultó	 pavoroso.	 Así	 que	 decidió	 obrar	 con	 cautela	 y
resolverlo	con	astucia.	Llamó	a	Roberto.

—Tienes	que	ir	a	la	capital	a	comprar	un	sagrario	—le	ordenó	al	hijo.
—¿Un	sagrario?	¿Dónde	se	compra	un	sagrario?
—Yo	tampoco	lo	sé.	Mejor	vas	al	obispado	y	lo	preguntas.	O	mejor	aún,	intenta

que	 te	 presten	uno.	Les	 dices	 para	 lo	 que	 es.	También	vamos	 a	 necesitar	 los	 útiles
para	la	consagración,	que	te	hagan	una	lista	y	los	traes.
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—Eso	me	va	a	llevar	todo	el	día	—objetó	Roberto.
—Y	 toda	 la	 noche,	 porque	me	 tienes	 que	 conseguir	 a	 dos	mujeres	 que	 puedan

hacer	de	criadas.	Pero	tienen	que	ser	jóvenes	y	putas.
—¡Carajo,	madre!	¿Dijo	putas?	—preguntó	Roberto	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—¡He	dicho	putas!	—confirmó	Dolores—.	Y	tienen	que	ser	jóvenes	y	guapas.
Roberto	estaba	atónito.	Dolores	recapacitó.
—Mejor	 no	 las	 elijas	 tú.	 Que	 las	 elija	 el	 maricón	 —le	 aconsejó	 Dolores

refiriéndose	a	Juan	Cavero.	Roberto	la	miró	a	punto	de	defender	al	amigo,	pero	ella	lo
paró—:	Tiene	los	huevos	tatuados	por	maricón.	El	tatuaje	no	se	va	a	ir	y	la	condición
tampoco.	 Esas	 cosas	 no	 cambian.	Además,	 el	 encargo	 te	 lo	 hago	 a	 ti,	 no	 a	 él.	No
quiero	saber	nada	de	él.	Pero	sé	que	irá	contigo.	Así	es	que	si	quieres	hacer	bien	el
encargo	será	mejor	que	las	elija	él.	Se	les	pagará	bien.

Las	dos	mujeres,	sin	duda	bellas,	que	Roberto	contrató	visitaron	a	Dolores	en	los
días	siguientes.	Las	trató	con	cordialidad	y	no	sólo	por	conveniencia.	Por	una	bruma,
o	tal	vez	una	claridad	indescifrable	de	su	mente,	le	merecían	respeto.	Las	aceptó	sin
preámbulos	 y	 fue	 generosa	 en	 el	 precio	 que	 ofreció.	 Llegaron	 con	 una	 semana	 de
anticipación	y	ocuparon	una	buena	habitación	que	Dolores	en	persona	les	mostró.	Las
dejaba	bajar	a	 la	playa	y	 sólo	 las	 requería	por	 la	 tarde,	durante	dos	o	 tres	horas	de
charla	y	ensayos,	que	necesitó	para	asegurarse	de	su	instrucción.

—No	me	 busquen	 al	 invitado	—les	 dijo	Dolores—.	Lo	 normal	 es	 que	 no	 pase
nada.	Pero	si	se	da	la	circunstancia,	me	hacen	lo	que	saben	hacer.	A	ningún	hombre	le
molestará	eso.	Pero	cuidado	con	las	palabras	y	el	tono.	Debe	parecer	que	son	vírgenes
salvo	 por	 accidente.	 Se	 les	 pagarán	 aparte	 los	 servicios	 propios	 de	 la	 profesión,
siempre	y	cuando	no	haya	escándalos.

Remató	 el	 asunto	 preparando	 a	 las	 auténticas	 criadas,	 en	 particular	 a	 las	 más
jóvenes,	en	sentido	contrario.	Les	dio	instrucciones	para	que	en	los	días	de	la	visita
usaran	sujetadores	que	disimularan	sus	pechos	y	fajas	que	disimularan	sus	caderas,	y
la	orden	expresa	de	que	no	se	maquillaran.	A	las	profesionales	les	corrigió	el	peinado
y	el	maquillaje	para	que	parecieran	criadas,	pero	sus	uniformes,	aunque	discretos,	no
ocultarían	sus	elocuencias	femeninas.

En	 la	 casa	 se	 libró	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas.	 Se
podaron	y	replantaron	los	jardines,	se	pintaron	las	fachadas	y	el	interior	de	la	casa	y
de	las	cuadras,	se	movieron	los	muebles	y	se	baldearon	los	pisos.	La	plata,	las	finas
porcelanas,	 las	 caras	 cristalerías	 y	 los	 bronces	brillaron	 con	 todo	 su	 esplendor.	Las
camas	 y	 el	 mobiliario	 se	 adornaron	 con	 las	 finas	 pasamanerías	 que	 Dolores	 había
atesorado,	en	los	tiempos	de	más	cruenta	penuria,	con	salarios	de	un	kilo	de	tomates	o
dos	kilos	de	papas,	por	jornada	de	doce	horas	de	trabajo,	de	las	caladoras	y	encajeras.
Estuvo	 en	 cada	 detalle,	 gobernando	 sin	 tregua,	 sin	 dejar	 nada	 al	 azar.	 El	 visitante,
cuyo	cargo	 fue	para	ella	un	misterio,	debía	de	ser	alguien	con	poder	 sobrado	sobre
haciendas	y	destinos,	una	distinción	dudosa,	a	la	que	pese	al	honor	sería	demasiado
peligroso	renunciar.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Sin	embargo,	la	angustia	llegó	por	donde	menos	hubiera	imaginado.	El	asunto	de
la	capilla	se	presentó	mal.	Habían	lavado	las	piedras,	baldeado	los	suelos,	recuperado
y	barnizado	las	maderas	y	los	carpinteros	terminaban	de	restaurar	la	gruesa	puerta	de
caoba,	 pero	 el	 olor	 del	 vino	 no	 había	 cedido.	 A	 una	 semana	 de	 la	 visita	 Dolores
empezó	a	sentir	 inquietud	por	el	asunto.	Ordenó	que	cubrieran	el	piso	con	creolina.
Al	 día	 siguiente	 comprobó	 que	 la	 creolina	 se	 había	 sumado	 al	 olor	 del	 vino
empeorando	 el	 del	 día	 anterior.	Ordenó	 que	 baldearan	 con	 lejía,	 y	 otro	 día	más	 se
agravó	 la	 situación.	 Ahora	 había	 tres	 olores	 imposibles	 de	 soportar.	 Desesperada,
mandó	a	Roberto	a	pedir	consejo	al	vicario	de	la	diócesis,	que	envió	a	dos	frailes	con
incienso	 y	 un	 incensario	 enorme.	 Llegaron	 cuando	 anochecía	 y	 antes	 de	 cenar
cerraron	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 la	 capilla	 y	 empezaron	 con	 el	 sahumerio	 de
incienso.	Al	término,	dejaron	el	incensario	pendulear	de	la	viga	maestra,	invadiendo
la	estancia	de	la	densa	combustión,	y	pareció	funcionar.	El	aire	era	irrespirable,	pero
no	se	conseguía	oler	a	otra	cosa	que	no	fuera	a	incienso.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 olores,	 imponía	 su	 criterio	 el
aroma	 del	 vino	 y	 Dolores	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Los	 frailes	 intentaron	 tranquilizarla
haciendo	nuevos	sahumerios,	pero	ella	continuó	sintiéndose	abandonada	en	el	foso	de
los	leones,	a	sólo	dos	días	de	la	importante	visita.	A	la	mañana	siguiente	el	olor	del
vino	pervivía	 al	 del	 incienso,	 la	 lejía	y	 la	 creolina	no	 se	percibían	ya,	pero	 el	vino
parecía	reírse:	 incluso	apestaba.	Dolores	mandó	llamar	a	Alfonso	porque	sentía	una
taquicardia	golpeándole	el	pecho.	Él	no	vio	 solución	de	 resolverle	el	 síntoma	si	no
eliminaba	la	causa	y	se	aventuró	a	darle	un	consejo:

—La	creolina	y	 la	 lejía	 están	bien	por	 salubridad.	Pero	no	olerá	 a	 capilla	hasta
que	no	haya	dentro	de	ella	cosas	de	capilla.	Acábela	cuanto	antes	y	verá	que	la	cosa
no	 es	 tan	 grave,	 ¿o	 no	 se	 celebra	 la	 eucaristía	 con	 vino?	Con	 el	 tiempo	 terminará
oliendo	a	capilla.

Se	 acalló	 el	 tambor	 en	 el	 pecho	 de	 la	mujer.	Recobró	 la	 cordura	 y	 ordenó	 que
colocaran	 el	 altar,	 los	 escaños	 y	 los	 reclinatorios,	 la	 enorme	 cruz,	 el	 sagrario	 y	 los
candelabros,	que	esperaban	en	el	jardín.	Cuando	estuvo	listo	el	mobiliario,	colocaron
los	cirios	y	los	adornos	florales	de	crisantemos	y	lirios,	y	mandó	encender	las	velas	y
los	cirios	y	dejar	la	puerta	abierta.	Funcionó.	A	sólo	doce	horas	de	la	visita	aunque	el
olor	del	vino	se	percibía,	era	tolerable,	y	Dolores	terminó	por	olvidar	el	infortunio.	Se
limitó	 a	 ordenar	 que	 hubiera	 cirios	 y	 velas	 encendidos	 y	 que	 los	 adornos	 florales
fueran	sustituidos	cuando	perdieran	altivez.	Otra	vez	Alfonso	Santos	la	había	salvado.

*	*	*

El	día	señalado	los	criados	lucían	en	perfecto	estado	de	revista.	Dolores	Bernal	y	sus
hijos	 estrenaron	 vestuario	 completo	 y	 hasta	 los	 perros	 lucieron	 collares	 nuevos.	 El
personaje	 llegó,	 precedido	por	 dos	motoristas	 de	 la	Guardia	Civil,	 en	un	Mercedes
negro.
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Se	bajó	un	hombre	menudo,	enjuto,	de	rostro	inexpresivo	y	ademanes	nerviosos,
para	preguntar	por	diversos	aspectos	de	índole	protocolaria,	relativos	a	 la	seguridad
del	 eminente	 personaje	 y	 algunos	 caprichos	 que	 éste	 había	 impuesto,	 más	 para
establecer	 la	 importancia	 del	 rango	 que	 para	 satisfacer	 gustos	 personales.	 El
hombrecillo	 se	 acercó	 al	 coche	 y	 habló	 por	 la	 ventanilla.	Dolores	Bernal	 estaba	 al
frente	de	la	formación	dispuesta	en	orden	militar:	el	padre	de	Virtudes,	que	haría	las
veces	de	ayudante	de	cámara,	las	cuatro	criadas	jóvenes,	las	dos	criadas	mayores,	las
dos	 cocineras,	 los	 tres	 trabajadores	 que	 mantenían	 las	 labores	 de	 la	 cuadra	 y	 los
jardines.	Delante	de	ellos	los	dos	hijos	de	Dolores	y	ésta,	en	cabeza	de	la	formación,
vestida	 de	 su	 negro	 impenitente,	 con	 un	 bastón	 con	 mango	 de	 oro	 incrustado	 de
circonitas	y	algunas	de	las	alhajas	más	caras	de	su	caja	fuerte.

El	hombre	se	bajó	del	vehículo,	altivo	y	suficiente.	Era	redondo	y	grasiento,	de
escaso	pelo	negro	muy	corto	y	engominado,	con	una	papada	brillante,	desbocada	del
cuello	 inexistente.	 Tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 pero	 su	 aspecto	 crepuscular	 le	 hacía
aparentar	más	de	cincuenta.	Vestía	un	denso	traje	gris	sobre	una	camisa	azul	adornada
por	una	corbata	negra,	ensartada	por	un	alfiler	con	un	rubí	faraónico.	Su	semblante
displicente,	oculto	por	unas	gafas	negras	de	gruesa	pasta,	lo	adornaba	con	un	bigotillo
imposible	de	hacer,	afeitado	con	esmero	desde	la	nariz	hasta	el	labio,	salvo	los	cuatro
milímetros	perdonados	por	la	hoja.

Dolores	 Bernal	 desarrolló	 el	 ritual	 que	 tanto	 trabajo	 le	 había	 costado	 ensayar,
acercándose	 primero,	 sonriendo	 complacida	 para	 tenderle	 la	 mano	 y	 hacerle	 una
reverencia	de	cortesanas	novatas.	El	hombre	le	estrechó	la	mano,	sin	mirarla	siquiera,
cuando	ella	presentó	a	 los	hijos	y	al	personal.	 Impasible	 tras	 las	gafas	negras,	pasó
revista	con	un	movimiento	de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda	antes	de
detener	la	mirada	sobre	las	criadas,	que	se	alejaban.	Y	sobre	María,	allí	presente,	pero
con	el	pensamiento	en	otra	parte.

El	visitante	se	 retiró	a	su	habitación,	 la	mejor	de	 la	planta	alta,	sin	compartir	el
ágape	para	el	que	Dolores	había	dispuesto	lo	más	selecto	de	la	despensa.	Comió	solo,
provocándole	a	Dolores	una	terrible	desilusión	que	descargó	en	una	tormenta	de	ira
sobre	 los	criados,	culpándolos	de	sus	modales	groseros	y	su	aspecto	de	campesinos
sin	desasnar.	No	se	dejó	ver	durante	la	tarde	hasta	que	bajó	para	el	rosario	que	ofició
el	 presbítero	 del	 séquito,	 inaugurando	 la	 capilla	 de	Dolores	Bernal.	Todos	 tuvieron
que	 asistir	 por	 la	 fuerza,	 salvo	 los	 guardaespaldas	 y	 María,	 a	 quien	 Dolores	 no
consiguió	arrastrar	hasta	allí.

—La	felicito	por	la	capilla	—le	dijo	el	visitante	a	Dolores	al	término	del	rezo—.
Ostentosa.	Pero	huele	a	catedral.

Aquello	casi	consoló	a	la	mujer,	pero	le	duró	poco.	Volvió	a	contrariarla	la	orden,
otra	vez	pronunciada	con	una	displicencia	exasperante	y	otra	vez	dictada	sin	que	el
personaje	 se	 dignara	 mirarla,	 de	 que	 María	 le	 subiera	 la	 cena	 a	 las	 ocho	 a	 su
habitación.	 No	 quedaba	 otro	 remedio.	 María	 tendría	 que	 subir	 la	 cena	 y	 Dolores
apearse	del	orgullo.
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—María,	hija,	su	excelencia	ha	pedido	que	le	subas	la	cena	a	la	habitación.
Le	habló	 con	un	 tono	de	 dulzura	 que	 habría	 dejado	 atónito	 a	 cualquiera	 que	 la

conociera.
—¿Que	 suba	 yo	 la	 cena?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loca,	 madre?	—respondió	María,	 casi

divertida.
—Verás,	 hija,	 sé	 que	 puede	 parecer	 un	 trabajo	 de	 criadas,	 pero	 yo	 lo	 que	 me

figuro	es	que	quiere	conocerte	y	darnos	las	gracias	a	través	de	ti	—explicó	Dolores,
haciendo	el	tono	de	voz	aún	más	pastoso—.	Al	fin	y	al	cabo	también	es	tu	invitado.

—Ni	hablar,	madre.	No	estoy	dispuesta	a	tener	nada	que	ver	con	ese	individuo.	Es
asunto	suyo.	Resuélvalo	usted.

—Hija,	comprendo	que	no	he	sido	muy	amable	contigo.	Te	pido	perdón.	Hazlo
por	mí.	Sabes	que	se	trata	de	gente	muy	importante,	con	mucho	poder.

Y	fue	en	ese	momento	cuando	María	vislumbró	una	esperanza	para	el	asunto	que
más	le	preocupaba.

—Podría	hacer	algo	si	Virtudes	y	Paulino	se	casan	y	se	quedan	en	casa.
Dolores	vio	los	cielos	abiertos,	pero	sabía	apurar	las	negociaciones.
—Hija,	Virtudes	no	puede	quedarse.	Eso	no	puede	ser.	He	dado	mi	palabra.
—Entonces	no	hay	de	qué	hablar,	madre.	No	subiré	la	cena.
—A	mí…	En	fin…	Paulino	lleva	tantos	años	con	nosotros.	Es	 tan	buen	chico	y

tan	 trabajador	que	estoy	con	un	disgusto	 tremendo	porque	 se	 tenga	que	 ir.	Yo	creo
que	puede	llevarse	a	Virtudes	a	su	casa.

—Está	bien.	Se	casan	y	Virtudes	se	va	a	casa	de	Paulino.	Pero	Paulino	se	queda
aquí	con	salario	para	mantener	a	una	familia	o	tendrá	que	subir	la	cena	usted.

—Hija,	tú	sabes	que	no	voy	a	dejarlos	que	se	mueran	de	hambre.
—Entonces,	dígamelo	seguido,	para	yo	saberlo.
—¡Está	bien,	hija	desmerecida!	Paulino	se	casará	con	Virtudes	y	recibirá	aumento

de	sueldo	—dijo	Dolores	en	tono	de	letanía.
—Entonces	subiré	la	cena	ahora	—respondió	María	en	el	mismo	tono.
—Pero	Virtudes	 se	 va	 a	 casa	 de	 Paulino	—dijo	Dolores,	 para	 ser	 la	 última	 en

hablar.
—El	acuerdo	es	sólo	por	esta	cena.	Ni	una	más	—precisó	María,	antes	de	llamar	a

Virtudes,	que	entró	enseguida.
—Mándeme	usted,	señorita.
—Doña	Dolores	tiene	algo	que	decirte.
Dolores	le	echó	una	mirada	de	cuchillos	al	rojo.
—Verás,	Virtudes	—explicó	Dolores	empleando	su	tono	bondadoso—,	que	me	da

mucha	pena	que	tu	hijo	no	vaya	a	tener	un	padre	como	es	debido.	No	hay	necesidad
de	un	escándalo	y	tampoco	sería	cristiano	que	tuvieras	al	hijo	sin	haberte	casado.	Así
que	 he	 decidido	 que	 te	 casarás	 con	 Paulino.	 Pero	 debes	 dejar	 la	 casa	 en	 cuanto	 te
cases.	Él	se	quedará	aquí	como	hasta	hoy.	Puedes	retirarte.

—Muchas	gracias,	señora.	¡Que	Dios	le	pague	lo	bondadosa	que	es	con	nosotros!
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Si	no	manda	otra	cosa,	señora.
—No.	Puedes	irte.
—Con	permiso	de	la	señora.
—¡Espera,	Virtudes!	—pidió	María.
—¡Madre!…	—exclamó	María,	exigiendo	la	parte	del	acuerdo	que	faltaba.
Dolores	volvió	a	mirar	furiosa	a	su	hija.
—Por	cierto,	se	me	olvidaba	—dijo	recuperando	el	tono	bondadoso—,	también	he

pensado	 que	 como	 cuatro	 bocas	 son	 más	 que	 dos,	 Paulino	 tendrá	 aumento	 como
regalo	de	boda.

—Muchas	gracias,	señora.	¡Que	Dios	la	bendiga!
—Márchate,	Virtudes,	por	favor	—le	pidió	María.
—Con	permiso	de	la	señora	—dijo	Virtudes	antes	de	salir.
—Está	bien,	madre.	Explíqueme	el	recado.
María	 subió	 la	 cena	 después	 de	 que	 Dolores	 le	 descifrara	 un	 sinfín	 de

recomendaciones,	 atenciones,	 pormenores	 y	 cuidados.	 Tocó	 en	 la	 puerta,	 dijeron:
«Pase»,	ella	entró	a	la	habitación	y	lo	vio	por	primera	vez	tal	cual	lo	imaginaba	sin
las	gafas	negras,	con	sus	pequeños	ojos	negros	centelleando	el	frío	brillo	metálico	de
los	 seres	 sin	 alma.	 Remató	 la	 página	 que	 leía,	 antes	 de	 abandonar	 el	 libro	 para
dignarse	mirarla.	María	confirmó	sus	peores	suposiciones	al	ver	que	el	 título	era	el
del	 libro	 de	 obligada	 lectura	 para	 los	 que	 pretendían	 llegar	 a	ministros	 en	 aquella
época	de	clérigos	y	fanáticos.	El	hombre	le	puso	cara	de	perrillo	faldero	baboso.

—¡Ah,	señorita,	es	usted!	¡Me	complace	tanto	hablar	con	usted!	—dijo	con	voz
de	pato	fañoso—.	¿Me	hará	el	honor	de	acompañarme	y	tomar	algo	mientras	ceno?
Terminaré	enseguida.

Era	insoportable	para	María	sentirse	en	presencia	de	aquel	ser	repulsivo,	a	quien
le	había	asignado	 las	perversiones	que	adivinaba	en	 los	manejos	de	 la	 familia	y	 las
había	multiplicado	por	el	rango	obteniendo	un	resultado	estremecedor.	El	hombre	se
sentó	a	la	mesa	y	esperó	a	que	María	empezara	a	servirle,	pero	ella	le	acercó	el	carro
hasta	donde	quedó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	separó	una	silla	y	se	sentó	ocasionándole
un	 alboroto	 de	 ideas,	 que	 lo	 hizo	 naufragar	 en	 un	 océano	 de	 varios	 segundos	 de
desconcierto.	Reaccionó	dominando	 su	 contrariedad	y	 levantándose	de	 la	 silla	para
servirse	la	cena,	después	de	poner	una	copa	delante	de	María.

—¿Quiere	usted	vino,	señorita?	—preguntó.
—Sólo	agua,	gracias	—respondió	María	con	un	tono	sin	vida.
El	 hombre	 cambió	 la	 copa	 y	 le	 sirvió	 el	 agua	 con	 movimientos	 imprecisos	 y

abotargados.	Luego	se	sentó.
—Verá,	es	que	quería	saber	qué	me	recomendaría	usted	para	pasar	estos	días	que

voy	a	ser	su	invitado	—dijo	retornando	a	los	modales	de	perrito	faldero	baboso.
—Yo	poco	puedo	decirle	de	eso.	Dependerá	de	sus	gustos	—le	respondió	María.
—Claro,	eso	lo	primero.	Pero	si	usted	me	dijera	las	posibilidades	del	lugar…
—Existe	una	cala	a	trescientos	metros	con	una	playa	muy	buena.	También	puede
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montar	a	caballo,	en	el	establo	tenemos	cuatro	yeguas	y	un	caballo.	Cuidado	con	él,
está	sin	castrar,	es	un	semental.	No	se	lo	recomiendo	si	no	es	usted	buen	jinete.

—¡Ah!	 Caballos.	 Mi	 abuelo	 era	 tratante	 de	 caballos,	 ¿sabe?	 Pero	 yo	 soy	 de
biblioteca	y	laboratorio.	Soy	médico	forense,	¿sabe?	Aunque	ahora	estoy	con	esto	de
la	política,	claro.

—Entonces	será	mejor	que	olvide	lo	de	los	caballos.	Será	preferible	un	baño	y	un
paseo	 por	 la	 playa	 —le	 recomendó	 María	 ocultando	 su	 premura	 por	 terminar	 la
conversación.

—La	playa,	claro.	Hay	pocas	ofertas,	claro.
María	 se	 sentía	 más	 incómoda	 cada	 vez	 que	 él	 decía	 «claro»	 o	 «¿sabe?».	 Las

muletillas,	que	empleaba	cada	pocas	palabras	y	que	ponían	en	evidencia	que	era	un
hombre	temeroso	de	expresar	sus	auténticos	pensamientos.

—También	puede	dar	una	vuelta	por	la	isla,	es	muy	bonita;	pero	eso	tendrá	que
hacerlo	en	coche.

—La	isla,	claro.	Estuve	ya	una	vez	y	la	recorrí.	Después	de	la	guerra,	¿sabe?	Yo
era	 un	 crío.	 Pero	 ahora	me	 supone	 un	 problema	 con	 la	 escolta.	No	me	 queda	 otro
remedio	que	llevarla.	Todavía	quedan	enemigos	de	la	patria,	¿sabe?	En	fin,	tengo	la
playa,	claro.	Eso	haré,	claro.	En	fin,	si	quisiera	usted	acompañarme…

El	pecho	de	María	se	hinchó	con	una	bocanada	de	redención:
—¡Cuánto	me	gustaría!	—dijo.
Y	lo	dejó	ahí,	suspendido,	para	hacerlo	mayor,	más	redentor.	Para	después.	Para

saborearlo	mejor.
—Entonces	 quedamos	 para	 mañana,	 claro.	 Es	 un	 honor	 que	 usted	 me	 hace,

señorita.
—¡Cuánto	me	gustaría!	—repitió.
Y	lo	dejó	otra	vez	en	el	aire.	Necesitaba	un	sabor	aún	mejor.	Una	redención	aún

mayor.
—Después	de	misa,	claro.	Puede	usted	desayunar	conmigo.	Y	con	mi	confesor,

claro	—dijo	el	hombre	dándolo	por	logrado.
—¡Qué	lástima	que	haya	hecho	votos!	—dijo	María	para	rematar	la	travesura.
El	hombre	volvió	a	naufragar	y	esta	vez	casi	se	ahogó.
—¿Votos?	¿Ha	hecho	votos?	—preguntó	trémulo.
—No	puedo	acompañar	a	ningún	hombre,	ni	a	mi	hermano,	figúrese,	hasta	que	no

me	case	—respondió	María	con	la	miel	de	la	diminuta	venganza	en	los	labios—.	Me
siento	pecadora	por	acompañarlo	mientras	termina	de	cenar.

—Un	voto,	claro.
—Por	la	salud	de	mi	madre.	Figúrese,	que	desde	que	hice	la	promesa	mi	madre

casi	no	sufre	dolores.
—Dios	es	inescrutable,	claro.	Pero	tratándose	de	un	acto	de	piedad	no	sería	violar

el	voto,	señorita	—dijo	el	hombre	intentando	salir	de	su	naufragio.
—No	crea	—explicó	María,	divertida—.	He	hablado	por	teléfono	con	el	párroco

www.lectulandia.com	-	Página	60



para	 preguntarle	 si	 podía	 subirle	 la	 cena.	 Me	 ha	 dispensado	 por	 tratarse	 usted	 de
hombre	piadoso	y	estar	invitado.	Pero	fuera	de	la	casa,	sería	violar	el	voto.	Con	total
seguridad.

—Entonces	no	se	puede	hacer	nada,	claro	—concluyó	dándose	por	vencido.
—Me	encantaría	seguir	la	charla,	pero	debo	bajar	a	atender	la	medicación	de	mi

madre.	 Espero	 que	 sepa	 disculparme.	 Mandaré	 que	 vengan	 a	 retirar	 el	 servicio
cuando	usted	diga.

—Pueden	subir	ya,	claro	—le	dijo	sin	ánimos	para	terminar	la	cena.
Dolores	Bernal	salió	a	su	encuentro	cuando	María	aún	bajaba	por	la	escalera.	Las

profesionales	esperaban.
—Pueden	subir	a	retirar	la	cena	—anunció	María.
—¿Ha	cenado	ya?	¿No	lo	habrás	contrariado?
—Se	siente	como	un	rey.
Dolores	mandó	a	una	de	las	falsas	criadas,	que	se	extendió	más	de	lo	previsto	en

retirar	el	servicio	de	la	cena,	aunque,	según	confesó,	no	hubo	asistencia	profesional.
Sólo	charla	intrascendente	y	la	orden	de	subirle	coñac	a	las	diez	y	media.	A	esa	hora
sí	hubo	servicio.	Muy	corto,	pero	lo	hubo,	aunque	tal	vez	fuese	en	grado	menor	al	que
comunicó	 la	mujer,	que	según	el	acuerdo	por	el	que	 fue	contratada	cobraría	aparte.
De	 lo	 que	 sí	 hubo	 seguridad	 fue	 de	 la	 orden	 que	 el	 despótico	 visitante	 trasladó	 a
través	de	ella	y	que	aumentó	la	irritación	de	Dolores.	Se	celebraría	misa	a	las	siete	y
media	de	la	mañana,	de	obligación	inexcusable	para	todos,	 tras	la	que	se	serviría	el
desayuno	en	el	jardín	al	excelentísimo	señor	y	a	su	confesor,	con	el	encargo	expreso
de	 evitarle	 presencias	 inoportunas,	 tanto	 del	 personal	 como	 de	 los	miembros	 de	 la
familia.	Dolores	Bernal	clamó	al	cielo	durante	la	noche	por	la	ingratitud	del	mundo
que	 se	 desmoronaba	 ante	 sus	 ojos.	 Por	 la	 mañana,	 sin	 embargo,	 había	 perdido
cualquier	 interés	en	agasajar	al	visitante	y	había	decidido	atenderlo	sólo	en	aquello
que	ordenara.

A	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 María	 contempló	 desde	 la	 ventana	 de	 su
habitación	el	espectáculo	más	divertido	de	su	vida.	Bajo	una	estridente	sombrilla,	el
hombre	 iba	 ataviado	 con	 una	 camiseta	 de	 presidiario	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas,	 un
pantalón	corto	y	blanco	que	dejaba	al	descubierto	sus	piernas	lechosas,	canijas	para
una	persona	de	su	corpulencia.	Un	grueso	cinto	de	cuero	marrón,	gastado	y	deslucido,
desproporcionaba	 su	 redonda	 barriga.	 Calcetines	 blancos,	 tenis,	 una	 boina	 negra	 y
una	 toalla	 de	 color	 rosa	 bajo	 el	 brazo	 completaban	 el	 atuendo.	 El	 gesto	 altivo,
escondido	 tras	 el	 parapeto	 de	 gafas	 negras,	 se	 hacía	 imposible	 de	 combinar	 con
semejante	 desproporción	 de	 ofensas	 estéticas.	 En	 el	 más	 absoluto,	 irremisible	 y
despiadado	 de	 los	 ridículos,	 se	 marchaba	 a	 la	 playa	 con	 su	 escolta	 de	 matones	 y
confesores.

Los	 días	 pasaron	 fugaces	 con	 la	 misma	 rutina.	 Tras	 la	 misa,	 compartía	 el
desayuno	con	el	religioso,	en	el	corredor	acristalado.	Después	marchaba	a	la	playa,	de
la	que	regresaba	poco	antes	del	almuerzo,	y	se	encerraba	en	su	habitación,	de	la	que
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no	salía	hasta	la	hora	del	rosario.
Partiría	al	día	siguiente	después	del	desayuno	y	la	casa	recobraría	sus	maneras.	La

noche	 anterior	 pidió	 que	 subieran	 Dolores	 y	 Roberto	 para	 darles	 las	 gracias	 y	 un
desganado	tirón	de	orejas.

—El	gobernador	se	queja	de	que	hay	abusos	aquí.	Lo	que	hubo	que	hacer,	debe
parar	ya.	Somos	patriotas,	no	una	horda	roja	—dijo	el	hombre.

—Excelencia…	—intentó	hablar	Dolores.
—No	 insista.	 Gracias	 por	 atenderme	 en	 su	 casa	 y	 cuidado	 con	 los	 abusos	—

concluyó	la	conversación.
En	realidad,	le	importaban	poco	los	abusos.	Lo	que	hacía	no	era	otra	cosa	que	dar

aviso	de	que	estaba	informado	de	todo,	para	requerir	el	silencio	de	su	presencia	en	la
casa,	bajo	una	clarísima	amenaza.	Cuando	Dolores	y	Roberto	salían	de	la	habitación
hizo	la	última	petición:

—Por	favor,	señora,	le	agradecería	que	le	dijera	a	su	hija,	la	señorita	María,	que
me	subiera	otra	vez	la	cena.	Sólo	para	tener	oportunidad	de	despedirme	de	ella.

Otra	 vez	 tuvieron	 un	 altercado	María	 y	 Dolores.	 De	 nuevo	María	 impuso	 una
condición:	Virtudes	y	Paulino	permanecerían	en	la	casa	tras	la	boda.	Dolores	aceptó	y
María	subió	la	cena	al	insufrible	visitante.

Fue	más	cordial	que	la	primera	noche	y	le	sirvió	a	María	una	copa	con	agua,	sin
preguntarle	si	la	quería.	Esta	vez	habló	de	lo	tranquila	y	agradable	que	había	sido	la
estancia	y	de	lo	agradecido	que	estaba	a	la	familia	por	haberlo	acogido.

María	 no	 tuvo	 jamás	 recuerdo	 de	 cómo	 y	 qué	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Perdió	 la
coherencia	bajo	un	dulce	 sopor	y	quedó	ausente,	 sin	 consciencia,	 indefensa	 ante	 la
perversión	de	aquel	maníaco	que	recobró	el	destello	en	sus	ojillos	de	rata	de	cloaca,
mientras	 giraba	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 y	 apagaba	 la	 luz	 cenital.	 La	 levantó	 sin	 otro
esfuerzo	que	cogerla	de	la	mano.	Ella	se	movía	de	forma	automática,	sin	voluntad.	La
recostó	sobre	el	diván,	levantó	su	vestido,	separó	sus	piernas,	acarició	la	fina	piel	de
sus	 muslos,	 le	 separó	 la	 braga	 lo	 imprescindible	 y	 la	 penetró	 desgarrando	 la
virginidad	del	cuerpo	y	del	alma	de	aquella	mujer	 infinita	para	dejar	en	ella,	en	un
estertor	asqueroso,	el	sedimento	de	mierda	de	su	inmundo	ser.

Tardó	apenas	un	minuto	y	medio	en	cometer	 la	delirante	proeza.	 Jadeando	más
por	 la	 excitación	 que	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 eyaculación	 fulminante,	 con	 la	 misma
servilleta	que	usaba	para	comer	limpió	los	muslos	de	María.	Luego	colocó	en	su	sitio
la	 braga,	 bajó	 el	 vestido,	 la	 levantó	 del	 diván,	 la	 sentó	 en	 la	 silla,	 encendió	 la	 luz,
abrió	la	puerta	y	llamó	a	gritos	al	personal,	fingiendo	aflicción.

—¿Qué	le	pasa,	señorita?	¿Qué	le	pasa,	señorita?
Entraron	 a	 toda	 prisa	 Virtudes,	 Dolores,	 las	 falsas	 criadas	 y	 Roberto.	 Vieron	 a

María	 ida,	 casi	 desvanecida,	 y	 al	 infame	hipócrita,	 atribulado,	 abanicándola.	Nadie
habría	 podido	 imaginar	 lo	 sucedido,	 salvo	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 la	 lidia	 de
cabestros	de	semejante	ralea:	una	prostituta,	o	una	mujer	con	la	suficiente	maldad	en
el	corazón:	Dolores	Bernal.
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Alfonso	Santos	llegó	de	inmediato	para	atenderla	y	no	le	hizo	falta	más	que	verle
las	pupilas	para	saber	que	la	habían	drogado.	El	estado	de	pacífica	pereza,	la	voluntad
ausente,	el	brillo	acuoso	de	sus	ojos,	la	certera	suposición	de	que	un	médico	forense
metido	en	los	enredos	de	la	política	de	aquellos	tiempos	no	era	por	mera	casualidad,
la	falta	de	signos	de	lucha	que	demostraban	que	la	droga	no	había	sido	administrada	a
la	 fuerza,	 le	 dijeron,	 sin	 equívoco	 posible,	 que	 la	 dignidad	 de	 aquella	 noble	mujer
había	 sido	 hurtada	 mediante	 la	 autoridad	 diabólica	 de	 la	 escopolamina.	 Tras	 el
interminable	ritual	de	observación,	confirmó	la	más	terrible	de	las	conjeturas:	María
Bernal,	 la	única	persona	de	la	familia	que	le	merecía	respeto,	había	sido	violada.	Y
supo,	también,	que	era	virgen	cuando	lo	hicieron.	Pero	aquello	había	de	quedar	entre
el	médico	y	la	paciente.

—Ha	tomado	algo	que	le	sentó	mal.	Se	le	pasará	pronto.
No	hizo	otro	comentario	sobre	el	diagnóstico	a	pesar	del	insistente	interrogatorio

al	que	lo	sometió	la	madre.
Para	colmo,	la	estancia	del	hombre	en	la	casa	había	sido	del	todo	fortuita.	Debía	ir

otro	que	en	el	último	 instante	 tuvo	que	 renunciar	 al	viaje,	y	 Jorge	Maqueda,	 así	 se
llamaba	el	insigne	miserable,	solicitó	ocupar	su	lugar.

Por	la	mañana	había	salido	de	la	casa	de	Dolores	Bernal.	De	su	vida,	ella	jamás	lo
podría	sacar.

www.lectulandia.com	-	Página	63



9

Rita	Cortés,	la	mujer	que	abandonó	en	las	puertas	de	la	iglesia	a	Francisco	Minéo,
al	que	amaba,	y	huyó	a	Madrid	para	casarse	con	Asencio	Samper,	al	que	detestaba,
vivió	cada	una	de	las	dos	vidas	que	en	realidad	tenía,	sin	tomar	aliento.	En	la	fingida,
la	del	matrimonio,	sorteando	con	finura	los	escollos	de	la	convivencia,	entregando	su
papel	de	esposa	abnegada	a	cambio	de	una	existencia	más	opulenta	que	cómoda,	en
un	 intercambio	 en	 que	 todos	 obtenían	 lo	 que	 deseaban.	 El	marido,	 el	 prestigio	 de
llevar	a	una	mujer	de	su	inteligencia	y	belleza	del	brazo,	los	suegros	la	complacencia
por	una	nuera	 tan	 joven,	 impecable	en	 la	 imagen	de	perfecta	 señora,	 refinada	en	el
saber	estar,	cautivadora	en	el	trato	y	ejemplar	en	sus	virtudes	de	esposa	cristiana.	Era
el	miembro	más	carismático	de	la	familia,	la	luminaria	más	fulgurante	en	su	diminuto
firmamento	de	banalidades.	Todos	ganaban,	pero	Rita	era	 la	única	que	sabía	 lo	que
entregaba	y	a	cambio	de	qué	lo	hacía.

El	 desconsuelo	 por	 la	 falta	 de	 los	 hijos,	 que	 no	 se	 habían	 presentado,	 era	 el
lamento	de	Asencio	y	de	sus	padres,	y	al	unísono	con	ellos,	también	de	Rita,	que	se
manifestaba	 sobre	 el	 particular	 con	 mayor	 frecuencia	 y	 pesadumbre	 que	 nadie,
aunque	en	su	caso	no	era	sino	la	estratagema	más	perversa	de	sus	intrigas,	pues	sólo
imaginar	 que	 pudiera	 llegar	 a	 tener	 un	 hijo	 del	 marido	 le	 causaba	 pavor.	 La
posibilidad	 del	 embarazo	 era	 demasiado	 improbable.	 Eran	 pocos	 y	 breves	 los
intervalos	que	él	pasaba	en	la	casa.	Casi	siempre	estaba	navegando	o	prestaba	algún
servicio	 alejado	 de	Madrid,	 destinos	 a	 los	 que	Rita	 lo	 empujaba	 para	 sacárselo	 de
encima	durante	el	mayor	tiempo	posible,	con	el	argumento	del	anhelado	y	escurridizo
ascenso.	Las	relaciones	con	él	eran	la	minuciosa	repetición	de	los	primeros	tiempos.
La	misma	rigurosa	cadencia:	como	máximo	una	sola	vez	cada	dos	semanas,	el	mismo
ritual	leve	y	superficial	con	los	mismos	artificios,	el	mismo	miserable	intercambio	y
el	mismo	sofoco	vomitivo,	para	el	mismo	efímero	desahogo.

Ninguno	 de	 los	 especialistas	 que	 la	 atendieron	 encontró	 jamás	 causa	 que
explicase	 la	 falta	 del	 tan	 deseado	 embarazo.	 Como	 había	 visitado	 cuanta	 clínica,
hospital	 o	 médico	 especialista	 que	 le	 recomendaron,	 fuese	 nacional	 o	 extranjero,
Asencio	 había	 desistido	 de	 los	 hijos,	 seguro	 de	 que	 era	 él	 quien	 fallaba	 en	 el
propósito,	 y	 daba	 por	 perdida	 la	 continuidad	 de	 la	 rancia	 y	 larga	 estirpe	 que	 sólo
existía	en	los	ensueños	de	su	madre.

La	 existencia	 banal	 y	 fácil	 en	 la	más	 ferviente	 época	de	 la	 pleitesía	 al	 dictador
hizo	que	a	Rita	 se	 le	pasaran	 los	 años	casi	 como	si	 se	hubieran	esfumado	antes	de
vivirlos.	 Entre	 un	 acto	 y	 el	 siguiente	 de	 la	 fanfarria	 de	 propaganda,	 en	 los	 que	 la
comparecencia	era	inevitable,	de	boda	en	boda,	de	bautizo	en	bautizo	y	comunión	en
comunión.	 Aquélla	 era	 su	 dedicación	 principal	 y	 casi	 exclusiva:	 atender	 con
resignación	 los	 actos	 de	 adhesión,	 acudir	 a	 las	 obligaciones	 religiosas	 y,	 a
continuación,	 pasarlo	 lo	 mejor	 posible.	 Irse	 de	 compras	 a	 diario,	 fiestas,	 hípica	 y
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tenis,	algo	de	teatro,	menos	de	ópera	y	zarzuela,	alguna	conferencia	o	presentación	de
algún	 libro	cuando	no	había	otra	cosa	para	escoger,	 en	 la	 impenitente	compañía	de
Inés	 Cardona,	 la	 primera	 de	 las	 amigas	 de	 una	 lista	 inacabable	 y	 la	 única	 que	 en
realidad	lo	era.

Inés	 Cardona	 era	 sobrina	 de	 la	 madre	 de	 Asencio,	 quien	 se	 la	 asignó	 como
perfecta	carabina	cuando	Rita	llegó	a	Madrid.	Jamás	nadie	acertó	tanto	en	presentar	a
dos	personas	ni	 erró	 tanto	en	 sus	 intereses.	Casi	de	 inmediato,	 cada	una	de	 las	dos
halló	 en	 la	 otra	 una	 cómplice	 a	 su	 medida.	 Ambas	 se	 veían	 a	 sí	 mismas	 cuando
miraban	la	cara	de	la	amiga	y	nada,	bueno	o	malo,	podía	sucederle	a	una	que	la	otra
no	sintiera	como	propio.	En	apariencia,	eran	el	centro	en	sus	respectivos	fueros,	pero,
en	la	realidad,	ellas,	como	las	demás,	estaban	relegadas	al	estrecho	ámbito	subalterno
que	 los	 ideales	 del	 régimen	 les	 habían	 reservado.	 La	 complicidad	 era	 por	 tanto
inevitable.	 Hacían	 lo	 que	 sabían	 hacer	 mejor.	 Esconderse	 tras	 los	 cortinajes	 de	 la
hipocresía	 del	 mundo	 que	 las	 había	 proscrito	 como	 personas,	 alcanzar	 en	 la
clandestinidad	un	 instante	de	 liberación	para	 realizar,	 aunque	 fuese	en	 las	 tinieblas,
alguno	de	los	sueños	que	les	estaban	prohibidos	en	la	vida	subsidiaria	que	se	dictaba
en	los	claustros	y	se	enseñaba	en	la	Sección	Femenina.

Fue	Inés	quien	inició	a	Rita.	Empezó	poniéndola	al	corriente	de	los	detalles	más
sabidos	 y	 las	 historias	 menos	 confesadas	 de	 los	 círculos	 del	 poder,	 las	 pocas
grandezas	 y	muchas	miserias	 de	 la	 alta	 sociedad	 del	Madrid	 de	 la	 posguerra,	 pero
terminó	siendo	la	maestra	y	consejera	en	los	asuntos	de	su	vida,	desde	las	cuestiones
más	importantes	de	la	vida	social	hasta	las	más	triviales	de	la	doméstica.

En	los	preliminares	de	la	boda,	se	le	escapó	a	Rita	el	comentario	de	que	tener	que
brindarse	 a	 los	 apetitos	 del	 futuro	 marido	 sería	 como	 ir	 al	 matadero	 por	 voluntad
propia.	 Más	 tardó	 en	 decirlo	 que	 en	 arrepentirse,	 porque	 sus	 palabras	 la	 dejaban
indefensa	ante	Inés.	Pero	produjeron	el	efecto	contrario.	Inés,	que	cuanto	más	conocía
a	 la	 nueva	 amiga,	menos	 creía	 que	pudiera	 ir	 de	 buen	grado	 el	matrimonio	 con	 su
primo,	 le	 entregó	 a	 cambio	 una	 confidencia	 semejante	 de	 su	 matrimonio	 con	 un
oscuro	funcionario,	del	que	descubrió,	cuando	no	tenía	remedio,	que	era	homosexual.
Además,	le	hizo	otra	de	la	familia	Samper.	Odiaba	a	los	padres	y	despreciaba	al	hijo.
El	padre,	el	general,	era	el	responsable	de	la	ejecución	de	un	hermano	mayor,	después
de	 la	 guerra,	 porque	 fue	 leal	 a	 la	 República	 incluso	 cuando	 la	 sabía	 perdida.	 La
madre,	 tía	 de	 Inés	 y	 por	 tanto	 también	 del	 hermano,	 en	 lugar	 de	 evitarlo,	 azuzó	 al
marido.

Después	 de	 aquellas	 confesiones	 llegaron	 otras	 que	 hicieron	 la	 amistad
indisoluble.	Inés	casi	sufrió	un	ataque	de	risa	cuando	Rita	la	puso	al	corriente	de	la
dura	 disciplina	 de	 abstinencia	 que	 le	 imponía	 al	marido,	 pero	 se	 conmovió	 con	 la
noticia	 de	 que,	 para	 casarse	 con	 el	 espanto	 de	 hombre	 que	 era	 Asencio,	 hubiera
abandonado	al	hombre	de	su	juventud	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Inés	no	le	preguntó
las	causas	de	la	huida,	pero	se	compadeció	al	saber	que	echaba	de	menos	las	caricias
del	novio	defraudado.	Entonces	 le	mostró	a	Rita	un	atajo.	Sacó	un	cuadernito	y	un
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lápiz,	anotó	algo	y	le	tendió	la	hoja	con	un	nombre	y	un	número	de	teléfono.
—Tú	estás	necesitando	que	te	enseñen	los	cánones	griegos.
—¿Los	cánones	griegos?	—preguntó	Rita,	perpleja.
—Di	que	vas	de	mi	parte.	No	te	cobrará	la	primera	clase,	y	es	posible	que	no	pase

nada.	Lo	que	venga	después	será	cosa	tuya.
Era	 el	 teléfono	 de	 un	 profesor	 de	 Historia	 del	 Arte,	 que	 impartía	 clases

particulares,	 por	 lo	general	 a	mujeres	de	 clase	 alta,	 que	deseaban	 aprender	 lo	 justo
para	 no	 quedarse	 con	 cara	 de	memas	 si	 alguien	 les	 hablaba	 del	 románico.	 Por	 una
cantidad	 adicional	 daba	 las	 clases	 a	 domicilio,	 lo	 que	 era	 el	 caso	 más	 frecuente,
aunque	disponía	de	una	habitación	en	el	último	piso	de	un	edificio	en	una	calle	del
barrio	de	Salamanca,	cerca	por	tanto	de	donde	vivía	Rita.

Inés	le	cubrió	la	espalda	por	primera	vez.	Le	dijo	en	qué	portal	y	en	qué	piso	y	la
esperó	 en	 una	 cafetería.	 Rita,	 que	 esperaba	 verse	 con	 un	 tiarrón,	 encontró	 a	 un
hombre	 más	 bien	 corriente	 que	 casi	 la	 defraudó.	 No	 era	 bajo	 sin	 ser	 alto,	 no
demasiado	 guapo,	 unos	 quince	 años	 mayor	 que	 ella,	 de	 conversación	 amena	 y
modales	elegantes.	Si	nada	en	él	inspiraba	rechazo,	tampoco	tenía	nada	que	a	primera
vista	pudiera	adivinarse	como	seductor.	La	ayudó	a	quitarse	el	abrigo	y	le	pidió	que
se	 sentara	 frente	 a	 un	 escritorio.	 Puso	 un	grueso	 cuaderno	de	 dibujo	 abierto	 por	 la
primera	 página	 frente	 a	 ella	 y	 empezó	 a	 explicarle	 el	 itinerario	 de	 las	 clases.	 Las
láminas	del	 cuaderno	 eran	dibujos	 suyos	 a	plumilla,	 a	mano	alzada,	 realizados	 con
limpieza	y	pulso	firme,	que	demostraban	su	magnífica	preparación	en	la	materia	que
enseñaba.	Él	se	quedó	de	pie,	con	la	mano	derecha	apoyada	sobre	el	respaldo	de	la
silla,	muy	cerca	del	cuello	de	Rita.	Con	 la	mano	 izquierda	señalaba	 los	dibujos	del
cuaderno	y	le	explicaba	lo	que	verían	del	arte	megalítico	y	de	las	pinturas	rupestres.
Cuando	llegó	al	Egipto	de	las	mastabas	acercó	la	mano	que	tenía	en	el	respaldo	y	le
rozó	 la	mejilla.	Rita	 se	 erizó.	 Por	 la	monumentalidad	 de	 las	 pirámides	 el	 índice	 le
acariciaba	 muy	 despacio	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 que	 hervía	 ya	 al	 contacto.	 En	 los
templos	 hipogeos	 comenzó	 con	 un	 lento	 y	 delicado	masaje	 del	 cuello.	Al	 pasar	 la
página	 y	 llegar	 a	 Grecia	 le	 quitó	 una	 traba	 y	 le	 liberó	 la	 mata	 de	 pelo.	 Mientras
recorría	la	Euritmia,	la	proporción	entre	las	partes	y	el	todo,	le	desabrochó	el	vestido,
sin	que	ella	supiera	cómo,	y	extendió	su	caricia	por	la	espalda,	con	tanta	suavidad	que
empezó	 a	 volverla	 loca	 cuando	 iban	 por	 la	 proporción	 áurea	 camino	 del	 equilibrio
inalcanzable	entre	las	masas	y	los	vanos,	y	en	el	orden	dórico	la	besó	primero	en	la
frente	y	después,	muy	despacio,	bajó	los	besos	hasta	los	párpados,	primero	uno,	luego
el	otro,	y	siguió	por	la	mejilla	hasta	el	cuello,	en	donde	ella	empezó	a	incinerarse	con
el	orden	jónico,	y	a	perder	el	aliento	cuando	la	besó	en	la	boca	y	le	acarició	un	pecho,
y	a	derretirse	con	el	orden	corintio	hasta	la	alfombra,	donde	perdió	la	razón	cuando	le
arrancó	el	vestido	de	un	zarpazo	y	la	revolcó	por	el	fango,	 la	envileció	como	a	una
puta,	la	encanalló	como	a	una	perra,	la	hizo	picadillo,	le	trituró	los	huesos	y	la	dejó
descoyuntada	 sobre	 la	 alfombra,	 derramada	 en	 un	 charco	 de	 engrudo	 de	 mujer,
dichosa	de	que	todavía	quedaran	veintitantos	siglos	de	Historia	del	Arte	antes	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	66



Picasso	inventara	el	cubismo.
De	esa	manera,	cuando	apenas	llevaba	unos	meses	de	casada,	empezó	a	vivir	su

segunda	vida.	Él	insistía	en	no	cobrarle	las	clases,	pero	ella	jamás	dejó	de	pagarlas,
en	parte	para	ayudarlo	y	en	parte	para	mantener	la	apariencia	de	pulcritud,	aunque	al
hacerlo	añadía	a	la	experiencia	una	fragancia	de	perversión	que	la	hacía	más	sensual.
El	sexo	recóndito,	prohibido,	peligroso	y,	además,	pagado	por	el	marido,	que	gastó
una	 fortuna	 en	 clases	 de	 Historia	 del	 Arte	 en	 las	 que	 Rita	 no	 sólo	 aprendió	 a
distinguir	 el	 mudéjar	 del	 mozárabe,	 sino	 a	 ponerle	 nombre	 a	 los	 juegos	 que	 por
talento	e	inclinación	natural	había	descubierto	con	Francisco,	y	otros	que	ni	siquiera
había	imaginado,	pero	que	le	maravillaba	que	se	pudieran	jugar.	Tuvieron	épocas	de
menor	frecuencia,	pero	no	dejó	de	verlo.	Muchos	años	después,	ella	cayó	en	la	cuenta
de	que,	de	manera	imperceptible,	habían	ido	dedicándole	más	tiempo	al	arte	que	a	la
práctica	 de	 las	 artes	 amatorias.	 Que	 por	 último	 acudía	 con	 más	 deseos	 de	 que	 le
hablara	 del	 impresionismo	 que	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 él.	 A	 pesar	 de	 ello,
continuaron	 con	unos	 amores	 desvaídos	 en	 los	 que	 la	 pasión,	 de	manera	paulatina,
quedaba	 sustituida	 por	 un	 sentimiento	 de	 amistad	 vieja	 que	 Rita	 pensaba	 que	 se
parecía	bastante	al	amor.

Fue	el	único	poco	amor	de	verdad	que	 tuvo	en	aquellos	años	de	 su	vida	en	 los
que,	 de	 lo	 demás,	 hubo	 de	 todo.	 Amantes	 desconocidos	 en	 momentos	 fortuitos,
profesionales	en	los	retiros	para	ejercicios	espirituales,	episodios	fugaces	en	los	que
no	llegó	a	conocer	el	nombre	del	amante,	 reclutas	en	 la	propia	cama	del	marido.	Y
también	tuvo	dos	episodios	de	gonorrea,	uno	de	ladillas	y	la	paliza	de	un	energúmeno
que	no	pudo	soportar	que	la	noche	que	acababan	de	pasar	fuese	la	última.

Tomó	la	píldora	desde	que	pudo	conseguirla,	lo	que	la	obligaba	a	poner	extremo
cuidado	para	no	llevarse	un	sobresalto	en	alguno	de	los	innumerables	análisis	que	le
hacían,	en	la	búsqueda	de	su	terca	e	inexplicable	infertilidad.	El	ginecólogo	habitual,
el	único	de	su	confianza,	llegó	a	darse	cuenta	y	le	preguntó	si	estaba	tomándola.	Ella
asintió.	En	lugar	de	darle	una	explicación	le	pidió	permiso	para	presentarle	al	marido,
que	la	esperaba	fuera.	El	hombre	lo	llamó	por	mediación	de	una	enfermera	y	Rita	los
presentó.	Cuando	volvieron	a	quedar	a	solas,	el	médico	le	dispensó	la	aclaración.

—Comprendo,	señora.	Llame	por	teléfono	antes	de	hacerse	cualquier	análisis	que
le	manden.

El	médico	se	sintió	aliviado,	porque	no	sólo	comprendió	que	ella	no	deseara	hijos,
sino	que	entendió	y	agradeció	como	un	acto	de	lealtad	la	razón	por	la	que	no	le	había
confiado	el	diagnóstico	de	la	supuesta	infertilidad.

*	*	*

Aunque	 fuera	 el	 peor	 de	 los	 suplicios,	 supo	 sortear	 la	 pertinaz	 e	 intempestiva
intromisión	de	los	suegros	en	la	vida	del	matrimonio	con	tanta	pericia	y	sutileza	que
ellos	 jamás	 le	advirtieron	contrariedad	por	 las	 injerencias,	ni	desacuerdo	en	aquello
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que	 la	 suegra	 tenía	 establecido	 como	 esencial.	 Sin	 embargo,	 fue	 breve.
Desaparecieron	de	 su	vida	 cuando	 llevaba	quince	 años	de	 casada,	de	 la	 forma	más
inesperada	al	mismo	 tiempo	que	anunciada	 imaginable.	La	madre	de	Asencio	creía
ser	micóloga	experta	y,	 cuando	 llegaba	época	de	 setas,	 organizaba	un	día	de	paseo
para	 recolectarlas	y	 agasajar	 a	Rita	y	Asencio	 con	una	 cena.	En	 aquella	ocasión	 el
cocinero	la	advirtió	de	que	entre	 las	que	había	 traído	algunas	eran	venenosas,	y	 tan
seguro	estaba	de	ello	que	se	negó	a	cocinarlas.	La	mujer	lo	despidió	y	se	metió	en	la
cocina	a	prepararlas.	Rita	y	Asencio	escaparon	de	milagro	porque	una	criada	la	llamó
aparte	para	contarle,	muy	turbada,	lo	sucedido	con	el	cocinero.	Rita	hizo	lo	que	pudo
por	convencer	a	los	suegros	de	que	en	caso	de	duda	era	mejor	no	probarlas,	pero	la
mujer	 lo	había	 convertido	 en	una	 cuestión	de	 fe	 y	 se	 comió	una	para	demostrar	 lo
segura	 que	 estaba	 de	 su	 pericia	 en	 aquel	 terreno.	Rita	 no	 comió	 y	Asencio,	 que	 la
seguía	 en	 todo,	 tampoco	 lo	 hizo,	 pero	 la	 madre	 por	 contumacia	 y	 el	 padre	 por
calzonazos	 se	 atiborraron.	 La	 cena,	 agriada	 por	 el	 desencuentro,	 fue	 breve	 y	 sin
sobremesa.	 Al	 regreso,	 cuando	 llegaron	 a	 casa,	 habían	 telefoneado	 diciendo	 que
acababan	de	llevarlos	al	hospital.

Después	 de	 unos	 funerales	 oficiados	 con	 enorme	 boato	 llegó	 la	 placidez.
Descontadas	 las	 deudas,	 la	 fortuna	 que	 heredó	Asencio,	 y	 que	 se	 suponía	 enorme,
sólo	pasaba	un	poco	de	ajustada.

*	*	*

Casi	desde	la	llegada	de	Rita	a	Madrid,	Inés,	la	amiga	inseparable,	la	introdujo	en	los
compromisos	con	las	obras	de	caridad,	que	eran	obligación	ineludible	de	las	señoras
ricas.	Ambas	 se	 entregaban	 a	 la	 actividad	 con	 entusiasmo	 y	 diligencia	 ejemplares,
presentándose	 voluntarias	 con	más	 prontitud	 que	 ninguna	 para	 cualquier	 cometido
por	esforzado	que	resultase,	con	preferencia	a	los	que	les	brindaran	la	posibilidad	de
ausentarse	 de	 Madrid.	 Aunque	 después	 del	 fallecimiento	 de	 los	 suegros,	 con	 el
marido	 incapaz	 de	 oponerse	 a	 ninguno	 de	 sus	 deseos,	 Rita	 gozaba	 de	 completa
libertad.	En	esas	escapadas	no	podía	faltar	la	amiga	con	la	que	compartir	habitación	y
a	quien	encomendar	la	custodia	de	los	secretos	mejor	guardados.	El	acuerdo,	que	sin
hablarlo	dieron	por	hecho	desde	los	preámbulos	de	su	sólida	amistad,	consistía	en	que
si	 una	 de	 ellas	 encontraba	 aventura	 la	 otra	 desaparecería	 del	 primer	 plano	 pero
permanecería	muy	cerca	cubriendo	la	espalda	de	la	amiga.

Fue	 en	 un	viaje	 a	Barcelona	 para	 una	 cuestación	 de	 la	Cruz	Roja,	 cuando	Rita
puso	la	última	cuenta	en	el	largo	rosario	de	los	amantes.	Lo	conoció	por	casualidad
en	 la	 misma	 cafetería	 del	 hotel.	 Habían	 concluido	 el	 compromiso	 del	 viaje	 y
preparaban	el	equipaje	para	el	regreso	a	Madrid.	En	la	sobremesa	del	almuerzo	lo	vio
por	 primera	 vez.	Ocupaba	 una	mesa	 cerca	 de	 ellas,	 acompañando	 a	 otras	 personas
cuya	conversación	era	evidente	que	le	aburría.	Sobre	el	pantalón	y	la	camisa	blancos,
vestía	una	chaqueta	muy	ligera	de	color	azul	marino,	con	el	bordado	de	dos	raquetas
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cruzadas	 en	 el	 bolsillo	 delantero,	 desde	 el	 que	 se	 dejaban	 ver	 las	 puntas	 de	 un
pañuelo.	Era	 rubio,	muy	atractivo,	no	demasiado	alto,	de	ojos	azules	y	piel	dorada.
Entre	 ellos	 se	 estableció	 una	 esgrima	 de	miradas	 y	 gestos	 no	 casuales,	 unas	 veces
sostenidos	 y	 otras	 evadidos,	 unas	 veces	 de	 orgullo,	 otras	 de	 reto,	 unas	 veces
retirándose	 con	 una	 caricia,	 otras	 golpeando	 con	 desdén.	 Era	 inevitable	 que	 esa
batalla	librara	su	lucha	más	encarnizada	en	el	cuadrante	de	la	cama.

Pero	no	sucedió	de	la	manera	prevista	por	Rita.	En	aquella	ocasión	otra	mujer	las
acompañaba.	Aquélla	ni	 tan	siquiera	 intuyó	 lo	que	pasaba,	pero	 Inés	no	necesitó	 la
visita	al	baño	de	señoras	para	conocer	las	intenciones	de	la	amiga	y	desapareció	con
la	otra	casi	al	instante.	Rita	subió	a	la	habitación,	haciendo	como	que	se	le	olvidaba	la
llave	 en	 la	mesa.	Esperó	 durante	 dos	 horas,	 pero	 el	 hombre	 no	 subió.	Defraudada,
casi	ofendida,	decidió	darse	una	ducha.

Cuando	terminó	de	secarse	el	pelo	y	salió	del	baño,	Fabio	Nelli,	así	se	llamaba,
salió	de	la	penumbra	y	la	sujetó	desde	atrás	por	las	caderas.	Ella	quiso	resistirse,	pero
él	la	volvió	con	fuerza	y	dominio,	casi	con	brusquedad,	susurrándole	para	que	callara
y	tapándole	la	boca	a	besos.	Luego	se	agachó,	le	abrió	el	albornoz,	la	besó	entre	los
pechos,	la	abrazó	por	la	cintura,	la	levantó	con	fuerza	y	la	dejó	con	suavidad	sobre	la
cama.	Ella	intentó	otro	amago	de	resistencia,	pero	él	se	impuso	con	suavidad,	la	besó
despacio	en	los	labios,	en	una	caricia	tan	delicada	que	ella	comenzó	a	incendiarse	de
pasión	 y	 a	 entregarse	 a	 la	 placidez	 de	 las	 ternuras	 y	 los	 besos	 del	 profesional
experimentado	que	era	Fabio	Nelli.

Desde	la	época	de	Francisco	Minéo	no	hubo	una	mujer	más	entregada	al	amor	de
un	hombre	que	Rita	Cortés,	aunque	ella,	mejor	que	ninguna	otra,	debía	saber	que	el
amor	es	una	fuerza	colosal	que	puede	ser,	y	de	hecho	lo	es	más	veces	de	las	que	debe,
destructiva.

Era	italiano,	aunque	pasaba	la	mayor	parte	de	su	vida	en	España.	Todo	lo	hacía	un
amante	 capacitado.	 De	 ostensible	 apostura	 masculina,	 de	 indiscutible	 buen	 gusto,
dominaba	media	docena	de	idiomas	que	hablaba	sin	acento,	y	era	poseedor	de	algún
título	 nobiliario,	 de	 cuya	 existencia	 real	Rita	 no	 dudaba	 por	 el	 aborrecimiento	 que
expresaba	en	la	mirada	cuando	se	refería	a	ellos.	Salpicaba	su	amena	conversación	de
hombre	de	mundo	con	una	colección	de	anécdotas	y	vivencias	interminable,	y	a	Rita
incluso	le	apasionaba	el	halo	de	indefensión	que	tenía	en	los	negocios	y	los	asuntos
de	 trabajo.	 Enamorada	 desde	 la	 primera	 tarde	 no	 le	 fue	 infiel,	 ni	 en	 peloteras	 de
Historia	del	Arte,	antes	de	aquello	bastante	desvaídas	ya,	ni	en	otra	de	las	grotescas
limosnas	al	cándido	y	cada	día	más	cohibido	y	ausente	marido.	No	hubo,	después	de
la	primera	 tarde	con	Fabio	Nelli,	ni	un	desliz	con	otro,	ni	un	deseo	en	 la	mente	de
Rita	 por	 otro	 que	 no	 fuera	 él.	 Con	 la	 misma	 desesperación	 de	 la	 adolescente	 que
contaba	 los	 días	 que	 le	 faltaban	 para	 verse	 con	 Francisco,	 ahora	 contaba	 los	 que
quedaban	para	encontrarse	con	Fabio	Nelli,	en	huidas	que	eran	cada	vez	más	largas	y
frecuentes,	 bajo	 el	 socorro	 incondicional	 de	 Inés	 Cardona,	 para	 encontrarse	 con	 el
amor	peligroso	del	hombre	que	la	había	hecho	volver	a	sentirse	mujer.
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Pero	Rita	Cortés	no	era	 la	misma	mujer.	Había	comenzado	a	disimular	 canas	y
arrugas,	y	Fabio	Nelli	era	un	lujo	caro	que	había	de	pagar.	En	la	medida	en	que	ella
soñaba	con	 la	quimera	del	matrimonio,	en	un	país	mangoneado	por	 las	sotanas	que
prohibían	 el	 divorcio,	 la	 repugnancia	 por	 el	 marido	 se	 hacía	 cada	 día	 más
insoportable.	Cuando	nadie	creía	en	su	papel	de	esposa	entregada,	como	por	encargo
de	su	vida,	Asencio	hizo	la	única	cosa	que	ella	 le	agradecería.	Salió	a	pasear	en	un
yate	 con	 unos	 amigos,	 de	 la	 forma	 más	 estúpida	 equivocó	 un	 cabo	 y	 liberó	 la
botavara,	que	lo	descalabró	y	lo	tiró	al	mar,	cerca	de	la	costa	de	Palma	de	Mallorca.

Rita	Cortés,	la	perfecta	señora,	fue	la	viuda	más	esplendorosa	en	los	funerales.	No
se	había	visto	ni	se	volvería	a	ver	a	otra	más	bella	ni	más	demolida	por	la	muerte	del
marido	y	así	quedó	en	el	recuerdo	de	Madrid	cuando	desapareció	de	la	escena.	Fabio
Nelli	no	faltó	ni	un	solo	día	en	la	viudez.	En	la	huida	de	los	dos	años	de	luto,	la	paseó
por	 Europa	 y	 América	 con	 la	 promesa	 de	 casarse	 en	 cuanto	 tuviera	 listos	 unos
trámites	 para	 el	 cobro	 de	 una	 herencia	 que	 lo	 haría	 multimillonario.	 La	 herencia
existía,	pero	no	habría	dado	para	mantener	ni	una	semana	los	caros	gustos	de	Fabio.
La	auténtica	herencia,	la	que	Rita	había	recibido	del	marido,	le	habría	alcanzado	para
tener	una	existencia	sin	preocupaciones,	 incluso	con	algún	lujo,	pero	ciega	de	amor
fue	 incapaz	 de	 ver	 que	 se	 le	 deshacía	 entre	 las	manos	 en	 la	medida	 en	 que	 Fabio
incrementaba	la	frecuencia	de	sus	promesas.

Un	lunes	por	la	mañana	tuvieron	la	confirmación	del	embarazo	de	Rita.	Fabio	le
llevó	 flores	 y	 bombones	 por	 la	 tarde.	 Cenaron,	 pasearon,	 se	 amaron	 y	 pasaron	 la
noche	con	la	felicidad	por	el	hijo	que	iban	a	tener.	Por	la	mañana,	Fabio	Nelli	recibió
de	ella	un	cheque	de	cinco	millones	de	pesetas	para	pagar	los	impuestos	de	la	famosa
herencia.	Se	esfumó,	dejándola	arruinada,	a	la	espera	de	un	hijo,	y	enloqueciendo	en
una	 casa	 cuyo	 procedimiento	 de	 embargo	 tenía	 fecha	 de	 ejecución	 para	 la	 semana
siguiente.

Por	el	dinero	que	Fabio	acababa	de	 llevarse,	había	comprometido	 la	pensión	de
viudedad	con	un	prestamista.	Remató	la	otra	casa,	los	muebles,	las	joyas,	los	coches	y
una	yegua	preciosa	que	no	había	llegado	a	montar.	Liquidó	las	deudas	y	se	marchó	a
la	isla	con	lo	justo	para	vivir	unos	meses.	Pensaba	que	aún	aquello	le	sobraría	cuando
todo	 hubiera	 terminado.	Cuando	 se	 despedía	 de	 Inés	Cardona,	 la	 amiga	 por	 la	 que
hubiera	 puesto	 las	 dos	 manos	 en	 el	 fuego,	 un	 torpe	 comentario	 le	 hizo	 saber	 que
también	ella	 la	había	 traicionado.	Ocultaba	a	Fabio.	Con	seguridad	estaba	enredada
con	él	antes	de	la	noticia	del	embarazo	y	de	la	desaparición.
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La	casa	de	Dolores	Bernal	quedó	del	revés	tras	la	visita	de	Jorge	Maqueda.	Por	la
tarde	del	mismo	día	de	 su	marcha,	Alfonso	Santos	ordenó	el	 inmediato	 traslado	de
Dolores	 a	 un	 hospital	 de	 la	 capital,	 donde	 permaneció	 durante	 tres	 semanas.	 Al
regreso	 no	 había	 perdido	 la	 firmeza	 del	 carácter,	 pero	 era	 evidente	 que	 algo	 había
cambiado	en	su	interior.

María,	 que	 no	 había	 salido	 de	 su	 cuarto	 desde	 el	 día	 del	 suceso,	 abandonó	 el
cautiverio,	delgada	y	demacrada,	para	verla	apenas	unos	minutos	y	cuando	regresó	a
la	habitación	no	salió	de	ella	durante	meses.	Dolores	hizo	algo	parecido.	Atendió	los
asuntos	más	perentorios	y	se	escondió	en	la	biblioteca,	decaída	y	pensativa,	a	echar
de	menos	al	marido	como	no	lo	había	hecho	sino	en	los	primeros	meses	de	su	viudez,
cuando	tuvo	que	ponerle	rienda	a	sus	miedos	y	hacerse	cargo	de	unos	negocios	que
no	entendía	y	de	los	que	en	muchos	casos	incluso	desconocía	la	existencia.

Aunque	 por	 razones	 distintas,	María	 y	 Dolores	 actuaban	 de	 la	 misma	manera,
interesándose	por	la	salud	de	la	otra,	pero	evitando	el	encuentro.	Dolores	empezaba	a
salir	 de	 la	 biblioteca	 y	 a	 tomar	 el	 control	 cuando	 Alfonso	 Santos	 llegó	 para
confirmarle	a	María	 la	que	era	 la	más	terrible	de	las	sospechas:	estaba	embarazada.
Dolores	regresó	a	la	biblioteca	durante	los	días	que	necesitó	para	recobrar	a	la	mujer
con	 entrañas	 de	 pedernal	 y	 salió	 del	 encierro	más	 brava	 que	 nunca	 lo	 había	 sido,
aunque	cambiada	con	María	 en	un	 sentido	y	en	el	opuesto	 con	Roberto,	 con	quien
tuvo	 una	 trifulca	 épica	 porque	 había	 aprovechado	 la	 ausencia	 para	 excederse	 en
gastos	y	cometer	desmanes	con	Juan	Cavero.

Visitaba	 a	 María	 varias	 veces	 al	 día,	 aunque	 por	 toda	 conversación	 no
intercambiaran	 sino	 frases	 triviales,	 en	una	 tensa	 relación	que	 se	 hacía	más	penosa
cuanto	más	avanzaba	el	embarazo.	El	más	parecido	a	un	embarazo	del	revés,	que	en
lugar	 de	 hacer	 revivir	 el	 cuerpo	 de	 María,	 lo	 consumía,	 en	 el	 que	 los	 alborotos
hormonales	 tenían	 el	 efecto	 contrario	 y	 sólo	 conseguían	 postrarla	 más.	 Apenas	 se
alimentaba	 y	 dejaba	 pasar	 los	 días	 en	 la	 soledad	 de	 la	 habitación,	 donde	 Alfonso
Santos	la	visitaba	casi	a	diario,	más	preocupado	por	su	estado	de	abandono	que	por	el
desarrollo	de	la	gestación.

Una	mañana	Dolores	entró	a	la	habitación	para	intentar	convencerla	de	que	bajara
al	jardín	y	acompañara	a	Virtudes,	muy	avanzada	en	su	embarazo.	María	se	interesó
por	Virtudes,	pero	renunció	al	consejo	de	Dolores.

—Virtudes	no	está	para	moverse.	¿La	está	haciendo	trabajar,	madre?
—No,	hija.	Está	descansando.	Le	he	dado	permiso	a	Paulino	para	que	la	atienda.

Ella	pasea	mucho	y	tú	deberías	acompañarla.	Te	haría	bien.
—No	me	apetece,	madre.	No	quiero	que	nadie	me	vea	así.
—¿Quieres	que	le	diga	a	Virtudes	que	venga	a	hacerte	compañía?
—No,	madre.	Prefiero	estar	sola.
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Dolores	se	levantó,	caminó	unos	pasos	y	se	volvió	para	hablarle:
—Terminará	pronto.	Estarás	mejor	cuando	nazca.
María	no	le	respondió.	La	miró	con	tristeza.	Por	primera	vez	le	parecía	ver	en	la

madre	a	otra	mujer.
—¿De	verdad	lo	cree,	madre?
—¿No	deseas	tenerlo	ya?
María	inclinó	la	cabeza.
—Deseo	arrancármelo	y	morirme.
Dolores	la	miró	con	compasión.
—Lo	 querrás	 cuando	 puedas	 verlo	 y	 tocarlo,	 funciona	 así.	 Figúrate,	 que	 yo	 no

puedo	dejar	de	querer	ni	a	tu	hermano.
Dio	la	vuelta	y	salió	de	la	habitación.	Había	caminado	unos	pasos,	meditó	unos

segundos	y	regresó	a	la	puerta.	Estuvo	a	punto	de	golpear	con	los	nudillos	y	volver	a
entrar,	pero	desistió.	Se	encerró	con	 llave	en	 su	habitación,	 se	 sentó	al	borde	de	 la
cama	y	reventó	a	llorar	como	no	recordaba	haberlo	hecho	en	su	vida.

No	podía	defenderse.	Le	suponía	a	Jorge	Maqueda	un	poder	que	quizá	no	tuviera,
pero	al	que	sería	demasiado	aventurado	enfrentarse.	Sólo	ahora,	cuando	 le	 tocaba	a
ella	ser	la	víctima	y	la	atormentaba	la	conciencia,	reconocía	que	no	era	distinta.	Por
miedo	a	perder	fortuna	y	poder	al	principio,	por	soberbia	y	engreimiento	después,	y
hasta	por	desgana	y	desinterés	al	 final,	había	sacado	provecho	de	aquel	 juego	de	 la
brutalidad	consintiéndole	al	hijo	la	clase	de	atrocidades	de	la	que	ahora	era	víctima.
Le	habían	dado	una	cucharada	de	su	mismo	jarabe,	pero	se	lo	daban	en	la	única	parte
que	era	suya	y	era	inocente.

Para	poner	fin	a	la	barbarie,	buscó	a	quien	pudiera	administrarle	los	negocios,	le
asignó	 a	Roberto	una	 renta	 con	 la	 que	podría	vivir	 con	 independencia	y	permitirse
algún	 capricho,	 lo	 alejó	 con	 la	 orden	 de	 que	 no	 volviera	 a	 repetir	 ningún	 abuso	 y
utilizó	sus	influencias	para	conseguirle	a	Juan	Cavero	una	ocupación	bien	pagada	que
lo	mantuviera	alejado	de	la	familia.

El	mismo	día	que	Virtudes	trajo	a	su	hijo,	María	tuvo	al	suyo,	con	seis	semanas
de	antelación,	 en	un	parto	que	 fue	 fácil	 y	 sin	 complicación.	Ambos	niños	nacieron
bien.

Le	costó	empezar	a	querer	al	hijo,	pero	cuando	lo	consiguió,	a	partir	de	él,	muy
despacio,	 regresó	 a	 la	 vida.	 Fue	 un	 proceso	 parecido	 el	 que	 vivió	 Dolores,	 cuyo
sorprendente	 cambio	de	 actitud	 culminó	 con	 la	 presencia	 del	 nieto.	Aunque	no	 fue
inmediato,	 las	 resistencias	 comenzaron	 a	 derrumbarse	 con	 las	 primeras	 gracias	 del
pequeño,	 al	 que	 terminó	 por	 sentir	 suyo.	 Como	 los	 dos	 niños	 eran	 en	 la	 práctica
inseparables,	Dolores	no	cometió	el	desafuero	de	tener	un	gesto	con	el	nieto	que	no
tuviera	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el	 hijo	 de	 Virtudes	 y	 Paulino,	 por	 lo	 que	 acabó
convertida	en	su	protectora.	Le	vino	tan	bien	ese	papel,	que	en	la	casa	no	podían	creer
que	 la	 mujer	 brutal	 que	 conocían	 fuera	 la	 misma,	 feliz	 en	 apariencia,	 que	 vivía
pendiente	de	dos	chiquitines	a	los	que	dedicaba	los	mejores	momentos.
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*	*	*

María	Bernal	continuaba	esperando	desde	la	ventana	del	cuarto	a	que	apareciera	en	la
cancela	aquel	con	el	que	soñó	en	 la	adolescencia.	El	que	amaría	 tanto	que,	aun	sin
conocer	su	rostro,	podría	reconocer	en	medio	de	la	multitud.	El	que	a	su	vez	la	amaría
tanto	 que	 podría	 saciarla	 de	 amor	 en	 una	 sola	 noche,	 tras	 la	 que	 no	 le	 importaría
morir.	No	era	sino	un	sueño	romántico	de	juventud,	que	a	su	edad	sabía	ya	que	no	se
cumple	jamás.	Menos	aún	para	ella,	que	de	ninguna	manera	cambiaría	la	obediencia	a
la	madre	por	la	obediencia	a	un	marido,	puesto	que	de	ninguna	manera	entregaría	a
un	desconocido	 la	poca	 libertad	que	a	dentelladas	había	conseguido	arrebatarle	a	 la
madre,	mucho	menos	ahora,	que	tenía	un	hijo	que	convertía	en	imposible	lo	que	antes
sólo	era	improbable.

Sentada	en	el	escritorio	de	 la	habitación,	alzó	 la	mirada	y	 lo	vio	a	 través	de	 los
visillos	 parado	 en	 la	 cancela	 con	 una	 maleta	 pequeña.	 Era	 alto,	 sencillo	 en	 las
maneras	y	el	vestir,	exquisito	en	el	trato,	y	estaba	envuelto	por	un	aura	de	abatimiento
que	ella	percibió	en	cuanto	Dolores	los	presentó.

Cuando	se	levantaron	en	su	madre	los	tormentos	de	la	conciencia	y	apartó	al	hijo
de	 los	negocios,	 tomó	una	decisión	obligada	por	 las	circunstancias	pero	que	resultó
ser	 la	más	 inteligente	y	conveniente	a	sus	 intereses.	El	administrador	a	quien	había
confiado	 sus	 asuntos	 económicos	 en	 poco	 tiempo	 puso	 orden	 en	 la	 barbarie.	 Sin
desmanes	ni	atropellos,	mejorando	salarios	y	 llevando	las	cuentas	con	rigor,	obtuvo
mayores	 beneficios.	 El	 natural	 desconfiado	 de	 Dolores	 la	 llevó	 a	 prevenirse	 del
engaño	 contratando	 a	 un	 secretario	 que	 mantuviera	 los	 libros	 y	 supervisara	 las
cuentas	 del	 administrador.	 Pagaba	 muy	 bien	 el	 trabajo,	 pero	 el	 cargo	 llevaba	 la
condición	de	vivir	en	las	cercanías	de	la	casa.	El	acuerdo	lo	hacía	por	seis	meses,	en
lo	 que	 no	 era	 sino	 otra	 argucia	 para	 llevarle	 a	María	 lo	 que	 ella	 no	 salía	 a	 buscar.
Solía	 contratar	 a	 un	 hombre	 sin	 compromisos	 familiares,	 de	 edad	 y	 educación
similares	 a	 los	 de	 su	 hija.	Habían	 pasado	 seis	 por	 el	 puesto	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Daniel	Escobar.

Aunque	 por	 solicitud	 de	 Dolores	 él	 solía	 cenar	 con	 la	 familia,	 la	 relación	 con
María	 fue	 de	 cortesía	 durante	 los	 primeros	meses.	 Después	 del	 trabajo	 solía	 pasar
largos	ratos	entreteniendo	a	los	niños,	que	corrían	a	su	lado	en	cuanto	lo	veían	llegar.
Cuando	ella	advirtió	que	se	había	ganado	el	cariño	de	Pablo,	su	hijo,	bajó	un	poco	sus
puentes.	 Muy	 despacio	 llegaron	 las	 confidencias	 y	 el	 consuelo	 mutuo.	 Se	 había
quedado	 viudo	 en	 los	 primeros	 años	 de	 un	matrimonio	 feliz	 y	 estaba	 haciendo	 un
esfuerzo	sobrehumano	por	reconciliarse	con	 la	vida.	No	podía	 tener	hijos,	de	modo
que	atribuía	su	buena	mano	con	los	críos,	los	de	dentro	y	los	de	fuera	de	la	casa,	a	que
los	trataba	como	si	fueran	los	hijos	que	no	podría	tener.

Desapareció	 un	 fin	 de	 semana	 para	 una	 urgencia	 familiar,	 en	 la	 que	 Dolores
aprovechó	para	otro	de	sus	ardides,	ocultándole	el	motivo	de	 la	ausencia	a	María	y
callando	el	recado	que	Daniel	le	había	rogado	que	le	transmitiera.	Pablo	no	cesaba	de
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preguntar	por	 él.	María	 lo	 llevó	a	que	 le	preguntara	 a	 la	 abuela	y	permaneció	muy
cerca,	con	aparente	desinterés.

—Falta	poco	para	que	vuelva	—le	dijo	Dolores	al	nieto.
Pero	María	 no	 supo	 interpretar	 si	 era	 la	 respuesta	 que	daba	para	 tranquilizar	 al

pequeño	o	era	la	verdad.	Pocas	noches	después,	cuando	acababa	de	acostar	a	Pablo,
oyó	que	un	coche	paraba	frente	a	la	casa.	Se	acercó	a	la	ventana	y	lo	vio	delante	de	la
cancela,	indeciso,	y	entonces	supo	que	era	el	que	había	esperado	toda	la	vida.	Se	puso
un	chal	sobre	el	camisón,	salió	de	la	casa,	corrió	hasta	la	puerta	y	abrió.	Hizo	lo	que
no	habría	imaginado	que	ella	fuese	capaz	de	hacer.

—¿Te	volverás	a	marchar	sin	decirme	adónde	vas?
Habría	parecido	 la	pregunta	de	una	esposa	que	 increpara	al	marido,	pero	no	era

así.	 Sólo	 preguntaba,	 pero	 preguntaba	 llorando.	 Él	 la	 miró	 sorprendido	 y	 serio.
Reaccionó	cogiéndole	la	mano	para	besársela	con	mucha	ternura.

—Puesto	que	me	lo	preguntas	así,	te	lo	diré:	no	iré	a	ninguna	parte	sin	ti.	Y	no	me
marcharé	a	no	ser	que	me	eches.

Ella	tiró	de	él,	cerró	la	puerta,	lo	empujó	hacia	la	sombra	y	se	echó	en	sus	brazos.
Dolores,	 que	 husmeaba	 detrás	 de	 un	 visillo,	 tuvo	 que	 enjugarse	 una	 lágrima.

Siguió	 conspirando	 para	 empujarlos	 uno	 al	 otro,	 propiciándoles	 intimidad	 o
enviándolos	a	la	capital	con	encargos	frecuentes.	Después	de	los	primeros	meses	de
idilio	 y	 escapadas,	 continuaron	 una	 relación	 más	 parecida	 al	 matrimonio	 que	 al
noviazgo,	discreta	pero	plena	y	 feliz,	que	 les	permitió	hacer	 sin	apresuramiento	 los
planes	de	la	boda.	Cuando	por	fin	fijaron	fecha,	habían	pasado	tres	años.

*	*	*

Por	el	extenso	historial	de	delitos	no	denunciados	que	pesaba	sobre	Roberto	Bernal	y
Juan	Cavero,	 a	 Jorge	Maqueda	 le	 bastaba	 con	 la	 sistemática	 administración	 de	 las
amenazas	para	someterlos	a	su	control.	De	esa	manera	se	enteró	de	lo	que	no	hubiera
debido	saber:	que	tenía	un	hijo.

Casado	antes	del	incidente	con	María,	había	dado	por	perdida	la	esperanza	de	los
hijos.	 Con	 la	 esposa	 frígida	 hasta	 del	 alma	 y	 él	 convencido	 además	 de	 estar	 poco
capacitado	 para	 producir	 un	 embarazo,	 la	 noticia	 convirtió	 su	 vida	 en	 un	 calvario.
Poco	después	de	nacido	el	hijo,	viajaba	con	 frecuencia	para	 intentar	verlo	desde	 la
distancia,	con	el	auxilio	de	Roberto.	La	inquietud	que	durante	los	primeros	años	sólo
fue	 desvelo,	 con	 la	 aparición	 de	 Daniel,	 en	 noviazgo	 con	 María,	 empezó	 a	 ser
obsesiva	y,	con	el	anuncio	de	 la	boda,	desesperada.	De	su	parte	 tenía	otra	de	 tantas
leyes	 insensatas	 de	 la	 época,	 según	 la	 cual	mientras	 el	 niño	 no	 tuviera	 un	 apellido
paterno,	él	podría	reclamarlo	sin	que	la	madre	pudiera	hacer	mucho	por	evitarlo,	pero
no	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 se	 casara	 y	 el	 marido	 le	 arrebatara	 la	 posibilidad
adelantándose	a	darle	el	apellido.
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Sin	faltar	un	día,	Francisco	Minéo,	el	hombre	que	no	había	superado	su	fracaso	de
boda	 con	 Rita	 Cortés,	 salía	 de	 la	 casa	 y	 bajaba	 a	 la	 playa	 sin	mediar	 palabra	 con
nadie,	 con	 una	 puntualidad	 que	 era	 ya,	 por	 infalible,	 legendaria	 en	Hoya	Bermeja.
Sentado	 en	 su	 piedra	 de	 siempre	 entregaba	 otro	 día	 al	 mar,	 evaporándose	 en	 el
devenir	de	las	olas,	apergaminándose	otra	hojuela	más	con	el	bruñido	de	cobre	del	sol
y	 el	 salitre	 del	mar.	Al	mediodía,	 cuando	 comenzaba	 a	 incomodar,	 se	 retiraba	 a	 la
casa	y	al	apaciguarse	durante	la	 tarde,	con	idéntica	exactitud	y	con	el	mismo	ritual,
repetía	la	visita.

Rita	Cortés	 quedó	perpleja	 al	 bajar	 del	 coche	y	 encontrarse	 con	 el	 lugar	 donde
debería	 estar	 la	 casa	 de	 Francisco.	 El	 jardín	 era	 una	 tupida	 selva	 que	 ocupaba	 el
rectángulo	de	la	propiedad.	Aunque	alguien	cuidaba	de	que	el	ramaje	no	invadiera	las
propiedades	vecinas,	la	construcción,	de	dos	alturas	con	semisótano,	no	se	adivinaba
tras	la	espesura	de	las	plantas,	desobedientes	de	su	naturaleza	y	crecidas	más	arriba
de	 lo	 concebible.	 La	 puerta	 principal,	 obstruida	 por	 la	 vegetación,	 apenas	 se
adivinaba,	y	un	estrecho	pasillo	con	 la	bóveda	entretejida	por	el	 follaje	y	 las	ramas
sorteaba	 los	 antiguos	 parterres	 de	 piedra	 y	 se	 abría	 camino	 entre	 los	 arbustos,	 las
palmeras	y	los	ficus,	para	llegar	con	dificultad	hasta	la	entrada	lateral.	Tres	bocas	de
caverna,	mal	podadas	en	la	hiedra	y	la	madreselva,	eran	los	únicos	huecos	accesibles
para	la	puerta	y	dos	ventanas.

Nadie	respondió	a	la	llamada.	Dejó	las	maletas	ocultas	por	el	follaje,	caminó	por
la	carretera	y	preguntó	por	Francisco	en	la	taberna.	Un	viejo	con	pelo	de	algodón,	de
ademanes	pausados,	le	dijo	que	debía	de	tratarse	del	hombre	que	estaría	sentado	a	la
orilla	del	mar	hasta	poco	antes	de	las	siete,	que	parecía	un	pintor	de	brocha	fina	y	que
sería	 difícil	 hablar	 con	 él,	 porque	 casi	 nadie	 lo	 había	 conseguido	 desde	 el	 día	 que
llegó.	Rita	bajó	 la	 larga	 escalinata	y	 lo	 encontró	donde	 le	habían	dicho.	Delgado	y
con	 la	 ropa	desvaída.	Vestía	pantalón	y	camisa	de	 trabajo,	 ambos	arremangados,	 el
pantalón	por	debajo	de	la	rodilla	y	la	camisa	por	encima	de	los	codos.	Calzaba	unas
sandalias	 de	 cuero	 crudo	 que	 parecían	 haber	 andado	 los	 caminos	 del	 mundo	 y	 se
cubría	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 alas	 anchas,	 deshilachado	 y	 roto.	 Llevaba	 el
cabello	 largo,	 sobre	 los	 hombros,	 y	 una	 barba	 de	 años	 entrecana	 y	majestuosa.	 Su
imagen	bohemia,	aun	desde	la	lejanía,	tenía	el	semblante	mismo	de	un	pintor	retirado
a	 la	orilla	del	mar	 en	busca	de	 las	musas,	 con	 los	 codos	 flacos	 apoyados	 sobre	 las
rodillas	huesudas	y	la	mirada	perdida	en	el	horizonte	de	su	paz	imperturbable.

Lo	contempló	durante	varios	minutos	antes	de	avanzar	para	situarse	un	poco	por
detrás	de	él.	Se	quitó	los	zapatos	y	se	acercó	hasta	que	su	sombra	se	proyectó	sobre	la
de	él,	que	continuó	ensimismado,	sin	mostrar	interés	por	la	novedad	de	una	presencia
ajena.	Rita	se	sentó	a	su	lado.	Él	volvió	el	rostro	y	la	miró	sin	sobresalto	ni	sorpresa.
Con	 la	 quietud	 del	 mar	 en	 los	 ojos,	 sin	 emoción,	 detuvo	 la	 mirada	 en	 ella	 unos
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instantes.	Rita	 esperaba	 el	 odio	y	 el	 reproche	 en	 sus	ojos,	 pero	no	 encontró	ni	 una
sombra	de	censura,	sólo	halló	aplomada	e	inquietante	serenidad.	Lo	besó	en	la	mejilla
sin	obtener	respuesta.	Francisco	volvió	a	perderse	en	el	silencio	y	ella	lo	acompañó
casi	 dos	 horas,	 hasta	 que	 él	 quiso	 levantarse.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 tendió	 la
mano	para	 que	 ella	 se	 apoyara.	Casi	 sobresaltada	 con	 el	 gesto,	 tardó	 en	 reaccionar
para	 aceptarla.	 Uno	 junto	 al	 otro,	 en	 el	 silencio	 de	 los	 que	 se	 lo	 han	 dicho	 todo,
caminaron	despacio	hasta	la	casa.

En	 la	 parte	 posterior	 la	 cocina	 y,	 junto	 a	 ella,	 una	 habitación	 pequeña,	 con	 su
propio	 cuarto	 de	 aseo	 en	 el	 interior,	 conformaban	 el	 austero	 espacio	 en	 el	 que
Francisco	hacía	su	vida.	Rita	encontró	el	resto	de	las	estancias	cubiertas	por	el	polvo
de	casi	dos	décadas	de	olvido,	cada	uno	de	 los	objetos	que	ella	había	dejado,	en	el
mismo	sitio,	de	la	misma	forma	que	los	dejó,	y	tuvo	la	quimérica	certidumbre	de	que
Francisco	Minéo	se	hacía	incorpóreo	en	el	interior.

La	 única	 estancia	 que	 él	 mantenía	 limpia,	 además	 de	 las	 que	 ocupaba,	 era	 la
habitación	principal,	que	Rita	encontró	sin	diferencia	con	la	de	su	recuerdo.	Sin	hacer
un	 gesto	 ni	 preguntar,	 él	 subió	 el	 equipaje	 y	 dejó	 sobre	 la	 cama	 sábanas	 y	 toallas
limpias,	 invitándola	 a	 quedarse.	 No	 había	 polvo	 ni	 humedad	 en	 el	 ambiente	 y	 los
muebles,	 las	 cortinas,	 la	 pintura	de	 las	 paredes	y	 los	objetos	presentaban	 la	 tersura
original.	Hubiera	dicho	que	en	su	interior	el	tiempo	había	permanecido	en	suspenso,	a
la	espera	de	que	ella	regresara.

Los	recuerdos	le	sangraron	cuando	extendía	las	sábanas	sobre	la	cama	en	que	se
entregó	por	primera	vez	a	un	hombre	y	descubrió	el	agrio	sabor	al	que	en	adelante	no
le	sería	posible	renunciar.	El	verano	más	hermoso	de	su	vida,	el	de	sus	quince	años,	el
de	 los	 veinte	 años	 de	 él,	 fue	 invitada	 en	 la	 casa	 contigua	 acompañando	 a	 María
Bernal,	 su	 amiga	 inseparable	 durante	 la	 época	 del	 colegio.	 Una	 tarde	 descubrió	 al
muchacho,	 solitario	 y	 un	 tanto	 azorado,	 que	 vivía	 tras	 el	 muro,	 y	 en	 cuanto	 se
quedaban	a	solas	y	no	se	sentían	observadas,	ella	tiraba	de	la	amiga	para	encaramarse
a	un	árbol	desde	donde	 jugaba	a	 incordiarlo.	Una	 tarde	él	apoyó	una	escalera	en	el
muro	y	la	retó	a	visitarlo.	Ella,	por	supuesto,	aceptó	el	desafío.	Siguieron	dos	tardes
de	 juegos	 de	 exploración	 y	 descubrimiento,	 de	 besos,	 mordiditas,	 caricias	 y
arrumacos,	 que	 deflagraron	 sobre	 aquella	 cama,	 la	 tercera	 tarde,	 en	 la	 explosión
tremenda	de	una	primera	vez	para	los	dos.	Continuó	un	amor	sincero,	adolescente	y
apasionado,	 que	 no	 se	 sació	 en	 el	 verano,	 ni	 durante	 seis	 años	 de	 noviazgo	 y	 que
acabó	del	hachazo	que	ella	dio	al	abandonarlo.

En	el	interior	del	baúl,	junto	a	los	pies	de	la	cama,	encontró	el	traje	de	novia	que
no	utilizó,	el	velo,	los	anillos	y	las	arras,	que	permanecían	allí	como	testimonio	de	la
traición.	No	sabía	si	 lo	encontraría	en	la	casa	ni	en	qué	condiciones	lo	haría,	por	lo
que	no	tenía	intención	de	quedarse,	pero	la	actitud	de	Francisco,	aunque	remota	sin
censura,	el	silencio,	la	soledad,	la	quietud	de	la	casa	huida	del	mundo	bajo	la	maraña
de	 ramas	 y	 hojas,	 le	 hicieron	 sentir	 que	 nada	 fuera	 de	 ese	 ámbito	 protector	 tenía
urgencia	 y	 que	 el	 acto	 final	 bien	 podía	 esperar	 un	 día	 de	 abandono	 en	 aquella	 paz
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inesperada.	Cuando	bajó,	 Francisco	 aguardaba	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 con
una	de	sus	cenas	de	 trámite:	una	 tortilla	 ligera	y	dorada,	acompañada	de	un	 tomate
cortado	 en	 cuatro	 y	 de	 arroz	 hervido	 en	 el	 punto	 que	 saben	 darle	 los	 elegidos,	 ni
entero	 ni	 pasado.	 No	 añadió	 a	 los	 hábitos	 de	 costumbre	más	 que	 una	 copa	 y	 una
botella	 de	 un	 rioja	 venerable,	 que	 había	 conservado	 sus	 cualidades	 en	 el	 mismo
olvido	que	lo	demás,	dormido	en	la	fresca	oscuridad	de	los	anaqueles	de	barro	cocido
del	sótano,	y	que	descorchó	sólo	para	ella.	No	habló	durante	la	cena	y	Rita	tampoco
tuvo	el	valor	de	empezar.

Francisco	empezaba	el	día	casi	de	madrugada.	Desayunaba	un	par	de	tostadas	con
un	vaso	de	leche,	bajaba	a	continuación	al	semisótano,	donde	conservaba	el	taller	que
fue	 del	 padre,	 en	 el	 que	 hacía	 pequeños	 trabajos	 para	 mantenerse	 a	 salvo	 de	 la
ociosidad.	A	su	hora,	interrumpía	para	visitar	el	mar.	Al	mediodía	daba	cuenta	de	un
almuerzo	 tan	 escueto	 como	 el	 desayuno,	 echaba	 una	 siesta	 sin	 dormir	 y	 volvía	 al
taller	hasta	que	el	sol	amansaba	y	podía	regresar	a	la	playa.

En	los	tres	días	siguientes	no	se	apartó	de	su	costumbre	ni	de	la	puntualidad	que,
a	causa	de	la	absoluta	ausencia	de	relojes	en	la	casa,	tuvo	a	Rita	en	el	desconcierto,
hasta	que	comprendió	que	tenía	fundamento	en	el	instinto	de	la	costumbre,	tal	vez	por
la	inclinación	de	la	luz.	Ella	dormía	con	el	mismo	vigor	y	abandono	de	la	niñez	hasta
bien	entrada	la	mañana	y	por	la	tarde,	cada	vez	un	poco	antes,	bajaba	a	la	costa	para
ayudarlo	en	el	quehacer	suyo	de	acompañar	el	mar,	y	para	regresar	caminando	a	su
lado,	 en	 silencio,	 como	 el	 primer	 día.	 Estaba	 claro	 que	 con	 la	 huida	 ella	 lo	 había
aniquilado,	pero	también	lo	era	que	Francisco	no	la	censuraba.	Ni	lo	hacía	ahora,	ni
ella	creía	que	lo	hubiera	hecho	nunca.	Si	la	intención	de	verlo	hubiese	sido	darle	la
ocasión	de	que	le	dijera	cuánto	la	odiaba,	habría	fallado	el	propósito.

Sentada	junto	a	él,	en	la	piedra	que	ahora	compartían,	se	incorporó	para	estirarse
y	la	leve	brisa	le	ciñó	el	vestido	al	cuerpo.	Francisco	Minéo	miró	el	perfil	de	mujer
aún	hermosa.	El	 cabello	 al	 viento	 le	 evocó	por	 un	 instante	 el	 tiempo	que	no	había
conseguido	sacar	de	la	memoria.	El	rostro,	más	decidido,	comenzaba	a	ensombrecer,
pero	 era	 todavía	 de	 una	 belleza	 rotunda.	 Los	 pechos	 maduros	 aún	 llenos	 de
seducción.	 El	 contorno	 de	 las	 piernas	 y	 las	 caderas	 todavía	 deseables.	 El	 vientre
escueto…	Y	tuvo	una	revelación	en	ese	instante:	¡el	vientre	preñado!	Sentado	como
estaba,	 extendió	 los	 brazos	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 espalda,	 a	 la	 altura	 de	 las
caderas,	y	con	la	otra	presionó	el	abdomen	con	delicadeza.	Rita	lo	miró	a	los	ojos	y
Francisco	 vio	 los	 de	 ella	 cruzados	 por	 una	 grieta	 de	 miedo	 y	 desamparo.	 La
revelación	 llegó	 más	 lejos:	 Rita	 había	 ido	 a	 verlo	 para	 despedirse;	 había	 ido	 a
despedirse	de	él	y	de	 la	vida.	Esa	 tarde	Francisco	Minéo	interrumpió	la	 tarea	a	una
hora	distinta	dejando	una	sensación	de	catástrofe	en	el	corazón	de	los	lugareños	que
los	vieron	subir,	esta	vez	cogidos	de	la	mano.

En	la	casa	Rita	tenía	los	ojos	hinchados	de	llanto.	Francisco	se	sentó	en	una	silla
frente	a	ella,	que	permaneció	de	pie,	y	de	nuevo	le	acarició	el	vientre.	Rita	se	inclinó
y	lo	besó	en	la	frente,	 llorando.	Francisco	la	abrazó	por	la	cintura,	aunque	tampoco
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pronunció	palabra.	Ella,	que	esta	vez	sí	pudo	consigo	misma,	le	habló.
—Lo	siento.	Era	muy	niña,	se	me	hizo	muy	difícil,	tuve	miedo.
Él	la	miró	sin	perdón	pero	sin	reproche.	Acaso	con	compasión.
—Me	iré	mañana	—anticipó	ella—.	Sólo	vine	a	despedirme.
Francisco	 se	 levantó,	 le	 acarició	 una	mejilla	 y	 desapareció	 para	 ocultarse	 en	 la

habitación.
A	la	mañana	siguiente	ella	oyó	ruido	en	el	exterior	y	al	salir	al	jardín	encontró	un

Francisco	Minéo	 distinto	 que	 le	 hizo	 posponer	 los	 planes.	 Afeitado	 y	 con	 el	 pelo
cortado	a	trasquilones,	serraba	una	rama	con	un	serrucho	gigantesco,	desde	lo	alto	de
una	escalera.	En	el	elocuente	cambio	ella	encontró	la	promesa	de	que	podrían	hablar
y	decidió	posponer	la	partida.	Tuvo	ocasión	después	de	la	cena.

—Comprendo	que	no	quieras	hablarme.	Pero	necesito	que	me	escuches.	Después
me	iré	y	no	regresaré.	Era	muy	joven,	no	supe	lo	que	hacía.	Me	gustaría	decirte	que
me	arrepiento,	pero	no	es	así.	Sé	que	es	muy	difícil	que	lo	entiendas,	pero	no	fue	por
ti.	Se	me	hizo	imposible	aceptar	la	vida	que	tendría	que	llevar.	No	era	culpa	tuya.	Si
me	hubiera	 casado	 contigo,	 te	 habría	 traicionado	de	una	manera	peor	 que	huyendo
como	lo	hice.	Después	de	ti	tuve	un	marido	al	que	no	quise.	Le	fui	infiel	con	muchos
hombres.	El	único	al	que	creía	haber	querido	como	te	quise	a	ti	me	abandonó.	Sólo
fue	un	capricho.	Sabía	que	te	había	hecho	daño,	pero	no	supuse	que	te	hubiera	hecho
tanto.	No	he	venido	a	pedirte	perdón,	pero	me	gustaría	que	me	hablaras	antes	de	irme,
al	menos	por	una	vez.

Francisco	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	pronunciar	la	primera	palabra.
—Hace	muchos	 años	que	 casi	 no	hablo	—le	dijo	 cuando	por	 fin	pudo	hacerlo,

tartamudeando,	con	un	timbre	de	voz	grave	y	una	dicción	arrastrada	y	pedregosa—.
No	tengo	nada	que	perdonar.	Me	escondí	aquí	porque	la	vida	sin	ti	no	me	servía.	Soy
otro.

Al	oírlo,	Rita	sintió	que	una	brisa	de	consuelo	le	acariciaba	el	corazón.
—Yo	también	soy	otra	mujer.	No	nos	queda	nada	en	común.
—Nos	 queda	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 fuimos.	 No	 conseguí	 olvidarte	 —le	 dijo,

haciendo	otro	esfuerzo	sobrehumano.
Las	palabras	no	le	fluían,	la	lengua	le	amontonaba	las	sílabas.
—Mañana	me	iré.
Francisco	meditó	en	silencio.
—No	te	vayas	—dijo—,	quédate	y	ten	a	tu	hijo;	cásate	conmigo	para	que	tenga

mi	apellido.
Rita	 casi	 se	 quedó	 sin	 aliento,	 no	 era	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar.	 Sus	 cuentas

estaban	echadas	y	nada	de	aquello	entraba	en	sus	planes.	Lo	besó	en	la	mejilla.
—Sé	 que	 lo	 dices	 de	 corazón,	 pero	 no	 me	 queda	 ni	 un	 céntimo.	 No	 puedes

mantenerme	después	de	lo	que	te	hice.
—Está	 la	 casa.	 Tengo	 para	 la	 comida,	 para	 la	 ropa	 y	 lo	 que	 tu	 hijo	 necesite.

Aceptaré	algún	encargo	si	hace	falta.
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—¿Por	qué?	¿Aún	me	quieres?
—Te	quise	una	vez.	Te	dije	que	para	siempre,	ni	yo	mismo	creía	que	fuera	verdad

hasta	que	te	fuiste.	Ahora	sé	que	no	mentía.	Sufrí	mucho.	No	sé	por	qué	pasó,	tal	vez
necesitabas	algo	que	yo	no	podía	darte.	La	culpa	 fue	mía	por	no	saber	olvidar,	por
quererte	tanto.	Eres	lo	único	que	he	tenido	y	sé	que	no	tienes	adónde	ir.

—¿Tú	serías	feliz?
—La	única	felicidad	que	he	conocido	la	tuve	contigo,	antes	de	que	te	marcharas.

Lo	más	parecido	a	ella	es	no	desear	nada.	No	quiero	nada,	así	no	podré	perderlo.	Es
lo	mejor.

Hablaba	con	menos	dificultad,	aunque	amontonando	sílabas.
—¿Qué	vida	tendríamos?
—Quiero	 evitar	 que	 hagas	 una	 locura	 —le	 respondió	 con	 menos	 tropiezos—.

Nada	más	que	eso.	Ver	pasar	los	días,	solo	o	en	tu	compañía,	me	dará	igual.
Sabía	 que	 la	 proposición	 era	 sincera	 y	 desinteresada.	Que	 él	 jamás	 le	 haría	 un

reproche,	 ni	 le	 pediría	 algo	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 le	 ofrecía.	 Que	 huiría	 en	 cuanto
pudiera	al	refugio	del	mar	y	que	no	podría	esperar	nada	de	él	como	hombre,	porque
de	aquella	vida	y	de	aquel	hombre	sólo	quedaban	las	cenizas	del	fuego	de	un	amor	de
juventud	que	ella	extravió.

La	 conversación	 no	 se	 extendió.	 Volvieron	 al	 silencio	 mientras	 Rita	 intentaba
remediar	la	poda	encarnizada	que	él	se	había	hecho	en	el	pelo.	Decidió	no	marcharse
al	día	siguiente	y	pasó	cuatro	días	meditando	la	decisión	en	la	paz	de	la	casa,	la	paz
de	los	huidos	del	mundo	que	le	había	penetrado	por	los	poros	y	le	empapaba	el	alma.
Por	primera	vez	en	su	vida,	no	 tenía	urgencia	ni	más	deseo	que	dejar	 transcurrir	el
preciso	 momento	 que	 vivía.	 Parecía	 que	 la	 soledad	 y	 la	 renuncia	 hubieran	 hecho
llegar	a	Francisco	a	un	estado	de	perfección	que	dimanaba	de	él	y	lo	trascendía,	y	que
ella	 perdería	 el	 amparo	 y	 la	 quietud	 que	 la	 acogían	 en	 cuanto	 se	 alejase	 de	 su
poderoso	influjo.

En	esos	días	el	jardín	había	dejado	de	ser	la	fronda	salvaje	que	encontró	al	llegar
y	 era	 transitable.	 Aunque	 la	 casa	 continuaba	 bajo	 la	 tupida	 cubierta	 de	 hiedra	 y
madreselva,	 los	 pequeños	 Cupido	 y	 Apolo	 de	 piedra	 de	 la	 fuente	 orinaban	 agua
limpia,	 que	 hacía	 entrar	 por	 las	 ventanas	 un	 eco	 cristalino.	 Rita	 le	 llevó	 café	 a
Francisco	y	se	lo	dijo:

—Me	casaré	contigo.	Tendré	a	mi	hijo.
Francisco	 asintió.	 Apenas	 dos	 semanas	 después	 se	 casaron	 en	 una	 pequeña

iglesia,	 a	 veinte	 kilómetros	 del	 Terrero,	 con	 el	 sacristán	 y	 un	 transeúnte	 como
padrinos	de	la	boda	más	triste	que	se	había	visto,	lo	más	parecida	al	escueto	acuerdo
entre	viejos	amigos	que,	en	realidad,	era.

Cambió	 la	 rutina	 de	 Francisco.	 Había	 abandonado	 el	 trabajo	 en	 el	 taller	 para
atender	 los	 arreglos	 de	 la	 casa.	Continuaba	haciendo	 esfuerzos	para	 hablar	 lo	 poco
que	 decía,	 aunque	 sus	 ademanes	 eran	 los	 que	 Rita	 encontró	 al	 llegar.	 Bajaba	 con
menor	 frecuencia	 a	 la	playa,	pero	 acudía	 allí	 en	 cuanto	hacía	un	descanso,	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	79



veces	 acompañado	 por	 ella,	 para	 quedarse	 en	 la	 contemplación	 del	 mar,	 con	 el
horario	infalible	y	las	maneras	previsibles	de	antaño.

En	el	momento	previsto,	sin	adelanto	ni	retraso,	Rita	tuvo	a	una	niña	preciosa,	en
un	parto	difícil,	 pero	que	 terminó	bien,	 en	el	que	contó	con	 la	 ayuda	de	Alfonso	y
Matilde.	Por	precaución,	Alfonso	ordenó	un	mes	de	reposo	para	prevenir	un	descenso
del	 útero,	 por	 lo	 que	 Francisco	 tuvo	 que	 ocuparse	 del	 cuidado	 de	 la	 hija	 y	 de	 la
madre.

Rita	 se	 enternecía	 viéndolo	 manipular	 el	 cuerpo	 de	 la	 pequeña,	 poniendo	 un
cuidado	extremo	y	embobado	con	ella.	Observándolo	durante	aquellos	días	en	los	que
se	sentía	tan	frágil,	viendo	al	hombre	sin	miedo	a	la	ternura,	amparándola	sin	llevarse
nada	 a	 cambio,	 sin	 requerirla	 a	 improvisar	 ningún	 plan	 ni	 a	 elaborar	 ninguna
estrategia,	recordó	que	así	lo	había	sentido	una	vez.	Ella	era	casi	una	niña.	Había	sido
con	el	mismo	hombre.

No	fue	consciente	de	la	nueva	situación	ni	de	su	pequeña	hasta	el	segundo	día.	Se
sentía	cómoda,	más	por	la	conclusión	del	parto	que	por	la	presencia	de	la	niña,	pero
la	alimentaba	de	su	calostro	reticente,	sintiendo	el	pezón	hervir	en	la	boquita	de	aquel
ser	 diminuto,	 cuando	 la	 ahogó	 un	 sentimiento	 de	 maravillosa	 ternura	 que	 la	 hizo
sentir	madre	por	primera	vez,	y	supo	en	ese	momento	que	 la	decisión	de	modificar
sus	planes,	de	continuar	adelante,	de	casarse	con	Francisco	y	quedarse	en	la	casa,	de
tener	 a	 su	 hija,	 era	 lo	 más	 acertado	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida.	 Y	 comenzó	 a
vislumbrar	la	felicidad.

En	 su	momento,	 llevaron	 a	 bautizar	 a	 la	 niña.	 El	 párroco	 escribió	 primero	 los
apellidos	en	la	nota	para	el	registro:	«Minéo	Cort».

Rita	señaló	el	segundo	apellido.
—Es	Cortés	—dijo.
—Los	papeles	dicen	Cort	—objetó	el	párroco.
—Lo	mío	fue	un	error.	La	niña	es	Cortés.
—¿Qué	nombre?	—inquirió	el	párroco.
—Alejandra.
—¿María	 Alejandra?	 —preguntó,	 aunque	 dándolo	 por	 tan	 seguro	 que	 casi

comenzó	a	escribir.
Rita	lo	detuvo.
—Alejandra,	a	secas	—le	dijo—.	Por	su	abuelo.	Un	hombre	muy	bueno.
La	llegada	de	Alejandra	tampoco	fue	impedimento	para	que	Francisco	continuara

escapando	a	la	piedra	de	la	playa	en	cuanto	las	tareas	se	lo	permitían,	devolviendo	así
el	 ánimo	 a	 los	 vecinos,	 los	 pescadores	 y	 a	 cuantos	 lo	 conocían	 de	 sus	 años	 de
ensimismada	 terquedad,	que	de	nuevo	 lo	veían	ocupar	 su	 sitio	en	el	universo	de	 lo
cabal.	 En	 la	 casa	 atendía	 el	 jardín,	 pintaba,	 conservaba	 el	 buen	 uso	 de	 las	 cosas	 y
cuidaba	 de	Alejandra,	 jugando	 con	 ella	 a	 todas	 horas,	 paseándola	 y	 enseñándola	 a
hablar	y	caminar.

—Es	muy	pequeña	para	eso	todavía	—decía	Rita.
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Él	 miraba	 sin	 hacer	 caso	 y	 continuaba	 con	 los	 juegos.	 Con	 Rita	 mantenía	 la
relación	de	cercanía	sin	palabras	a	la	que	los	dos	se	habían	acostumbrado.	A	veces	a
ella	le	empañaba	el	ánimo	una	mota	de	tristeza,	y	entonces	necesitaba	acercarse	a	él	y
sentirlo.	Muchas	veces	se	tumbaba	en	el	sofá	y	reclinaba	la	cabeza	sobre	las	rodillas
de	 él.	 En	 ocasiones	 se	 quedaban	 dormidas,	 la	 hija	 en	 los	 brazos	 y	 la	madre	 en	 el
regazo,	y	él	permanecía	en	aquel	silencio	durante	horas,	apenas	sin	moverse	para	no
despertarlas.	En	 lo	demás	era	 inaccesible	para	Rita.	Daba	 todo	 lo	que	 tenía,	de	eso
Rita	 estaba	 segura,	 y	 lo	que	 echaba	 en	 falta	 de	 él	 fue	 ella	quien	 se	 lo	 llevó	un	día
indeseable,	de	eso	también	estaba	segura.	No	podía	pedirle	más.

Casi	 por	 casualidad	 llegó	 a	 saber	 que	 no	 había	 dejado	 de	 amarla	 ni	 siquiera
durante	los	peores	años.	Cuando	a	él	no	le	quedaron	arreglos	de	la	casa,	retornó	a	la
actividad	 en	 el	 sótano.	 Se	 levantaba	muy	 temprano,	 hacía	 su	 frugal	 desayuno	 y	 se
metía	 en	 el	 taller	 hasta	 la	 hora	 de	 bajar	 a	 la	 playa.	 Por	 la	 tarde,	 mientras	 la	 niña
dormía	la	siesta,	 también	se	escondía	allí.	Desde	niño	había	aprendido	el	oficio	con
su	padre,	 un	 afamado	 tallista	 e	 imaginero,	 represaliado	 al	 término	de	 la	 guerra	 por
haber	dado	cobijo	a	un	escritor,	sentenciado	incluso	antes	del	golpe	militar.	La	salud
no	 le	 alcanzó	para	 soportar	 el	 régimen	de	 la	 cárcel	que	 lo	 aniquiló	 en	unos	meses.
Francisco	había	aprendido	de	él	los	rudimentos	del	oficio,	aunque	sin	llegar	al	grado
de	 maestría.	 Dibujaba	 bien	 y	 era	 buen	 artesano,	 capaz	 de	 restaurar	 tallas	 y
desempeñar	 con	 holgura	 trabajos	 que	 exigían	 el	 dominio	 de	 las	 técnicas.	 Rita
imaginaba	 que,	 como	 en	 los	 años	 de	 su	 noviazgo,	 él	 se	 metía	 en	 el	 taller	 para
practicar,	 y	 que	 ésa	 era	 la	 procedencia	 de	 las	 virutas	 y	 el	 serrín	 de	 las	 maderas
finísimas	 que	 a	 veces	 quemaba	 en	 la	 chimenea.	 La	 industria	 de	 Francisco	 era,	 sin
embargo,	más	humilde,	aunque	para	ella	resultó	ser	más	hermosa.

El	primer	regalo	que	él	le	hizo	al	poco	de	conocerla	y	que	ella	todavía	conservaba
fue	 una	 pequeña	 caja	 de	 cedro	 con	 incrustaciones	 de	 ébano	 y	 nácar,	 con	 cierre	 y
bisagras	 de	 plata.	 Como	 dedicatoria,	 en	 el	 centro	 interior	 de	 la	 tapa,	 grabadas	 las
iniciales	RC,	por	Rita	Cortés.	Respetuosa	con	los	dominios	de	Francisco,	ella	no	solía
bajar	 a	 la	 parte	 del	 semisótano	 donde	 se	 ubicaba	 el	 taller.	 Un	 día	 necesitó	 una
herramienta	y	descubrió	lo	que,	sin	ser	secreto,	desconocía.

Encontró	 el	 taller	 limpio	 y	 ordenado.	 Las	 gubias	 y	 los	 formones	 en	 las	 cajas.
Colgados	 en	 clavos	 de	 la	 pared,	 compases,	 reglas,	 escuadras,	 martillos,	 sierras,
mordazas	 y	 cepillos.	No	había	 serrín	 ni	 virutas	 sobre	 la	mesa	y	 ni	 siquiera	 se	 veía
polvo	en	las	herramientas.	Una	puerta	abierta	daba	a	una	estancia	muy	grande	donde
se	 almacenaba	 la	madera.	 Apilados,	 sobre	 traviesas	 ancladas	 en	 las	 paredes,	 leños
enormes	de	maderas	venerables:	palo	santo,	higuera,	nogal,	acacia,	palisandro,	caoba,
morera,	ébano.	En	las	gavetas	de	un	mueble,	sacos	de	piedras	semipreciosas,	algunas
barras	de	ámbar,	láminas	de	oro,	plata,	cobre	y	estaño.	Y	en	una	larga	estantería	que
ocupaba	una	pared,	la	colección	de	cajas	y	cofrecillos	más	grande	que	nadie	hubiera
imaginado.	Cajas	encima	de	cajas,	cajas	dentro	de	cajas	que	estaban	dentro	de	otras
cajas.	Las	había	de	todas	las	formas;	con	filigranas,	con	marquetería	o	incrustaciones,
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con	malletes	 vistos	 u	 ocultos,	 con	 gavetas	 y	 sin	 ellas;	 de	 costura,	 de	música,	 para
lápices,	 para	 joyas,	 para	maquillajes;	 con	 herrajes	 de	 plata	 o	 de	 cobre.	 Cientos	 de
cajas,	cada	una	distinta	a	la	otra,	todas	con	un	rebujo	de	virutas	en	el	interior,	todas
sin	una	repetición	ni	en	los	detalles	menos	relevantes.	Pero	todas	ellas,	en	el	interior
de	la	tapa	o	en	el	exterior	del	fondo,	tenían	grabadas	las	iniciales	RC.	Eran	resultado
de	muchos	años	de	trabajo	y	soledad,	y	el	testimonio	de	que	sin	esperanza	de	volver	a
verla,	en	la	derrota,	en	el	dolor	y	la	desolación,	Francisco	no	había	dejado	de	amarla.

Desde	la	llegada	apenas	había	salido	en	algunas	ocasiones	de	Hoya	Bermeja.	Las
pocas	veces	que	viajaba	a	la	capital	lo	hacía	para	visitar	la	sepultura	de	sus	padres	y
hacer	 algunas	 compras.	 Por	 tristeza	 o	 miedo	 a	 no	 ser	 bien	 recibida,	 no	 había
caminado	los	cien	metros	que	la	separaban	de	la	casa	de	María	Bernal,	la	amiga	a	la
que	 no	 había	 enviado	 ni	 una	 carta	 desde	 que	 huyó,	 pero	 a	 la	 que	 en	 su	 corazón
continuaba	sintiendo	como	la	única	amiga	de	verdad	que	había	tenido.

La	tarde	en	que	hizo	el	descubrimiento	del	sótano	se	sintió	tan	bien	que	arregló	a
la	 niña,	 se	 vistió,	 se	 maquilló	 y	 recuperó	 la	 flamante	 semblanza	 de	 la	 señora	 que
fascinaba	en	Madrid.	Sin	avisar	de	 la	visita	dio	 la	vuelta	a	 la	manzana	y	 llegó	a	 la
puerta	de	la	casa	de	su	amiga.

Cuando	preguntaba	por	ella	en	 la	cancela,	 la	vio	venir	corriendo	a	 recibirla	con
los	brazos	abiertos.

Retomaron	 la	 amistad	 con	 tantos	 bríos,	 que	 no	 dejaron	 de	 verse	 ni	 una	 tarde
durante	los	años	siguientes.
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Por	 el	 brutalismo,	 como	 se	 denomina	 el	 estilo	 arquitectónico	 pujante	 en	 aquellos
años,	espléndidos	edificios	sucumbieron	para	liberar	el	espacio	en	que	se	levantaron
cubos	 de	 cemento,	 con	 enormes	 puertas	 y	 ventanales	 de	 hierro	 o	 aluminio,	 sin
concesión	 decorativa	 que	 apaciguara	 lo	 que,	 salvo	 dignas	 excepciones,	 no	 era	más
que	 decadente	 fealdad.	 Algunos	 palacetes	 del	 barrio	 más	 distinguido	 de	 la	 capital
habían	corrido	esa	suerte	fatal.	La	casa	que	ocupó	el	solar	del	que	fuera	uno	de	 los
más	 hermosos	 estaba	 recién	 terminada,	 y	 era	 un	 insípido	 cajón	 de	 cemento,	 con
ventanales	de	aluminio	en	la	fachada	delantera,	sin	un	triste	hueco	en	los	laterales	que
rompiera	la	monotonía	de	la	superficie	cruda,	ni	enlucido	que	cubriera	su	desnudez.
Como	vestigio	del	antiguo	señorío	permanecían	en	 la	parcela	dos	 laureles	enormes,
salvados	de	 la	 tala	por	el	propio	arquitecto,	que	en	el	último	minuto	decidió	cubrir
con	sus	frondosas	copas	el	horror	que	había	pergeñado.	Para	su	desolación,	lo	que	en
la	mesa	de	dibujo	llegó	a	creer	que	sería	una	estimable	innovación,	una	vez	terminado
no	 alcanzaba	 a	 sentirlo	 sino	 como	 un	 espacio	 de	 tristeza	 en	 torno	 a	 una	 casa	 con
apariencia	de	vetusta,	antes	incluso	de	que	la	hubiesen	habitado.

Jorge	 Maqueda	 sólo	 había	 tenido	 que	 solicitarla	 al	 propietario	 como	 favor
personal,	 no	 tanto	 en	 tributo	 de	 viejas	 andanzas	 como	 en	 provecho	 de	 negocios
futuros.	 Durante	 dos	 días	 fue	 cuartel	 y	 campo	 de	 instrucción	 de	 los	 que	 debían
acompañarlo.	 El	 suyo	 era	 un	 asunto	 de	 exclusiva	 índole	 personal	 en	 el	 que	 debía
evitar,	a	toda	costa,	que	las	autoridades	metieran	la	nariz,	de	modo	que	se	había	hecho
con	una	camarilla	bien	preparada	y	mejor	pagada.	Aunque	actuarían	a	título	personal,
los	había	elegido	con	experiencia	demostrada	sólo	entre	quienes	ocuparan	empleo	en
el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 tanto	 porque	 necesitaba	 hombres	 capaces	 de
prevenir	 una	 situación	 de	 peligro,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 a	 ninguno	 le
conviniera	hablar	del	asunto.	Fue	escrupuloso	en	la	preparación	del	plan	y,	durante	la
mañana	del	último	día,	repasó	movimientos,	repitió	ensayos	y	corrigió	detalles.

*	*	*

A	las	seis	y	media	de	la	tarde	se	da	la	orden	de	partida.	En	intervalos	de	diez	minutos,
tres	 vehículos	 sin	 distintivos,	 aunque	 con	 apariencia	 de	 oficialidad,	 emprenden	 el
camino	 en	 dirección	 a	 Hoya	 Bermeja.	 Viajan	 tres	 ocupantes	 por	 vehículo,	 van
armados	 y	 visten	 de	 paisano	 con	 trajes	 oscuros.	 En	 el	 último	 coche	 acompañan	 a
Jorge	Maqueda	el	conductor	y	la	única	mujer	que	participa	en	la	operación.	Pasadas
las	 ocho	 se	 reúnen	 en	 un	 lugar	 resguardado	 del	 tráfico,	 un	 kilómetro	 antes	 de	 las
primeras	casas.	El	primero	de	los	vehículos	hace	una	vuelta	de	exploración,	despacio,
sin	levantar	sospechas,	y	regresa	para	informar	a	Jorge	Maqueda,	que	ordena	ejecutar
el	plan.
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El	coche	que	ha	hecho	la	ronda	de	exploración	se	detiene	junto	a	la	puerta	lateral,
algunos	metros	por	detrás	se	detiene	el	que	lleva	a	Jorge	Maqueda.	El	último	bloquea
la	cancela	que	hace	de	entrada	principal.

El	timbre	suena	mientras	cenan.	Alrededor	de	la	mesa,	Dolores	Bernal,	Roberto,
María	junto	a	su	hijo	Pablo,	y	Daniel.	El	empleado	más	antiguo,	el	padre	de	Virtudes,
no	tarda	en	llegar	con	un	recado	para	Dolores,	que	se	excusa	y	acude	a	la	puerta,	sin
apremio	aunque	con	diligencia.

La	esperan	en	el	zaguán	tres	hombres	de	trajes	oscuros.
—Cuerpo	 Superior	 de	 Policía	—dice	 uno,	 con	 expresión	 grave,	 enseñando	 una

placa—.	Necesitamos	su	colaboración,	señora.
—Dígame	usted	—se	ofrece	Dolores	sin	recelar.
—Tenemos	que	detener	a	unas	personas	en	una	casa	contigua	a	ésta.	Necesitamos

vigilar,	 por	 si	 intentan	 escapar	 por	 aquí	 y	 para	 protegerlos	 a	 ustedes.	 Será	 cosa	 de
minutos.

Dolores	les	presta	el	auxilio	que	le	requieren	y	da	orden	de	abrir	la	cancela	para
permitir	el	acceso	a	los	que	aguardan	allí,	tras	lo	que	regresa	al	comedor.

Como	esperaban,	la	primera	parte	del	plan	de	asalto	funciona	sin	contratiempos.
Mientras	los	que	se	apostaron	en	la	cancela	acceden	a	la	vivienda	y	toman	posiciones,
los	otros	se	informan	de	las	personas	que	hay	en	la	casa.

—Reúnalos	a	todos	en	la	cocina	—le	ordenan	al	padre	de	Virtudes.
El	plan	consiste	en	separar	al	personal	de	servicio	de	los	miembros	de	la	familia	y

mantenerlos	 en	 estancias	 separadas,	 sin	 posibilidad	 de	 escapatoria.	 Se	 cumple
enseguida.	 Además	 de	 Virtudes	 y	 su	 padre,	 quedan	 en	 la	 cocina	 Paulino	 y	 una
cocinera.	Por	fuera	de	la	casa	un	hombre	vigila	la	entrada	principal,	uno	más	vigila	la
parte	posterior	y	el	jardín,	otro	la	entrada	lateral.	En	el	interior,	uno	cubre	la	cocina,
otros	dos	el	corredor.	El	que	ha	hablado	y	está	al	mando	irrumpe	en	el	comedor	sin
disimulo.

—Rápido,	salgan	de	aquí	—ordena—.	Vayan	a	la	biblioteca.
Dolores,	 que	 aún	 no	 desconfía,	 da	 prisa	 a	 los	 suyos.	 Todos	 se	 ponen	 en	 pie	 y

abandonan	 el	 comedor.	 Roberto,	 cabizbajo,	 es	 el	 primero	 en	 salir;	 le	 sigue	María,
protegiendo	 a	 Pablo;	 Daniel	 espera	 a	 que	 lo	 haya	 hecho	 Dolores.	 Todavía	 no	 se
sienten	amenazados.

Cuando	María	 intenta	 entrar	 a	 la	 biblioteca	 con	 Pablo	 de	 la	mano,	 uno	 de	 los
hombres	la	detiene.

—Señora	—le	dice—,	el	pequeño	no	debe	estar	aquí.	Lo	protegeremos	mejor	en
una	habitación.	Un	hombre	se	quedará	con	él.

María	 ve	 absurda	 la	 explicación	 y	 se	 niega	 a	 soltar	 a	 Pablo,	 convirtiendo	 la
situación	en	lo	dramática	que	en	realidad	es.	Le	arrancan	al	niño	de	la	mano,	golpean
a	 Daniel	 cuando	 éste	 se	 interpone	 y	 empujan	 a	María	 al	 interior	 de	 la	 biblioteca.
Pablo	se	ha	escabullido	y	corre	al	fondo,	donde	Paulino	lo	coge	en	brazos.

—Por	 favor,	 mantengan	 la	 calma	 y	 nadie	 saldrá	 herido	 —dice	 el	 hombre	 al
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mando—.	Nada	pasará	si	permanecen	tranquilos.	Será	cuestión	de	unos	minutos.
Pasan	 diez	 minutos	 en	 los	 que	 no	 hay	 respuestas	 al	 requerimiento	 de

explicaciones	ni	permiten	a	Daniel	llamar	por	teléfono.	El	nerviosismo	es	creciente.
Alguien	accede	a	la	casa.

En	la	cocina	entra	Jorge	Maqueda,	detrás	de	un	hombre	joven	y	corpulento,	y	tras
él,	la	mujer	que	los	acompañaba	en	el	coche.	Jorge	Maqueda	se	acerca	a	Pablo,	que
está	aferrado	al	cuello	de	Paulino.	Intenta	cogerlo	del	brazo,	Pablo	gime	y	se	aferra
más.	 Paulino	 se	 vuelve	 para	 impedirle	 tocar	 al	 niño.	 Virtudes	 también	 quiere
interponerse,	pero	uno	de	los	matones	la	aparta	de	un	manotazo.	Después	tapa	la	boca
de	 Pablo	 y	 tira	 de	 él	 con	 violencia.	 Paulino	 se	 opone	 hasta	 que	 un	 golpe	 le	 hace
doblar	las	rodillas.

La	mujer	 tiene	preparada	 la	 jeringa	con	 la	que	 inyecta	en	el	brazo	del	pequeño
Pablo,	que	muy	pronto	deja	de	patalear.	Secundada	por	dos	hombres,	 lleva	al	niño,
envuelto	en	una	manta,	al	vehículo.	Uno	de	los	que	ha	quedado	obliga	a	Virtudes	a
subir	en	busca	de	ropa	para	Pablo.	Quedan	cuatro	cubriendo	a	Jorge	Maqueda.

En	la	biblioteca	han	oído	las	voces,	el	estrépito	en	la	cocina,	después	los	ruidos	y
murmullos,	 y	 por	 último	 el	 motor	 de	 un	 vehículo	 que	 maniobra	 y	 se	 aleja	 muy
despacio.	 En	 ese	 momento,	 los	 que	 vigilan	 en	 la	 puerta	 abren	 y	 se	 apartan	 para
permitir	 la	 entrada	 al	 hombre	 corpulento	 y	 a	 Jorge	Maqueda,	 que	 entra	 tras	 él.	Al
verlo,	María	da	un	grito	y	quiere	salir	corriendo	en	busca	del	hijo.	De	un	empellón	la
tiran	al	suelo.	Daniel,	todavía	maltrecho	del	golpe,	se	apresura	a	incorporarla.

Con	 una	 señal	 de	 Jorge	 Maqueda,	 los	 guardaespaldas	 los	 obligan	 a	 sentarse.
Dolores	rechina	y	maldice;	Roberto,	cabizbajo	y	avergonzado;	María,	con	un	gesto	de
suprema	repugnancia,	teme	por	Pablo;	Daniel,	desconcertado,	mantiene	la	calma,	sin
apartarse	de	su	lado.

Obedeciendo	 otra	 señal	 salen	 los	 acompañantes,	 excepto	 el	 que	 actúa	 de
guardaespaldas	personal.	A	puerta	cerrada,	Jorge	Maqueda	abre	la	cartera,	de	la	que
extrae	un	folio,	y	habla	sin	titubeos.

—Se	trata	de	Pablo	—dice—.	Como	sabemos	es	hijo	mío.	Sin	entrar	en	detalles,
la	 ley	 deja	 claro	 que	 es	 el	 padre	 quien	 decide	 sobre	 el	 hijo,	 incluso	 en	 contra	 del
criterio	de	la	madre.	De	esa	manera	se	hará.

—¡Te	mataré	si	lo	tocas,	asqueroso!	—grita	María,	levantándose	de	un	salto.
Eufemiano,	el	hombretón	que	actúa	de	guardaespaldas,	se	 interpone	entre	ella	y

Jorge	Maqueda.
Daniel	la	sujeta	por	la	cintura.
—Como	decía	—continúa	Jorge	Maqueda,	poniendo	frente	a	Dolores	Bernal	un

papel—,	tengo	documentos	que	demuestran	que	soy	su	padre.
Dolores	 se	 pone	 las	 gafas	 de	 lectura,	 que	 tiene	 sobre	 la	 mesa.	 Ve	 la	 firma	 de

Roberto	al	pie.	Levanta	el	bastón	y	golpea	a	su	hijo	con	rabia.	Roberto,	cogido	por
sorpresa,	recibe	el	bastonazo	en	la	frente,	de	lleno,	y	queda	aturdido.

—El	asunto	es	que	me	corresponde	mi	hijo	y	en	eso	no	hay	discusión	—continúa
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Jorge	Maqueda—.	Claro	que	ustedes	serán	compensados	con	generosidad.
María,	que	no	está	dispuesta	a	discutir	con	nadie	sobre	su	hijo,	escapa	de	Daniel,

sorprende	 al	 guardaespaldas,	 salta	 sobre	 la	 mesa	 empuñando	 el	 abrecartas,	 se
abalanza	 sobre	 Jorge	 Maqueda	 y	 le	 hunde	 el	 cuchillo.	 Él	 intenta	 esquivarlo	 y	 lo
consigue	 a	 medias.	 La	 hoja	 penetra	 por	 debajo	 del	 brazo	 izquierdo.	 Daniel	 se
precipita	 tras	María,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 sujetarla.	 Eufemiano,	 el	 guardaespaldas,
titubea	con	la	pistola,	no	encuentra	valor	para	disparar.	María	está	a	punto	de	asestar
la	segunda	cuchillada.

—¡Dispare,	estúpido!	—ordena	Jorge	Maqueda,	contraído	de	dolor.
El	intento	de	Daniel	de	cubrir	a	María	con	su	cuerpo	es	inútil.	El	grueso	calibre	9

milímetros	 Parabellum,	 implacable	 en	 aquella	 distancia,	 siega	 su	 vida	 antes	 de
llevarse	 la	 de	 María.	 Los	 dos	 caen	 al	 suelo.	 Dolores,	 que	 hasta	 el	 momento	 ha
conseguido	mantener	el	control,	se	arrodilla	entre	los	cuerpos.	Paralizada,	sostiene	el
rostro	de	María	entre	las	manos,	negándose	a	la	evidencia	hasta	que	reacciona	con	un
grito	y	se	derrumba	abrazando	el	cuerpo	de	su	hija	con	desesperación.

Los	hombres	que	aguardaban	fuera	entran	al	oír	el	disparo.
—¡Rápido,	 un	 médico!	 —pide	 Jorge	 Maqueda,	 que	 a	 duras	 penas	 consigue

contener	el	manantial	de	sangre,	presionando	la	brecha	con	un	pañuelo.
Roberto	 se	 ofrece	para	 acudir	 en	busca	de	Alfonso	Santos,	mientras	 avisan	por

teléfono	para	que	esté	preparado	cuando	lleguen.

*	*	*

Apenas	 veinte	minutos	 tarda	Alfonso	 Santos	 en	 aparecer	 en	 la	 biblioteca.	 No	 está
presente	Dolores,	a	la	que	han	subido	a	su	habitación.	Bajo	una	sábana	descansan	los
cuerpos	 de	María	 y	Daniel.	En	 el	 camino	Roberto	 lo	 ha	 informado	 a	medias	 de	 lo
sucedido.	Por	lo	maltrecho	que	ve	a	Jorge	Maqueda,	al	que	recuerda	con	asco,	sabe
que	debe	actuar	con	 rapidez,	pero	antes	ha	de	cerciorarse	de	que	nada	puede	hacer
por	María	y	por	Daniel.	Un	hombre	de	los	del	séquito	de	Jorge	Maqueda,	que	tiene
alguna	experiencia	sanitaria,	ha	hecho	un	difícil	torniquete	que	de	momento	salva	la
vida	 de	 Maqueda,	 pero	 la	 situación	 es	 desesperada	 y	 reclama	 con	 insistencia	 la
atención	de	Alfonso.	Eufemiano	se	acerca	amenazador	creyendo	que	podrá	obligarlo.

—Actuaré	 conforme	 a	 mis	 principios	 o	 no	 lo	 haré	 para	 nadie	 —le	 advierte
Alfonso.

Jorge	Maqueda	no	puede	evitar	que	 se	 tome	el	 tiempo	que	necesita	para	que	el
fonendoscopio	 le	 confirme	 las	 muertes.	 Utilizando	 el	 escritorio	 de	 Dolores	 como
improvisada	mesa	de	operaciones,	ayudado	por	el	que	ha	conseguido	mantener	con
vida	 a	 Jorge	Maqueda,	Alfonso	 interviene	 de	 urgencia.	Consigue	 salvarlo,	 pero	 no
deja	de	preguntarse	si	debe	poner	tanto	cuidado	en	evitar	el	coágulo,	si	hace	bien	en
coser	con	puntadas	tan	cortas	y	precisas,	si	debe	limpiar	con	tanta	delicadeza	y	ser	tan
generoso	con	el	yodo	y	 la	sulfamida.	Hace	su	 trabajo,	aunque	piensa	que	el	mundo
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marcharía	mucho	mejor	sin	alguien	como	Jorge	Maqueda.
—Ha	 tenido	 usted	muchísima	 suerte	—le	 dice,	 sin	 disimular	 la	 animadversión,

cuando	 está	 terminando	 de	 vendarlo—.	 No	 ha	 llegado	 a	 la	 arteria	 por	 unos
milímetros.	 Apenas	 le	 rozó	 la	 vena,	 pero	 ha	 perdido	 sangre	 y	 debe	 acudir	 de
inmediato	a	un	hospital.

—No	siento	la	mano	—dice	Jorge	Maqueda,	con	preocupación.
—No	la	volverá	a	sentir	—le	avisa	Alfonso,	temiendo	sentir	alegría	por	ello—.	Ni

podrá	usar	el	brazo.
—Tiene	usted	 familia	—dice	 Jorge	Maqueda,	 retorcido	de	dolor,	 aturdido,	pero

recuperando	el	control	de	la	situación—.	Espero	que	su	discreción	en	este	asunto	nos
evite	conflictos	futuros.

Alfonso	continúa	con	el	vendaje,	pero	ha	sentido	la	carga	de	profundidad.	Medita
antes	de	hablar	y	replica	con	serenidad:

—Aquí	ha	venido	un	médico,	no	un	hombre	—dice,	tras	lo	que	hace	una	pausa—.
Si	le	preocupan	los	conflictos	futuros	o	presentes,	será	mejor	que	no	busque	usted	al
hombre	 con	 amenazas	 veladas,	 porque	 podría	 encontrarlo.	 Y	 le	 garantizo	 que	 se
arrepentiría	de	ello.

Le	 habla	mirándolo	 con	 firmeza	 y	 en	 la	 última	 palabra	 presiona	 sin	 demasiada
fuerza,	 sin	 denotarlo	 en	 la	 expresión,	 pero	 con	 resuelta	 saña,	 en	 donde	 sabe	 que
dolerá	más.	Jorge	Maqueda	da	un	alarido.	Eufemiano	se	acerca	empuñando	la	pistola
y	parece	dispuesto	 a	 utilizarla.	Alfonso	 coge	un	bisturí	 y	 lo	 acerca	 a	 la	 yugular	 de
Jorge	Maqueda,	que	se	apresura	a	ordenar	a	Eufemiano	que	salga	de	la	habitación.

—Ahora	 atenderé	 a	 otras	 personas	 que	 lo	 merecen	 más	 que	 usted	—continúa
Alfonso—.	Espero	 que	 su	 gentuza	 no	me	 importune.	Y	 para	 dejar	 las	 cosas	 donde
deben,	 le	 insisto	 en	 que	 como	 médico	 nada	 veo.	 Pero	 todavía	 soy	 comandante,
aunque	figure	en	la	reserva.	Si	algo	me	sucediera,	a	mí	o	a	mi	familia,	las	autoridades
militares	querrían	saber	qué	pasó.

A	Jorge	Maqueda	no	le	tranquilizan	las	palabras	aunque	las	sabe	ciertas,	porque	si
algo	estaba	claro	para	ambos	era	que	bajo	el	 régimen	de	 tinieblas	que	detentaba	el
poder	las	palabras	eran	el	mayor	peligro,	lo	primero	en	volverse	en	contra	de	quien
las	pronunciaba.

Entre	los	ocupantes	de	la	casa,	Alfonso	no	encuentra	ileso	a	ninguno.	Dolores	está
conmocionada	y	no	reacciona;	Virtudes,	desesperada	por	las	muertes,	por	el	secuestro
del	niño	y	porque	Paulino	no	termina	de	reaccionar	del	golpe	que	le	propinaron	en	la
cabeza;	 el	 padre,	 con	 la	 mirada	 ausente,	 lo	 soporta	 mejor;	 aunque	 al	 borde	 de	 la
histeria,	la	cocinera	atiende	a	Dolores.

Roberto	 les	 ha	 contado	 que	 el	 disparo	 fue	 accidental	 y	 les	 ordena	 callar.	 Sus
amenazas	 son	 innecesarias,	 y	 no	 porque	 basta	 para	 el	 propósito	 con	 la	 mitad	 del
miedo	que	 ellos	 llevan	en	 los	huesos,	 sino	porque	 con	 la	noticia	de	 las	muertes	de
María	y	Daniel	y	el	 rapto	del	niño,	que	es	 lo	único	que	han	sentido	como	propio	y
lloran	sin	consuelo,	lo	que	queda	no	les	concierne.	Se	dicen	lo	que	tantas	veces	se	han
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repetido:	«Son	estruendos	de	ricos».

*	*	*

Jorge	Maqueda	 ordena	 la	 marcha	 de	 los	 acompañantes.	 Queda	 con	 él	 Eufemiano.
Roberto	ha	llamado	a	Juan	Cavero,	que	no	tarda	en	acudir	acompañado	por	Liborio,
el	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Acuerdan	 hacer	 desaparecer	 el	 cadáver	 de	 Daniel	 y
culparlo	de	la	muerte	de	María.	Roberto	Bernal	y	Juan	Cavero	se	ocuparán	de	ello	al
amanecer.	 El	 cabo	 Liborio	 abandona	 la	 casa	 contento.	 Aunque	 apercibido	 por
Maqueda	de	las	consecuencias	que	provocaría	su	falta	de	colaboración,	no	se	va	con
los	bolsillos	vacíos.

Roberto	Bernal	le	insiste	a	Jorge	Maqueda	que	deje	todo	en	sus	manos,	pero	éste
quiere	asegurarse	de	que	no	se	complica	más	lo	que	es	ya	un	desastre.	Apenas	faltan
unas	horas	para	el	amanecer	y	cree	que	la	morfina,	que	él	mismo	se	ha	inyectado,	le
permitirá	soportar	unas	horas	de	espera.

Se	desharán	del	 cadáver	de	Daniel	 en	 el	Chupadero,	 un	 lugar	 sin	protección	ni
señales,	muy	peligroso	incluso	de	día,	al	que	sería	temerario	acercarse	de	noche.	El
nombre	 lo	 define	 bien.	 Es	 una	 grieta	 en	 la	 bóveda	 de	 una	 caverna	 volcánica
submarina,	junto	al	mar,	en	un	páramo	de	excepcional	belleza,	enmarcado	por	el	cielo
y	 el	 océano.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 sobrecogedor.	 Para	 los	 naturales,	 porque
conocen	la	leyenda	de	muerte	que	lo	persigue,	en	la	que,	como	excepción,	hay	más	de
certidumbre	 que	 de	 invención;	 para	 los	 foráneos,	 porque	 al	 acercarse,	 desde	 la
distancia	se	sienten	intimidados.	Con	el	batir	de	las	olas	la	gruta	parece	resoplar	como
una	 bestia;	 inspira	 el	 aire	 y	 expele	 a	 continuación	 una	 llovizna	 finísima,	 mientras
brama	en	su	vientre	oscuro	la	resonancia	del	mar	en	un	rugido	siniestro.

*	*	*

Desde	 la	 tarde	 anterior,	 con	 la	 primera	 escaramuza,	 Hoya	 Bermeja	 ha	 quedado
desierta.	 Basta	 a	 la	 gente	 ver	 acercarse	 con	 tanto	 sigilo	 a	 unos	 vehículos	 que	 se
detienen	en	torno	a	la	casa	grande,	como	se	conoce	la	de	Dolores	Bernal,	para	que	la
voz	 corra.	 Jamás	 se	 habla,	 al	 menos	 en	 presencia	 de	 niños	 o	 extraños,	 a	 veces	 ni
siquiera	en	el	domicilio	con	la	propia	familia,	pero	nada	se	olvida.	Es	mejor	no	saber.
Nadie	se	deja	ver	ni	quiere	ser	testigo.	Las	calles	están	vacías	antes	de	que	el	primer
coche	 abandone	 el	 lugar.	 En	 el	 Terrero	 provoca	 idéntica	 reacción	 el	 ajetreo	 de	 los
coches	 que	 llegan	 al	 cuartelillo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 la	 casa	 de	 Alfonso	 Santos.
Todos,	 incluyendo	 los	 borrachitos	 de	 la	 taberna,	 se	 recogen	 en	 sus	 casas	 y	 cierran
puertas	y	ventanas.

Arturo	Quíner	 tiene	 trece	 años	 y	 ha	 escuchado	muchas	 veces	 la	 historia	 de	 su
hermano,	 pero	 todavía	 carece	 de	malicia.	Oye	 el	 rumor	 de	 fondo	 de	 lo	 que	 fue	 la
guerra	 y	 observa	 el	 temor	 de	 la	 gente	 sin	 llegar	 a	 percibir	 la	 amenaza.	 Muchos
domingos	 se	 levanta	bien	 temprano	para	bajar	 al	mar	 a	pescar,	 a	 cazar	 cangrejos	y
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lapas	 y	 a	 bañarse.	Al	 contrario	 que	 otros	 días,	 que	 tanto	 esfuerzo	 debe	 hacer	 para
abandonar	la	cama,	se	levanta	de	un	salto	nada	más	sonar	el	despertador.	Como	cada
mañana,	al	terminar	el	aseo,	se	encuentra	en	la	cocina	con	Candelaria,	que	lo	espera
para	asegurarse	de	que	no	se	marcha	sin	haber	dado	cuenta	de	un	buen	tazón	de	leche
con	 gofio.	 Está	 muy	 preocupada	 porque	 la	 noche	 anterior	 sintió	 de	 pronto	 el
inquietante	silencio	en	que	se	han	sumido	las	calles.	Arturo	es	un	chico	obediente	y
ella	sólo	tendría	que	pedirle	el	favor	de	que	desistiera	de	bajar	a	la	costa	para	que	él
accediera	 de	 buen	 grado.	 Pero	 también	 sabe	 que	 es	 prudente,	 y	 que	 a	 su	 edad	 es
indispensable	que	entre	las	obligaciones	encuentre	hueco	para	distenderse.	Le	insiste
en	que	tenga	cuidado	cuando	él	se	despide,	como	suele	hacer,	besándola	en	la	mejilla
y	apretujándola	un	poco.

Recoge	los	pertrechos	que	ha	preparado	la	noche	anterior	y	sale	de	la	casa	como
un	vendaval,	cuando	todavía	no	ha	empezado	a	amanecer.	Está	despejado,	aunque	la
brisa	 inquieta	 parece	 advertir	 de	 un	 cambio	 brusco	 del	 tiempo.	 Camina	 dos
kilómetros	hasta	la	playa	y	toma	un	sendero	de	cabras	que	conduce	a	una	zona	de	la
costa	más	 abrupta	 y	 rocosa.	Apenas	 termina	 de	 bordear	 la	 zona	 del	Chupadero	 las
luces	de	dos	coches	 lo	ponen	en	guardia.	Extrañado,	se	esconde.	En	cuanto	oye	 las
voces	de	Roberto,	el	Marrajo,	y	Juan,	el	Relamido,	sabe	que	la	situación	es	peligrosa
y	que	de	ninguna	manera	puede	dejarse	ver.

Pronto	hay	luz	suficiente	y	los	hombres	amarran	dos	cuerdas	a	los	vehículos	con
las	que	se	aseguran	por	la	cintura.	Del	otro	vehículo	sacan	un	cuerpo	envuelto	en	una
colcha,	que	arrastran,	con	mucho	cuidado,	a	la	pendiente	que	conduce	a	la	grieta.

Arturo,	oculto	tras	los	matorrales,	no	advierte	que	lo	han	descubierto	hasta	que	se
siente	sujeto	por	el	cuello	con	tanta	fuerza	que	no	puede	respirar.	Consigue	volverse	y
ver	el	rostro	de	Jorge	Maqueda,	que	grita	enfurecido:

—¡Eufemiano,	corra!	¡Venga	aquí!
Forcejea.	Sin	apoyos,	es	infructuoso.	No	puede	liberarse	del	abrazo,	pero	cae	en

la	cuenta	de	que	el	hombre	parece	contraerse	y	que	lleva	el	brazo	inmovilizado.	Lo
golpea	 en	 el	 hombro,	 apenas	 un	 roce	 con	 el	 que,	 sin	 embargo,	 Jorge	Maqueda	 se
retuerce	 y	 libera	 el	 abrazo.	 Corre.	 Enfrente	 lo	 espera	 Eufemiano	 empuñando	 la
pistola.	Delante	de	ella	no	tiene	posibilidad,	en	la	pendiente	tal	vez	pueda	hallarla.	Se
deja	 caer.	 Oye	 un	 taponazo	 y	 el	 silbido	 de	 una	 bala	 muy	 cerca	 de	 la	 cabeza.	 Se
levanta,	puede	correr	unos	metros,	pero	la	inercia	lo	lleva	sin	solución	a	la	boca	de	la
muerte.	 Cae	 hacia	 atrás,	 arrastrándose	 pasa	 junto	 a	 Roberto,	 que	 no	 consigue
atraparlo.

—¡Déjalo,	estúpido!	¡Está	perdido!	—grita	Juan.
Arturo	 intenta	 volver	 el	 cuerpo	 para	 sujetarse.	 Es	 inútil	 el	 esfuerzo.	 Se	 sabe

muerto.	La	gruta	lo	aguarda.	Adivina	un	guijarro	sobre	un	pequeño	desnivel	donde	la
tierra	es	firme.	Tensa	el	cuerpo,	se	dobla	hasta	casi	tocar	las	rodillas	con	la	cabeza,	se
inclina	sobre	un	costado	y	toma	la	dirección	definitiva	del	agujero.	Entonces	consigue
una	proeza	que	nadie	más	que	un	muchacho	de	 trece	años	podría	 lograr:	da	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	89



talón	 en	 el	 guijarro,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 catapulta.	 En	 el	 salto,	 siente	 el	 soplo	 que
expelen	 las	 fauces	 temibles,	 y	 podría	 jurar	 que	por	 un	 instante	 el	 aliento	helado	 lo
hace	levitar,	lo	sostiene	ingrávido,	en	suspenso,	lo	empuja	y	lo	deja	caer	al	otro	lado,
a	pocos	centímetros	del	borde.	Es	suficiente.	Da	un	par	de	rápidas	zancadas,	oyendo
el	silbido	de	las	balas,	y	se	lanza	al	abismo.

Las	 olas	 baten	 con	 fuerza	 en	 el	 acantilado.	 Si	 choca	 con	 la	 superficie	 en	 el
momento	de	acometida,	estará	muerto.	Pero	el	mar	se	retira	en	el	reflujo,	lo	aparta	de
las	rocas,	le	permite	nadar	y	con	la	siguiente	ola	lo	devuelve	a	tierra,	sobre	el	aluvión
de	grava,	donde	lo	acoge	un	manto	de	algas	fragantes	a	mar.

Roberto	Bernal	y	Juan	Cavero	están	seguros	de	que	es	imposible	caer	allí,	desde
tan	 alto,	 sin	 romperse	 el	 espinazo.	 Jorge	Maqueda	 no	 lo	 cree.	Dolorido,	 ahora	 con
fiebre	alta,	adormecido	por	la	pérdida	de	sangre,	el	trasnoche	y	el	embrollo	de	drogas,
accede	a	marcharse	y	dejar	la	solución	en	sus	manos.	Ha	ido	cayendo	de	un	error	en
otro,	incluso	involucrándose	en	el	trabajo	sucio.

—Ese	chico	sólo	nos	sirve	muerto	y	con	el	cuerpo	desaparecido	—dice	antes	de
marcharse—.	Quiero	la	solución	pronto.	Recuerden	que	lo	tengo	todo	presente.

*	*	*

Muy	despacio	la	borrasca	que	amenaza	se	consolida,	el	tiempo	se	enturbia,	el	mar	se
encrespa,	 la	 luz	 decae.	 Eludiendo	 la	 carretera,	 a	 través	 de	 huertos	 y	 barrancos	 por
donde	 nadie	 podría	 seguirlo,	 Arturo	 llega	 sin	 aliento	 a	 la	 casa.	 Ismael	 escucha	 el
relato	 viéndose	 en	medio	 de	 otra	 batalla	 perdida.	 Sabe	 que	Roberto	Bernal	 y	 Juan
Cavero	no	descansarán	hasta	dar	con	él.	Tiene	que	actuar	con	rapidez.	Candelaria	y
Elvira	han	oído	la	conversación	y	acceden	a	buscar	refugio	en	casa	de	unos	vecinos.
Se	despiden,	haciendo	un	esfuerzo	para	no	añadir	dramatismo	a	una	situación	de	por
sí	terrible.

Con	ellas	de	momento	a	salvo,	Ismael	pone	en	práctica	una	arriesgada	estrategia.
Él	y	su	hermano	caminan	en	dirección	a	la	finca	del	Estero,	haciéndose	notar	al	pasar
delante	 de	 algunas	 casas.	Entre	 los	 que	observan	 tras	 visillos	 y	 postigos	 hay	quien
estaría	contento	de	poder	informar	de	algo	a	la	Guardia	Civil	o	a	Roberto	Bernal.	A
mitad	 de	 camino	 tuercen	 por	 una	 senda	 distinta	 y	 regresan	 al	 pueblo.	 Arturo	 se
esconde	en	la	bodega,	con	instrucciones	de	Ismael	de	que	no	debe	abandonarla	hasta
que	él	no	regrese,	lo	que	es	posible	que	sea	después	de	que	haya	caído	la	noche.

Ismael	 cree	 que	 nadie	 los	 ha	 visto,	 pero	 Chano	 ha	 sido	 testigo.	 Él	 vive	 en	 su
propio	mundo,	donde	no	hay	tiempo	revuelto	ni	contrariedad,	humana	o	divina,	que
pueda	impedirle	que	atienda,	a	su	hora	de	todos	los	días,	a	los	animales	que	Alfonso	y
Matilde	tienen	tras	la	casa	y	le	han	confiado.

La	lluvia	que	cae	con	fuerza	es	providencial	para	los	planes	de	Ismael.	Quiere	dar
la	sensación	de	que	su	hermano	ha	huido	por	alguno	de	 los	múltiples	senderos	que
parten	 de	 las	 inmediaciones	 del	 Estero	 y	 que	 tras	 las	 montañas	 forman	 una	 red
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intrincada	en	la	que	es	imposible	hallar	a	una	persona,	en	particular	si	ésta	no	desea
dejarse	 encontrar.	 La	 tormenta	 trae	 una	 fuerte	 carga	 eléctrica	 que	 hace	 muy
arriesgado	esperar	bajo	los	árboles.	Pero	debe	arriesgarse	porque	desde	allí	podrá	ver
los	 vehículos	 que	 se	 aproximen.	Cuando	 lleguen	 saldrá	 del	 bosque	 haciendo	 como
que	regresa	a	 la	casa.	Si	no	lo	detienen	y	el	engaño	surte	efecto,	al	atardecer	podrá
bajar	para	recabar	información	y	sacar	al	hermano	del	pueblo.

Entretanto,	en	el	Terrero	el	cabo	Liborio	y	un	guardia	llegan	a	la	casa.	La	puerta
está	 abierta.	 Nadie	 les	 sale	 al	 encuentro	 cuando	 la	 registran.	 Dan	 vueltas	 por	 el
pueblo,	preguntan	en	algunas	casas	y	pronto	se	dirigen	al	Estero.

Con	 alivio,	 Ismael	 los	 ve	 llegar.	 Su	 presencia	 indica	 que	 la	 triquiñuela	 de
esconder	 al	 hermano	 en	 el	 Terrero	 está	 dando	 resultado.	 Él	 se	 deja	 ver	 entre	 los
árboles,	pero	fingiendo	esconderse.	La	estratagema	funciona.	Los	guardias	ni	siquiera
entran	en	la	finca	a	preguntarle.	Sabe	que	regresarán	y	no	se	equivoca,	pero	tardan	en
hacerlo	y	llegan	acompañados	por	otro	todoterreno	y	dos	motoristas	de	uniforme,	que
Liborio	ha	pedido	como	refuerzo	para	explorar	los	senderos.

Ismael	 ha	 prendido	 una	 fogata	 en	 la	 casa	 para	 secar	 la	 ropa.	 No	 se	 acercan,
esperan	a	que	él	haga	un	movimiento	que	pueda	revelarles	el	paradero	de	Arturo.	No
los	detiene	la	lluvia.	De	un	sendero	pasan	al	siguiente,	parándose	para	informar	a	los
del	vehículo	que	permanece	vigilando	la	casa.

En	el	pueblo,	Roberto	abronca	a	Liborio	cuando	se	entera	de	que	ha	pedido	 los
refuerzos.	 Nunca	 les	 ha	 convenido	 que	 sus	 manejos	 sean	 conocidos	 por	 nadie	 de
fuera,	mucho	menos	si	son	policías	o	autoridades,	pero	en	aquel	caso	menos	que	en
ningún	 otro.	 Liborio	 le	 quita	 importancia,	 pero	 las	 razones	 de	 Roberto	 tienen
fundamento.	Además	de	que	ni	Juan	Cavero	ni	él	podrán	participar	en	las	operaciones
de	búsqueda,	si	los	guardias	venidos	de	fuera	consiguen	detener	a	Arturo	Quíner	y	él
cuenta	 lo	 que	 ha	 visto,	 querrán	 saber	 qué	 ha	 pasado	 y	 el	 asunto	 se	 les	 irá	 de	 las
manos.

Aunque	 lo	más	 verosímil	 es	 que	Arturo	Quíner	 haya	huido	por	 la	montaña,	 no
permanecen	 a	 la	 espera.	 Van	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 preguntan,	 escudriñan	 en	 los
escondrijos	 en	 que	 podría	 esconderse	 un	muchacho.	De	 la	 casa	 que	 la	 familia	 y	 el
propio	 Ismael	 Quíner	 ocuparon	 en	 el	 Terrero,	 desisten	 de	 momento,	 porque	 sería
necio	que	se	hubiera	ocultado	allí.	No	se	acercan	sino	a	última	hora,	cuando	no	les
queda	 ya	 recoveco	 donde	 husmear.	 Echan	 un	 vistazo	 superficial	 y	 han	 decidido
abandonar	cuando	encuentran	en	la	parte	trasera	la	puerta	de	un	sótano.

El	lugar	parece	abandonado.	De	pronto	Arturo	pasa	corriendo	junto	a	ellos.	Juan
Cavero	 consigue	 agarrarlo	 en	 la	 puerta,	 pero	 tienen	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para
inmovilizarlo.	La	 situación	 cambia	 en	 un	 instante	 cuando	 son	 ellos	 los	 que	 sienten
que	 el	 abrazo	 de	 un	 titán	 los	 levanta	 en	 vilo	 y	 los	 deja	 suspendidos	 a	 veinte
centímetros	del	suelo,	incapaces	de	tomar	aliento.

—¡A	la	cueva,	Arturo,	a	la	cueva!	—dice	Chano.
Cuando	Roberto	y	Juan	consiguen	zafarse	del	abrazo	de	Chano,	han	pasado	varios
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minutos	y	es	inútil	que	intenten	darle	alcance.
Chano	está	ahora	indefenso.	Quieren	saber	a	qué	cueva	se	ha	referido,	pero,	sobre

todo,	quieren	vengarse.	Lo	golpean,	lo	queman	con	cigarrillos,	le	arrancan	dos	uñas,
le	fracturan	un	dedo	en	cada	mano.	Chano	llora,	tirita	de	miedo,	sufre	sus	trances	de
ojos	 en	blanco,	 vomita,	 se	 orina,	 pero	no	habla.	No	 llega	 a	 salir	 del	 primer	 trance,
desvaría	 como	 hipnotizado,	 deja	 aflorar	 del	 inconsciente	 frases	 incoherentes	 entre
lamento	y	lamento.	Y	llora,	tirita,	vuelve	a	sufrir	sus	trances	de	ojos	en	blanco,	vuelve
a	 vomitar	 y	 a	 orinarse,	 pero	 no	 habla.	 Lo	 abandonan	 en	 una	 de	 las	 convulsiones,
babeando	espuma,	manchado	de	vómitos,	empapado	de	orín	y	de	su	sangre	inocente	y
valerosa.

*	*	*

El	 día	 transcurre	 despacio	 para	 Ismael.	La	 lluvia	 apenas	 descampa	unos	minutos	 y
recrudece	enseguida.	Queda	preocupado	cuando	los	ve	levantar	el	cerco.	Todavía	no
cae	la	tarde,	lo	que	puede	ser	seña	de	que	han	encontrado	a	su	hermano.	La	lluvia	no
amansa,	 pero	 no	 puede	 con	 la	 incertidumbre	 y	 camina	 los	 dos	 kilómetros	 que	 lo
separan	del	pueblo,	antes	del	anochecer.	Encuentra	la	bodega	abierta	y	descubre	que
sus	 temores	 tienen	 fundamento,	que	Roberto	Bernal	y	 Juan	Cavero	han	pasado	por
allí,	 y	 lo	 descubre	 por	 la	manera	 terrible	 en	 la	 que	 han	 dejado	 a	Chano.	Consigue
ponerlo	en	pie	y	que	camine	apoyándose	en	él,	en	dirección	a	la	casa	de	Alfonso.

—Arturo	huyó,	 Ismael.	No	hablé.	No	 les	dije	dónde	está	—repite	Chano,	 entre
sollozos.

Aturdido	 por	 la	 emoción,	 Ismael	 apenas	 puede	 hablar	 para	 darle	 las	 gracias	 y
repetirle	lo	valiente	que	ha	sido.	El	dolor	de	Chano	le	duele	más	que	si	lo	sufriera	él.

*	*	*

De	nuevo	asqueado,	Alfonso	Santos	 restaña	 las	heridas	de	Chano,	mientras	 le	da	a
Ismael	 las	 noticias	 que	 trae	 de	 la	 casa	 de	 Dolores	 Bernal	 y	 lo	 alerta	 de	 la	 grave
situación	que	atraviesa	sin	saberlo	ni	merecerlo.

—En	 la	 casa	 grande	 está	 María	 Bernal	 de	 cuerpo	 presente.	 Estos	 dos	 quieren
hacer	desaparecer	 a	 tu	hermano,	pero	 esta	vez	 cumplen	órdenes	de	 alguien	de	más
arriba.	Ése	buscará	 a	 tu	hermano	debajo	de	 cada	piedra	 si	 tiene	que	hacerlo,	 es	un
hombre	 con	 influencias	 y	 poder	 para	 conseguirlo.	 Debes	 sacarlo	 de	 la	 isla	 y
marcharte	con	él.

—No,	Alfonso,	no	puedo	irme.	No	dejaré	a	Elvira	ni	a	su	madre	—objeta	Ismael.
—Márchate	con	tu	hermano.	A	ellas	puedo	protegerlas.	Pero	tienes	que	sacarlo	de

aquí	esta	misma	noche.
—No,	Alfonso.	Ellas	pagarían	la	represalia.	Elvira	la	primera.	Ya	sabe	cuál	es	la

costumbre	del	Relamido.	Sacaré	a	Arturo,	pero	no	las	dejaré	en	manos	de	ésos.
—En	ese	caso,	prepárate	a	pagar	las	culpas	de	todo	—le	advierte	Alfonso	antes	de
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desaparecer	para	hablar	con	Matilde.
Cuando	regresa	trae	un	sobre	en	la	mano,	con	dinero.	Tiene	que	obligar	a	Ismael	a

aceptarlo.

*	*	*

La	gente	se	esconde,	pero	ha	corrido	la	voz	de	que	el	Marrajo	y	el	Relamido	buscan
al	más	 pequeño	 de	 los	Quíner	 para	matarlo.	Algunos	 empiezan	 a	 pensar	 que	 hace
falta	 más	 valor	 para	 permanecer	 indiferentes	 que	 para	 ayudar	 con	 lo	 que	 sea,	 y
alguien	 estropea	 el	 transformador	 de	 la	 corriente	 eléctrica.	 No	 es	 sino	 un
contratiempo	menor	 que	 Liborio	 achaca	 al	 tiempo	 tempestuoso.	 Cree	 que	 tiene	 la
situación	 bajo	 control,	 no	 sólo	 porque	 ha	 repartido	 a	 los	 guardias	 por	 los	 puntos
estratégicos,	sino	porque	piensa,	con	fundamento,	que	no	hay	allí	nadie	tan	loco	que
se	arriesgue	a	prestar	ayuda.	Eso	le	da	un	tiempo	inestimable	a	Ismael.	Exponiéndose
a	 ser	 descubierto,	 llega	 a	 la	 casa	 y	 prepara	 un	 hatillo	 con	 la	 ropa	 del	 hermano.
Descose	el	forro	de	la	chaqueta	y	reparte	el	dinero	que	Alfonso	le	ha	entregado	y	lo
que	 encuentra	 en	 los	 cajones,	 incluyendo	 las	 monedas	 sueltas.	 Se	 aprovisiona	 de
alimentos	y	sale	en	su	busca.

La	 cueva,	 que	 nadie	 habría	 podido	 encontrar	 por	 casualidad,	 se	 encuentra	 en
donde	 Chano	 ha	 dicho,	 en	 una	 huerta	 abandonada,	 junto	 al	 cementerio.	 En	 ella,
aguarda	Arturo	muerto	de	frío	y	atemorizado.	Pese	a	que	ha	pasado	el	día	sin	probar
bocado,	 come	 con	 desgana.	 Fuera	 diluvia.	 Ismael	 le	 cuenta	 lo	 que	 ha	 pasado	 sin
ocultarle	la	verdad.	Permanecen	durante	más	de	una	hora	sin	hablarse,	sentados	uno
junto	 al	 otro,	 ambos	 saben	 que	 despidiéndose.	Un	 chiflido	 advierte	 que	Ovidio	 ha
llegado.	Ismael	se	pone	en	pie.

—Te	 irás	con	Ovidio.	Vas	a	coger	un	barco	que	sale	esta	madrugada	—le	dice,
poniéndole	 las	manos	 sobre	 los	hombros—.	Si	 te	preguntan,	dices	que	eres	hijo	de
Ovidio.

—¿Por	 qué,	 Ismael?	No	 hemos	 hecho	 nada.	Yo	 no	 voy	 a	 decir	 nada	—suplica
Arturo,	muy	asustado.

—Lo	sé,	Arturo,	pero	ellos	no	lo	van	a	creer	y	no	quiero	que	estés	aquí	hasta	ver
qué	pasa.	Eres	ya	un	hombre	y	a	partir	de	este	momento	debes	aprender	a	estar	solo.
Con	 el	 dinero	 llevas	 una	 dirección.	 Escribe	 allí,	 sólo	 para	 decir	 dónde	 estás.	 No
pongas	 remite,	 ni	 digas	 quién	 eres.	 Ellos	 sabrán	 qué	 hacer.	 Yo	 me	 arreglaré	 para
encontrarte.

—Ismael,	tengo	miedo.	No	sé	adónde	voy	a	ir	y	sin	ti	no	sé	qué	voy	a	hacer.
—Debes	enfrentarte	a	esto	como	un	hombre,	de	cara	y	hasta	el	final.	Tengo	que

quedarme	 aquí	 para	 intentar	 enderezar	 esto	 y	 cuidar	 de	 Elvira	 y	 de	 su	 madre.	 En
cuanto	se	aclaren	las	cosas	iré	a	buscarte.

Se	 quita	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 pone	 a	 su	 hermano.	 Le	 queda	 muy	 grande	 y	 la
arremanga,	mientras	le	señala	los	pliegues	en	los	que	está	oculto	el	dinero.	De	pronto
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ha	cesado	la	lluvia	y	la	luna	se	hace	presente.	Caminan	juntos.	Arturo	se	enjuga	las
lágrimas	sin	cesar.	Ismael	lo	coge	por	el	hombro	y	le	acaricia	la	nuca.	Suben	por	el
sendero	hasta	donde	espera	Ovidio	con	el	motor	del	furgón	encendido.

Ismael	le	da	los	últimos	consejos:
—Vive	con	dignidad.	Cumple	con	tu	palabra	y	tu	deber.	Que	no	es	más	hombre	el

que	hace	daño,	sino	el	que	cumple	con	su	responsabilidad.
Le	habla	mirándolo	a	los	ojos,	con	gesto	severo,	acariciándole	el	pelo	con	hosca

ternura,	intentando	dibujar	una	sonrisa	que	no	puede	salirle.
—Ayuda	 y	 respeta	 a	 los	 que	 sean	más	 débiles	 que	 tú.	 Lo	más	 canalla	 es	 sacar

provecho	de	quien	no	puede	defenderse.	A	los	de	arriba,	los	más	fuertes	o	más	ricos,
trátalos	también	con	respeto,	pero	sin	temor.	No	dejes	que	nadie	te	humille.

Arturo	se	abraza	al	hermano	desconsolado.
—¡Te	quiero,	Ismael!	¡Y	sé	que	no	te	volveré	a	ver!
—No	 digas	 tonterías.	 Márchate,	 que	 muy	 pronto	 estaremos	 juntos	 —intenta

consolarlo,	forzando	aquella	sonrisa.
Lo	besa	y	lo	abraza	apretándolo	muy	fuerte,	tragando	dolorosos	nudos	de	rabia	y

de	pena.	Arturo	sube	al	furgón.	Ismael	Quíner,	curtido	desde	niño	en	el	trabajo	más
duro,	 educado	 por	 sus	 padres	 para	 que	 fuera	 un	 hombre	 digno,	 que	 fue	 capaz	 de
soportar	 la	 tortura	 y	 cumplir	 una	 condena	 de	 trabajos	 forzados	 sin	 derrumbarse	 ni
quebrantar	 uno	 de	 sus	 principios,	 que	 jamás	 se	 doblegó,	 cuando	 ve	 las	 luces	 del
furgón	desvanecerse	en	la	noche,	cierra	los	puños,	deja	escapar	un	gemido	lastimero,
se	 deja	 caer	 hasta	 quedar	 de	 rodillas	 y	 se	 golpea	 la	 cabeza,	 una	 vez	 y	 otra,	 en	 el
paredón.	De	nuevo	ha	de	enfrentarse	a	la	vida	con	lo	único	que	tiene.	Una	vez	más,
todo	cuanto	tiene	es	su	valor.	Con	el	rostro	bañado	en	sangre	y	lágrimas,	aturdido	más
por	el	dolor	del	alma	que	por	el	de	las	heridas,	se	va	camino	abajo	dando	bandazos	de
ciego.

—¡Yo	también	te	quiero,	Arturo!	¡Y	también	sé	que	no	te	volveré	a	ver,	hermano!

*	*	*

En	el	cruce	de	Hoya	Bermeja,	Manolo,	el	guardia,	con	el	tricornio	negro,	la	capa	y	el
mosquetón	máuser	al	hombro,	cumple	la	orden	de	interceptar	y	registrar	a	los	coches
que	bajan	del	Terrero.

—Tú	tranquilo	ahora	—dice	Ovidio,	mientras	detiene	el	vehículo	junto	al	guardia.
Manolo	 lo	 saluda,	 enciende	 otro	 de	 tantos	 cigarrillos	 y	 conversa	 durante	 unos

minutos.
—Tengo	que	echar	un	vistazo	—dice	al	término	de	la	charla	intrascendente.
—Pues	échalo	—responde	Ovidio.
Manolo	 abre	 la	 puerta	 trasera	 del	 furgón,	 mira	 sin	 demasiado	 interés,	 regresa

despacio,	por	el	lateral	abre	la	que	oculta	a	Arturo.	Levanta	la	manta	y	lo	ve,	con	los
ojos	enrojecidos	y	petrificado	de	miedo	en	el	centro	del	círculo	amarillo	de	la	luz	de
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la	linterna.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	guerrera,	saca	una	vieja	cartera	de	piel	de
la	que	coge	un	pequeño	fajo	de	billetes	y	le	tiende	la	mano	con	el	dinero.

—No	te	asustes,	chico.	Cógelo.	Te	hará	falta	—dice.
Arturo	lo	mira	perplejo	y	temeroso.
—Lo	quito	de	la	comida	de	mis	hijos	—insiste	Manolo.
Arturo	lo	acepta.
—Te	 diré	 una	 cosa,	 chico	 —continúa	 Manolo—.	 En	 esta	 vida	 he	 visto	 tanta

cabronada	y	he	conocido	a	tanto	miserable	que	ya	me	duelen	los	huesos.	Pero	no	he
llegado	a	conocer	a	un	 tío	con	más	cojones	que	 tu	hermano.	Debes	estar	orgulloso.
Esta	 vez	 el	 Relamido	 y	 el	 Marrajo	 le	 están	 guardando	 el	 miedo	 al	 hombre
equivocado.

Cierra	la	puerta	y	se	dirige	a	Ovidio.
—Por	tus	muertos,	que	esto	no	se	sepa,	que	tengo	una	familia.
—Tranquilo,	 Manolo.	 Yo	 también	 tengo	 otra	 —le	 responde	 Ovidio,	 antes	 de

arrancar	el	furgón	y	continuar	el	camino.

*	*	*

Después	de	cambiarse	de	 traje,	 Juan	Cavero	sale	para	 ir	a	 la	casa	grande,	donde	 lo
espera	 Roberto	 Bernal.	 Como	 tiene	 por	 costumbre,	 se	 detiene	 en	 la	 única	 casa	 de
tapadillo	 de	 los	 alrededores.	 Se	 toma	 dos	 copas	 de	 sol	 y	 sombra,	 suelta	 sus
baladronadas,	derriba	un	par	de	velas,	que	por	poco	no	provocan	un	incendio,	y	sale
por	 la	 puerta	 trasera	 al	 solar	 donde	 ha	 dejado	 el	 coche.	 Ha	 descampado	 y	 la	 luna
resplandece	 a	 intervalos.	 Junto	 al	 coche	 se	 desabrocha	 la	 bragueta	 y	 comienza	 a
orinar,	medio	sentado	en	un	guardalodos	y	con	una	mano	apoyada	en	la	pared.

Una	 sombra	 se	 desliza	 junto	 a	 él.	 Quiere	 decir	 algo,	 pero	 con	 un	 delicado
movimiento,	casi	como	si	acariciara,	la	hoja	de	una	hoz	le	ha	segado	el	cuello	de	lado
a	 lado.	 Ismael	Quíner	deja	caer	 la	herramienta	y	permanece	observando	cómo	Juan
Cavero,	 el	Relamido,	 lucha	 por	 entender	 qué	 es	 el	 líquido	 caliente	 y	 denso	 que	 de
pronto	le	inunda	la	boca,	por	entender	por	qué	no	puede	hablar	ni	respirar,	y	abre	los
ojos	en	una	mueca,	cuando	comprende	que	Ismael	Quíner	acaba	de	degollarlo,	que	lo
que	le	pasa	es	que	se	ha	muerto,	¡carajo!,	sin	haber	terminado	de	orinar.

Lo	encuentran	por	la	mañana,	en	la	misma	posición,	con	una	mano	apoyada	en	la
pared	y	sosteniendo	el	pene	con	la	otra,	y	con	los	ojos	abiertos	en	aquella	expresión
de	exagerado	desconcierto.

*	*	*

En	 la	 casa	 de	 Hoya	 Bermeja,	 Roberto	 Bernal	 espera	 a	 que	 Juan	 Cavero	 acuda	 a
buscarlo.	El	cabo	Liborio	le	ha	asegurado	que	lo	tenía	todo	bajo	control	y	que	podrían
encontrar	a	Arturo	Quíner	en	cuanto	escampara.

Tampoco	 en	 la	 casa	 hay	 suministro	 eléctrico,	 pero	 la	 lluvia	 ha	 cesado	y	 parece
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que	de	manera	definitiva.	Ha	podido	dormir	un	par	de	horas,	aunque	el	descanso	no	le
hace	 sentirse	 bien.	 Al	 contrario,	 se	 despierta	 sobresaltado.	 La	 catástrofe	 que	 ha
provocado	 informando	 a	 Jorge	Maqueda	 de	 lo	 que	 no	 hubiera	 debido	 saber	 le	 ha
hecho	detenerse	en	pormenores	que	 jamás	hubiera	querido	pensar.	Su	hermana	está
muerta,	su	madre	continúa	ausente	y	él	se	siente	tan	miserable	como	lo	ha	sido	desde
que	 tiene	 recuerdos.	Después	de	 tomar	una	ducha	y	vestirse,	 nota	 un	 ahogo	que	 le
hace	regresar	al	cuarto	de	baño	para	refrescarse	la	cara.	Entonces	no	puede	soportarlo
más	y	comienza	a	llorar	como	no	ha	hecho	desde	niño.	Cuando	sale,	ha	llorado	con
tanta	fuerza	que	le	duele	el	pecho.	Se	ha	desahogado,	pero	no	se	siente	mejor.

Por	el	 jardín	camina	despacio	hasta	 la	cancela,	 sale	a	 la	calle	desierta	y	 regresa
después	sobre	sus	pasos.	Continúa	el	paseo	por	el	jardín	y	tras	la	casa,	delante	de	la
capilla,	se	detiene	para	encender	un	cigarrillo.	Entonces	la	luna	se	muestra	y	le	deja
ver,	como	una	aparición,	la	silueta	detenida	tres	metros	delante	de	él.	De	pie,	inmóvil,
Ismael	Quíner	 lo	 atraviesa	 con	 una	mirada	 que	 lo	 aterra.	 Sostiene	 una	 horca	 de	 la
cuadra,	 que	 apoya	 en	 el	 suelo	 y	 cuyos	 cuatro	 afilados	 dientes	 destellan	 como
presagios	de	muerte.

—No	es	lo	que	crees	—dice	Roberto	demudado,	dejando	caer	el	cigarrillo—.	No
queremos	 hacerle	 daño,	 te	 doy	 mi	 palabra;	 sólo	 queremos	 explicarle	 que	 allí	 no
pasaba	nada,	que	lo	que	vio	no	era	sino	una	alfombra	vieja.

Ismael	Quíner	 no	habla.	Levanta	 la	 horca	y	 la	 dispara	 a	modo	de	 jabalina,	 con
tanta	fuerza	que	Roberto,	levantado	en	vilo,	queda	clavado	por	la	garganta	a	la	gruesa
puerta	de	la	capilla,	agitando	los	pies	a	unos	centímetros	del	suelo.

*	*	*

En	 el	 cruce	 de	 Hoya	 Bermeja,	 Manolo,	 el	 guardia	 civil,	 lo	 ve	 llegar.	 Ismael	 no
necesita	explicar	lo	que	ha	pasado.	Sin	esposar,	dando	un	paseo	y	conversando	como
viejos	amigos,	Manolo	lo	conduce	al	destacamento	del	Terrero,	donde	lo	deja	a	cargo
del	cabo	Liborio.	A	partir	de	ese	momento,	nada	se	sabrá	de	él.

En	 los	 días	 siguientes,	 sin	 haber	 visto	 un	 cadáver	 ni	 haber	 leído	 un	 solo
documento,	 con	 el	 esfuerzo	 único	 de	 aceptar	 lo	 que	 le	 han	 contado,	 el	 juez	 de
instrucción	da	orden	de	archivarlo	 todo,	 incluyendo	el	 informe	firmado	por	el	cabo
Liborio,	en	el	que	explica,	en	los	renglones	destartalados	de	una	máquina	de	escribir
desmantelada,	 llenos	 de	 escollos	 y	 faltas	 de	 ortografía,	 que	 Ismael	 Quíner	 mató	 a
María	Bernal,	a	Roberto	Bernal	y	a	Juan	Cavero	en	colaboración	con	un	tal	Daniel.
Que	él,	el	cabo	Liborio,	sin	socorro	de	nadie,	con	gran	esfuerzo	y	sacrificio,	y	enorme
riesgo	de	su	persona,	consiguió	detenerlos,	pero	que	escaparon	y	huyeron	de	la	isla	en
una	barca	de	pescadores.

*	*	*

Amanece.	 La	 borrasca	 del	 día	 anterior	 ha	 desaparecido	 igual	 que	 llegó.	 Por	 el
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horizonte,	sobre	un	mar	ahora	tranquilo,	se	aleja	un	barco	de	carga	camino	del	otro
lado	 del	 mundo.	 En	 la	 panza,	 el	 nuevo	 pinche	 de	 la	 cocina	 pela	 papas,	 callado,
masculino	y	adulto.	No	le	quedan	lágrimas,	ha	llorado	todas	las	de	su	vida.	En	ellas
ha	resuelto	vivir.
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Desde	 su	 regreso	 y,	 en	 particular,	 desde	 que	 nació	 la	 hija,	 Rita	 Cortés	 vivía	 los
mejores	años	de	su	vida,	dejando	transcurrir	los	días,	en	una	rutina	sencilla,	sin	otra
obligación	que	la	de	ver	crecer	a	Alejandra.	Recordaba	poco	la	etapa	de	Madrid	y	lo
hacía	sin	añoranza.	Por	el	contrario,	con	pena	de	no	haber	sabido	que	la	vida	sencilla
pudiera	ser	tan	dulce,	cuando	aún	estuvo	a	tiempo	de	mandar	al	cuerno	la	existencia
banal	en	las	pompas	de	Madrid,	porque	no	existía	dicha	mayor	que	la	descubierta	tras
el	parto,	de	levantarse	temprano	y	empezar	el	día	bajando	a	la	playa,	a	una	hora	en
que	el	agua	era	más	cristalina	y	no	habría	nadie	más	que	ella,	para	darse	un	chapuzón
y	vivificar	los	músculos,	antes	de	levantar	a	Alejandra	para	darle	el	desayuno.	La	de
meterse	en	la	cocina	para	aprender	a	preparar,	con	el	mismo	grado	de	excelencia	con
que	 lo	hacía	Francisco,	aquellos	platos	 frugales	de	su	vida	de	ermitaño	y	otros	que
poco	 a	 poco	 ella	 iba	 añadiendo	 a	 la	 colección.	La	mayor	 dicha,	 la	 que	 le	 permitía
llevar	aquel	estilo	de	vida	fácil,	era	contemplar	el	amor	de	Francisco	por	Alejandra.

Lo	supo	la	primera	vez	que	lo	vio	sostener	a	la	pequeña	en	sus	manos	y	él	detuvo
sobre	 ella	 la	 mirada	 y	 la	 expresión	 tranquila,	 pero	 sin	 emociones,	 se	 le	 fue
dulcificando	al	descubrir	en	ella	 la	razón	para	vivir	que	 le	había	faltado.	Desde	ese
instante	 comenzó	 a	 darle	 a	 la	 hija	 el	 amor	 que	 no	 había	 podido	 darle	 a	 la	madre,
haciendo	de	padre,	de	compañero	de	juegos	y	de	maestro,	y	Alejandra	lo	quería	como
la	suma	de	todo	ello.	Rita	los	observaba	desde	la	prudente	distancia	que	la	separaba
de	 Francisco	 y	 aplacaba	 la	 pesadumbre	 de	 su	 culpa	 viéndolo	 enjugar,	 con	 la	 sola
presencia	de	la	niña,	cada	gota	de	los	viejos	dolores.

Todo	 le	 recordaba	el	 tiempo	que	vivieron	enzarzados	en	una	 lucha	de	amor	 sin
cuartel,	el	 tiempo	de	la	 juventud	compartida	y	la	 leal	camaradería	del	noviazgo.	De
muchas	maneras	 distintas	 todo	 había	 vuelto	 a	 ser	 para	 ella	 como	 lo	 fue	 entonces,
excepto	 por	 la	 razón	 de	 que	 aquél	 fue	 tiempo	 de	 avidez	 y	 desenfreno,	 pero	 en	 el
acuerdo	 de	 matrimonio	 el	 amor	 había	 quedado	 excluido	 de	 manera	 explícita.	 La
mujer	que	ella	fue	no	habría	necesitado	sino	unos	mimos	y	culebreos	para	atraparlo
de	nuevo	en	sus	redes,	pero	a	Francisco	no	le	quedaba	nada	que	entregar,	daba	lo	que
tenía,	 estaba	 segura	 de	 ello,	 y	 parecía	 demasiado	 frágil	 para	 arriesgarse	 a	 que	 algo
fallara.	Lo	que	echaba	en	falta	de	él,	fue	ella	quien	lo	malbarató	un	día	indeseable.

Se	le	sumó	a	las	razones	para	sentirse	tan	colmada	en	la	nueva	vida	reencontrar	a
María	Bernal,	 con	 la	 que	 sacudió	 las	 telarañas	 a	 la	 vieja	 amistad.	Muchas	 veces	 a
media	 mañana	 y	 casi	 todas	 las	 tardes,	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 para	 visitarla.
Llegaba	con	Alejandra,	que	tiraba	de	su	mano,	deseosa	de	retozar	con	los	niños	de	la
casa,	que	como	eran	unos	años	mayores,	más	que	jugar	con	ella	la	usaban	de	juguete,
entreteniéndose	en	entretenerla.	En	las	confidencias,	María	la	animaba	a	dar	el	paso
que	no	tenía	valor	para	dar,	diciéndole	que	tal	vez	Francisco	sólo	esperaba	a	que	fuera
ella	quien	lo	diera.
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*	*	*

La	muerte	de	María	fue	un	golpe	que	a	Rita,	pese	a	su	firmeza	de	carácter,	le	costó
superar.	Encontró	fortaleza	en	Alejandra	y	en	Francisco,	que	abandonó	las	visitas	al
mar	para	estar	más	tiempo	junto	a	ella.	Él	seguía	en	sus	maneras,	ausentándose	en	el
taller,	 dedicándole	 todo	 el	 tiempo	 a	 la	 niña	 y	 casi	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Pero
presentía	que	Rita	lo	necesitaba	y	acudía	para	permanecer	cerca	de	ella,	inmóvil,	con
las	maneras	 y	 el	 silencio	 que	 hubiera	 guardado	 un	 perro,	 confortándola	 y	 dándole
esperanzas,	 pese	 a	 lo	que	 ella	no	 se	 atrevía	 a	dar	 el	 paso	definitivo,	 segura	de	que
podría	prender	un	fuego	que	a	él	podría	carbonizarlo.

Fue	en	un	momento	de	debilidad.	Alejandra	cumpliría	cuatro	años	en	unos	meses
para	 la	 noche	 del	 fin	 de	 año,	 en	 el	 que	 hicieron,	 por	 hábito,	 una	 celebración	 a	 la
medida	de	la	niña	y,	cuando	ella	se	durmió,	como	tantas	noches,	cada	uno	de	ellos	se
quedó	indefenso	ante	el	otro.	Francisco	estaba	tendido	en	el	sofá	y	Rita	se	sentó	junto
a	él,	sobre	la	alfombra.	Le	acarició	el	pelo	y	otra	vez	pensó	que	se	estaba	haciendo
viejo,	que	los	dos	se	estaban	haciendo	viejos,	que	el	otoño	se	aproximaba	a	sus	vidas.
Volvió	a	echar	de	menos	poder	expresarle	su	ternura	y	detrás	de	las	caricias	necesitó
besarlo.	Lo	hizo,	primero	en	la	frente	y	después	en	la	mejilla,	y	a	continuación	en	el
torso.	 De	 pronto,	 sin	 premeditación	 ni	 propósito,	 por	 una	 puerta	 falsa	 de	 sus
inspiraciones,	se	le	escapó	el	impulso.	Le	rozó	los	labios,	una	vez	y	la	segunda,	y	en
la	tercera	se	quedó	besándolo,	paseando	la	mano	por	el	pecho,	y	cuando	quiso	darse
cuenta	era	ya	irremediable.	Francisco,	inerme,	se	dejó	besar,	una	vez	y	otra,	hasta	que
volvió	 a	 perderse	 en	 la	 abrumadora	 sensualidad	 de	 la	 mujer	 de	 sus	 pesares	 y
calamidades.	Pero	 también	 la	mujer	de	sus	hallazgos	de	 la	vida.	La	que	 lo	aniquiló
causándole	una	herida	que	después	 le	 restañó	entregándole	a	 la	pequeña	Alejandra.
Se	amaron	casi	como	en	la	juventud	aquella	noche	y	la	siguiente,	y	todas	las	demás.
Rita	descubrió	lo	que	ya	sabía.	Que	su	largo	peregrinar	de	una	cama	a	otra	había	sido
la	frenética	búsqueda	de	las	caricias	del	hombre	que	había	abandonado.	No	las	había
hallado	ni	en	los	remiendos	de	Historia	del	Arte	ni	en	los	virtuosismos	profesionales
de	 un	 vividor,	 del	 que	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 recordaba	 con	 qué	 facilidad	 lo
había	olvidado.

*	*	*

Pasaron	 tres	 años	de	 amor	 sosegado	y	placidez.	Una	 tarde	bajaron	 a	 la	 playa,	 para
pasear	a	Alejandra.	Rita	 se	ausentó	para	 traerle	agua	a	 la	niña	y	cuando	 regresaba,
contempló	 la	 escena	 más	 horrible	 de	 su	 vida.	 Fue	 un	 seísmo	 mínimo	 a	 veinte
kilómetros	de	la	costa,	a	causa	de	una	grieta	de	algunos	cientos	de	metros,	en	la	base
de	un	peñasco	que	no	pudo	resistir	más	su	propio	peso	y	cayó	en	la	sima.	Francisco
permanecía	ausente,	en	el	sitio	de	su	costumbre,	y	Alejandra	jugaba	en	la	orilla.	De
pronto	él	estiró	el	cuello,	 se	 levantó	de	un	brinco,	 saltó	por	 las	 rocas,	corrió	por	 la
orilla,	cogió	a	Alejandra	por	 la	cintura	y	 regresó	a	 las	 rocas,	donde	estaba	el	punto
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alto	más	cercano.	No	le	daría	tiempo	de	llegar	arriba	y	metió	a	la	niña	en	un	hueco
entre	las	rocas	para	protegerla	con	su	cuerpo,	cuando	se	les	echaba	encima	la	ola	que
unos	 segundos	 después	 deflagró	 en	 los	 peñascos,	 desbarató	 el	 pantalán,	 destrozó
barcas,	inundó	la	cala	hasta	una	altura	de	varios	metros	y	se	lo	llevó	todo	al	retirarse.
Sólo	 perdonó	 a	 Alejandra,	 encajada	 en	 las	 piedras,	 empapada,	 aturdida,	 sin	 un
rasguño,	pero	huérfana	de	Francisco.

El	mar	no	devolvió	su	cuerpo.
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Arturo	Quíner	acababa	de	llegar	a	Nueva	York,	temprano.	Era	una	mañana	muy	fría
y	 había	 entrado	 en	 una	 cafetería	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Estación	 Central	 para
calentarse	y	desayunar,	 cuando	vio	 en	 la	 televisión	 la	 imagen	del	 anciano	dictador.
Pensó	 que	 tal	 vez	 hubiera	 muerto;	 sin	 embargo,	 la	 noticia	 urgente	 que	 recorría	 el
mundo	era	que	una	bomba	había	hecho	volar	al	presidente	del	gobierno	español,	el
que	 debía	 dar	 continuidad	 al	 régimen,	 hasta	 la	 cornisa	 del	 patio	 interior	 de	 la
residencia	 de	 los	 jesuitas,	 dos	 toneladas	 y	media	 de	 coche	 con	 conductor	 incluido.
Aunque	 en	 ese	 preciso	momento	 decidió	 regresar,	 tardó	 dos	 años	 en	 emprender	 el
viaje.	Se	decía	que	por	no	abandonar	el	negocio	de	 inversión	en	 la	bolsa	que	había
ido	a	emprender	y	que	marchaba	mejor	que	bien,	pero	no	se	engañaba,	pues	de	sobra
sabía	cuánto	temía	el	regreso.

Conseguía	sin	dificultad	la	información	veraz	que	necesitaba	para	no	errar	el	tiro
en	 las	 continuas	 apuestas	 de	 inversión	 y	 se	 mantenía	 cerca	 de	 quienes	 le	 habían
brindado,	 por	 el	 único	 interés	 del	 afecto,	 impagables	 consejos,	 pero	 añadía	 de	 su
parte,	además	de	talento,	el	temple	lo	bastante	frío	para	arriesgar	sin	inquietud,	en	un
juego	de	prudencia	y	osadía	con	el	que	obtenía	magníficos	réditos.	Así	que	le	habría
bastado	con	hacer	un	alto	de	quince	días	para	viajar	y	poner	el	pasado	en	orden,	antes
de	regresar	pronto	a	su	lucrativa	ocupación.	Sin	embargo,	ésa	habría	sido	la	manera
de	regresar	sin	hacerlo	de	verdad	y	él	soñaba	con	la	vuelta	definitiva.

*	*	*

El	 deseo	 de	 ver	 a	 los	 suyos,	 la	 premura	 por	 hallarse	 con	 lo	 que	 había	 abandonado
tantos	años	atrás,	 la	 inmediatez	de	sus	planes,	perdieron	 la	urgencia	en	cuanto	bajó
del	avión.	Paralizado,	sin	hallar	el	valor	para	hacer	efectiva	la	vuelta,	deambuló	por	la
ciudad	 primero	 y	 por	 la	 isla	 después,	 en	 una	 peculiar	 trashumancia	 que	 le	 servía
menos	para	conocer	la	tierra	que	para	ponerle	orden	al	corazón.	Por	las	mañanas	solía
ir	 a	 la	 biblioteca	 municipal	 para	 leer	 periódicos	 y	 revistas	 atrasadas.	 Por	 la	 tarde
acudía	al	 cine	o	 se	adentraba	por	 los	vericuetos	de	 la	ciudad	antes	de	 retirarse	a	 la
habitación	del	hotel.

Imaginaba	que	a	todos	los	viajeros	les	sucedería	como	a	él	y	de	cada	ciudad	que
visitaban	les	quedaba	un	recuerdo	recurrente,	una	evocación	que	en	adelante	tendría
la	 capacidad	 de	 emplazar	 la	 memoria	 que	 sobre	 ella	 guardaran.	 Desconocía	 si	 los
iconos	de	otras	personas	serían	como	los	de	las	películas:	la	estatua	de	la	Libertad	en
Nueva	York,	 la	Giralda	 en	Sevilla,	 la	Sagrada	Familia	 en	Barcelona,	 la	 catedral	 en
Santiago	 de	 Compostela,	 o	 acaso	 fueran	 como	 los	 suyos,	 iconos	 menores.	 Su
evocación	 de	 Nueva	 York	 era	 la	 niebla	 del	 Hudson	 sobre	 las	 vías	 del	 tren;	 la	 de
Madrid,	 la	 fachada	de	un	edificio	abandonado	que	hacía	esquina	en	una	calleja	del
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barrio	 de	 Tetuán.	 Como	 aquéllas	 tenía	 de	 las	 ciudades	 más	 importantes	 de	 ambas
Américas,	sin	embargo,	de	la	ciudad	que	llevaba	más	dentro	del	alma,	de	la	suya,	no
tenía	ni	más	recuerdo	ni	otro	icono	que	el	de	las	luces	tristes	y	amarillas	titilando	en
las	 aguas	 oscuras	 del	 muelle,	 vistas	 mientras	 se	 alejaba	 por	 la	 bocana,	 en	 la
madrugada	aciaga	de	la	huida.

La	 ciudad	 y	 él	 eran	 desconocidos	 uno	 del	 otro,	 pero	 ella	 pronto	 le	 entregó
estampas	 que	 se	 le	 harían	 entrañables	 y	 que	 durante	 toda	 la	 vida	 le	 vendrían	 a	 la
mente	cuando	oyera	pronunciar	su	nombre.	Presencias	para	él	bellísimas	aunque	en
muchos	 casos	 las	 hubiese	hallado	 en	 lugares	desahuciados:	 el	moribundo	barrio	de
los	Llanos,	junto	al	antiguo	lazareto,	macerado	por	los	incesantes	alientos	del	bosque
de	chimeneas	de	la	refinería,	con	sus	ruinas	de	murallas,	su	edificio	de	la	Pólvora,	su
castillo	 de	 San	 Juan,	 los	 viejos	 galpones	 del	 recinto	 de	 Industrias	 Químicas,
desbaratados,	 rotos	 y	 percudidos	 de	 rojo	 por	 la	 pátina	 de	 siglos	 de	 inconfesables
óxidos	 venenosos;	 los	 eriales	 del	 barranco	 de	 la	 Ballena,	 las	 construcciones
desvencijadas	 de	 Guanarteme,	 dando	 la	 espalda	 para	 mirar	 al	 mar,	 con	 los	 pies
hundidos	en	la	arena	húmeda	de	la	playa	de	las	Canteras;	los	edificios	cenicientos	de
las	 Alcaravaneras	 en	 el	 estruendo	 colosal	 del	 devenir	 incesante	 de	 coches;	 las
humildes	 y	 sencillas	 casas	 de	 los	 antiguos	 barrios	 de	 pescadores	 de	 la	 Isleta	 y	 del
Pilar;	y,	cómo	no,	el	señorío	urbano	de	los	cascos	antiguos	de	Vegueta	y	La	Laguna.

Había	echado	tanto	de	menos	la	isla,	le	había	dolido	tanto	la	nostalgia	de	ella,	que
había	creído	conocerla,	pero	no	era	sino	una	desconocida	y	ahora,	frente	a	ella,	hasta
el	amor	que	sentía	profesarle	le	resultaba	ridículo.	Dejó	de	parecérselo	en	cuanto	se
aventuró	por	las	carreteras	y	descubrió	sus	rincones,	en	lo	que	siempre	consideró	una
bienvenida,	 un	 agasajo	 sin	 fin:	 puestas	 de	 sol	 en	 Valverde,	 Agaete,	 Garachico	 o
Tejeda;	amaneceres	en	la	Caldera	de	Taburiente	y	Las	Cañadas	del	Teide;	noches	de
plata	 en	 Playa	 Blanca,	 Corralejo	 y	 Hermigua.	 Nada	 quedaba	 fuera	 del	 inagotable
repertorio	de	paisajes	y	estampas	imposibles	de	hallar	en	otro	lugar	de	dimensiones
tan	 reducidas:	 mal	 países	 como	 océanos	 de	 piedra	 borboritante,	 ríos	 petrificados,
playas	tendidas	hasta	el	horizonte,	ciclópeos	acantilados,	médanos	desérticos,	mares
de	 nubes	 hasta	 los	 confines	 del	mundo,	 impenetrables	 bosques	 de	 laurisilva	 donde
pueden	verse	morir	los	cúmulos	húmedos	de	los	alisios;	atalayas,	volcanes,	calderas,
collados,	 gargantas	 y	 barrancos;	 árboles	 legendarios,	 dragos	 ancianos	 y	 venerables,
asombrosos	 tajinastes,	 sabinas	 invencibles	 retorcidas	 al	 viento,	 palmerales	 de
semblantes	del	cuaternario,	tupidos	brezales	y	pinares	de	estaturas	ingentes.

En	la	oscuridad	fresca	del	recibidor	del	cine	de	las	cuatro	conoció	a	Elena	Salazar.
Fueron	 los	dos	únicos	espectadores	que	en	aquella	 sesión	vieron	2001,	una	Odisea
del	Espacio.	 La	 comentaron	 con	 el	 coche	 escondido	 en	 un	 rincón	 oculto,	 frente	 al
mar,	cenando	bocadillos	calientes	y	cerveza	fría.	En	los	días	siguientes	ella	lo	recogía
pronto	 por	 la	 mañana	 para	 enseñarle	 la	 isla	 recóndita,	 la	 que	 sólo	 conocían	 los
observadores	 más	 intrépidos	 y	 porfiados,	 los	 capaces	 de	 llegar	 a	 lugares	 que	 en
realidad	 no	 existían	 puesto	 que	 nunca	más	 se	 volvían	 a	 ver.	 Paisajes	 ligados	 a	 un
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instante	 irrepetible,	 que	 Elena	 explicaba	 diciendo	 que	 estaban	 de	 paso,	 que	 al	 día
siguiente	 podría	 verse	 otra	 estampa,	 otra	 semblanza,	 pero	 jamás	 una	 igual	 a	 otra.
Lugares	 con	 misterios	 de	 desaparecidos	 o	 encontrados,	 de	 fantasmas	 que	 en
ocasiones	 habían	 dejado	 testimonio	 de	 su	 presencia.	 Historias	 de	 viejos	 que
alimentaban	los	miedos	y	las	ilusiones	de	nietos	atónitos	por	sus	relatos,	que	habían
iluminado	la	inspiración	de	poetas,	que	habían	formado	tradiciones	de	hombres	y	que
explicaban	 extraños	 comportamientos	 de	 lugareños	 o	 peculiares	 disposiciones	 de
calles,	plazas	y	edificios.

El	paisaje	humano	en	los	pueblos	y	aldeas	no	había	cambiado	del	que	recordaba.
Las	mujeres,	fuertes,	ardientes	y	hermosas	en	la	juventud,	se	convertían	en	matriarcas
veneradas	en	la	vejez.	Los	hombres	recios,	impenetrables,	rudos	y,	por	lo	general,	de
llana	 y	 recóndita	 nobleza.	 Gente	 sin	 doblez,	 de	 una	 sola	 palabra,	 que	 continuaba
teniendo	a	orgullo	el	cuidar	de	sus	ancianos	y	enfermos	y	que	seguía	acogiendo	a	los
visitantes	con	el	calor	de	una	hospitalidad	legendaria.

Se	despidieron	una	noche	y	ella	insistió	en	que	se	llevara	el	coche.	Al	entrar	en	la
casa	volvió	 a	 darse	 de	bruces	 con	 el	 ámbito	desolado	de	 su	vida	y	necesitó	 salir	 a
buscarlo.	 No	 esperaba	 encontrarlo	 en	 la	 esquina	 donde	 se	 habían	 despedido,	 sin
embargo,	 allí	 estaba,	 tan	 desamparado	 como	 ella.	 Y	 comenzaron	 a	 conjurarse	 las
soledades	 con	 retahílas	 de	 ternura	 que	 terminaban	 en	 explosiones	 de	 amor,	 por
rincones	 obscenos	 y	 a	 horas	 de	 ultraje.	 Un	 amor	 sereno	 y	 adulto	 cuyos	 objetivos
terminaban	 justo	 donde	 acaba	 el	 deseo,	 sin	 censura	 ni	 merma	 de	 libertad,	 hasta
cuando	 el	 otro	 quisiera.	 Sólo	 hasta	 cuando	 el	 otro	 quisiera.	 Guardando	 el	 corazón
para	 que	 la	 libertad	 del	 otro	 no	 lo	 dejara	 maltrecho.	 Ambos	 lo	 aceptaban	 de	 esa
manera,	aunque	a	él	le	entristecía	esa	clase	de	amor	que	debe	dejar	el	corazón	a	salvo.
Le	parecía	que	 le	 faltaba	como	un	ápice	 imprescindible	de	 locura	para	considerarlo
amor	de	verdad.

Fue	 ella	 quien	 lo	 sacó	 del	 sopor.	 Sabiendo	 que	 estaba	 de	 paso	 le	 preguntó	 en
ocasiones	 sobre	 su	destino,	 y	 él	 no	había	 sabido	 responderle	 sino	 alguna	vaguedad
que	a	Elena	no	podía	sonarle	más	que	a	disculpa.

—¿Sabes	lo	que	pienso?	Creo	que	temes	enfrentarte	con	tu	pasado.	No	sé	dónde
está	 ni	 sé	 qué	 te	 hicieron,	 pero	 fue	 terrible	 y	 te	 lo	 hicieron	 allí.	 No	 esperes	 ni	 un
minuto	más.	¡Vete	ya!

*	*	*

Zarandeado	por	las	palabras	sin	misericordia	de	Elena,	emprendió	la	visita	al	Terrero.
Las	carreteras	habían	mejorado	sobre	las	que	tenía	en	el	recuerdo,	pero	le	llevó	dos
horas	llegar	desde	la	capital.	Pasó	despacio	por	Hoya	Bermeja	antes	de	subir	por	la
cuesta	del	Terrero.	Encontró	el	pueblo	igual	que	lo	dejó,	sumergido	en	el	marasmo	de
su	 silencio,	 pequeño,	 pobre	 y	 mustio,	 agazapado	 en	 sí	 mismo,	 con	 sus	 muros
percudidos	por	la	tristeza.	Nadie	había	cambiado	un	átomo	de	aquel	lugar	cargado	de
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recuerdos	y	olvidado	del	mundo.	Allí	estaba	todo:	la	mínima	iglesia	con	su	plaza,	sus
calles	 adoquinadas,	 la	 lonja	 de	 puertas	 imponentes	 con	 su	 carpintería	 pintada	 de
verde,	los	balcones	de	madera	desiertos,	los	tejados	con	sus	verodes,	las	casas	con	su
gente	viviendo	en	la	parte	de	atrás,	los	ancianos	compartiendo	los	recuerdos	al	calor
tierno	de	las	cuatro.

Halló	 la	 casa	 de	 Candelaria	 deshabitada	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 consulta	 de	 Alfonso
Santos,	 donde	 esperó	 a	 que	 hubiera	 atendido	 al	 último	 de	 los	 pacientes,	 antes	 de
entrar	 en	 el	 despacho.	 Los	 años	 habían	 hecho	 ganar	 a	 Alfonso	 en	 distinción	 y
autoridad.	Alzó	la	mirada	para	devolverle	el	saludo,	sin	reconocerlo.

—Siéntese	y	dígame	qué	le	trae	—le	pidió,	con	tono	cordial.
—Soy	Arturo	Quíner	—dijo	él	permaneciendo	de	pie.
Alfonso	se	levantó	aturdido,	se	acercó	a	él,	le	tendió	la	mano	primero	y	lo	abrazó

después.
—¡Chico,	me	has	dejado	sin	palabras!
—Discúlpeme	que	no	le	haya	avisado.	No	sabía	si	seguiría	en	esta	casa	y	tampoco

tenía	decidido	en	qué	momento	venir	—explicó	Arturo.
—¿Cuándo	llegaste?
—Hace	casi	dos	meses.	He	estado	arreglando	asuntos	de	papeles	y	averiguando

cómo	anda	el	país.
—Qué	alegría	se	van	a	llevar	Matilde	y	las	chicas.	Seguro	que	Matilde	te	invitará

a	cenar.	Por	favor,	no	la	defraudes.
La	cena	fue	agradable	y	la	sobremesa,	entretenida,	en	cuanto	se	superó	el	escollo

de	 la	 desaparición	 de	 Ismael.	 Cuando	 se	 despidió	 del	 hermano	 lo	 había	 dado	 por
muerto.	La	causa	que	lo	detuvo	para	hacerse	presente	en	el	Terrero	era	oír	que	estaba
desaparecido.

Candelaria	 era	 la	 que	 llevaba	 peor	 la	 ausencia.	 Vivía	 en	 Hoya	 Bermeja,	 con
Elvira,	 que	 había	 vuelto	 a	 casarse	 apenas	 dos	 años	 antes.	 Las	 gemelas	 de	Alfonso
estaban	 terminando	 la	 universidad	 y	 tenían	 ya	 planes	 de	matrimonio.	 Chano	 había
muerto	de	un	colapso	cerebral	y	estaba	sepultado	junto	a	los	padres	de	Arturo,	porque
durante	años	había	pedido,	a	cuantos	creía	con	autoridad	sobre	aquella	cuestión,	que
cuando	muriera	lo	enterraran	al	lado	de	Lorenzo.

Arturo	 les	 contó	 que	 había	 llegado	 primero	 a	 Montevideo	 y	 continuó	 viaje	 a
Buenos	 Aires,	 donde	 permaneció	 durante	 tres	 años	 trabajando	 por	 la	 cama	 y	 la
comida	 en	 un	 garito	 del	 barrio	 de	 San	 Telmo.	 Con	 dieciséis	 años,	 un	 grupo	 de
científicos	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 llevaron,	 más	 en	 calidad	 de	 adoptado	 que	 de
contratado,	 a	 Comodoro	 Ribadavia,	 en	 la	 Patagonia,	 donde	 debían	 hacer	 estudios
sobre	 depósitos	 petrolíferos.	Hacían	 prospecciones	 geológicas	 y	 estudios	 de	 campo
para	 una	 compañía	 de	 inversiones,	 y	 le	 costaba	 trabajo	 explicar	 si	 eran	 más
científicos	o	aventureros,	porque	eran	al	tiempo	una	cosa	y	la	otra.	Continuó	con	ellos
como	 un	 miembro	 más	 del	 grupo	 durante	 seis	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 había
conocido	 las	 tierras	más	 remotas	de	ambas	Américas,	desde	Tierra	del	Fuego	hasta
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Alaska,	 por	 lo	 que	 le	 resultaba	 más	 familiar	 cualquier	 selva	 o	 desierto	 del	 nuevo
continente	que	la	diminuta	isla	donde	nació.	Entre	una	expedición	y	la	siguiente	solía
pasar	 algunas	 semanas	 en	 Nueva	 York,	 donde	 se	 instaló	 por	 último.	 Y	 calló,	 por
decoro,	que	allí	consiguió	hacer	fortuna	mientras	esperaba	la	oportunidad	del	regreso.

Al	día	 siguiente	 repitió	 la	 travesía	para	ver	 a	Candelaria	y	a	Elvira,	que	habían
sobrevivido	a	duras	penas	la	tragedia.	Cinco	años	tardó	Elvira	en	aceptarle	las	visitas
a	su	actual	marido,	otros	dos	dejarse	convencer	para	el	matrimonio	y	 tres	más	para
celebrarlo.	 Candelaria	 tampoco	 se	 recuperó.	 Dejó	 ensombrecer	 su	 carácter;	 las
salidas,	 cada	 vez	menos	 frecuentes,	 las	 hacía	 a	 la	 iglesia	 y	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 su
deteriorada	 devoción	 por	 la	 Virgen,	 a	 la	 que	 le	 reprochaba	 que	 la	 tuviera	 tan
desamparada	en	sus	peticiones.	Las	oraciones	se	le	confundían	siempre	con	el	llanto,
y	la	interpretación	resignada	y	respetuosa	que	antes	hacía	de	los	designios	del	dios	de
sus	ideas	se	había	quedado	en	una	suerte	de	expectante	escepticismo.	Sus	plegarias	a
la	Virgen	 desde	 el	 día	 del	 horror	 las	 hacía	 por	Arturo,	 cuyo	 regreso	 sería	 el	 único
recurso	que	podría	reconciliarla	con	el	mundo.	Cada	día	esperaba	el	paso	del	cartero
para	 preguntar	 si	 le	 traía	 noticias	 y	 solía	 visitar	 a	 los	 que	 llegaba	 a	 saber	 que
emprenderían	 viaje	 al	 extranjero,	 para	 pedirles	 que	 se	 interesaran	 por	 él	 allí	 donde
fueran,	 lo	 que	 había	 ocasionado	 comentarios	 crueles	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 salud
mental.	Tenía	el	consuelo	de	ver	a	la	hija	casada	de	nuevo	con	un	buen	hombre	que
las	había	emancipado	de	la	necesidad	de	trabajar,	y	las	visitas	casi	a	diario	de	Chona.
Aunque	todavía	se	reunían	en	su	casa	con	las	viejas	amigas,	para	entretener	las	tardes
con	 quehaceres	 de	 costura,	 aquellos	 encuentros	 no	 alcanzaban	 a	 ser	 tan	 radiantes
como	los	de	las	tardes	de	antaño,	de	tertulias	y	novelas	de	la	radio.

Arturo	 llegó	 con	 facilidad	 a	 la	 casa	 de	 Hoya	 Bermeja	 que	 le	 había	 indicado
Alfonso.	 Reconoció	 a	 Candelaria	 desde	 lejos,	 entretenida	 en	 el	 pespunte	 de	 una
prenda,	sentada	bajo	un	bonito	chamizo	del	jardín.	Paró	el	coche	delante	de	la	casa.
Desde	la	reja	había	una	discreta	distancia	hasta	el	lugar	donde	se	hallaba	Candelaria.
Ella	oyó	el	cerrojo	y	levantó	la	vista	extrañada.	Se	quitó	las	gafas	con	gesto	incrédulo
y	las	dejó	sobre	la	mesa,	mientras	se	ponía	de	pie	con	pausa.	De	repente	se	llevó	las
manos	 a	 los	 cachetes	 y	 comenzó	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 Arturo	 extendiéndole	 los
brazos,	arrebatada	por	el	llanto	y	gritando:

—¡Ay,	Elvira,	que	es	el	niño!,	¡que	no	está	muerto!,	¡que	ha	venido,	Elvira!
Nadie	habría	podido	reconocer	en	el	hombre	fornido	de	casi	un	metro	ochenta	que

entraba	por	la	portezuela	al	niño	que	un	día	tuvo	que	desaparecer,	salvo	Candelaria,
Yaya,	como	él	la	llamaba.	Candelaria	se	agarró	a	él,	lo	abrazó	y	lo	llenó	de	besos	y
lágrimas,	hasta	que	se	le	agotaron	las	fuerzas.

—¡Ay,	Madre	santa,	perdóname	que	haya	dudado!
Tras	ella	Elvira,	perpleja,	había	salido	y	se	acercaba	despacio,	sin	dar	crédito	a	lo

que	 veía,	 pero	 en	 los	 últimos	metros	 echó	 a	 correr	 y	 se	 sumó	 a	 las	 lágrimas	 y	 los
abrazos	mientras	los	perros	ladraban	con	desconcierto	de	un	lado	a	otro	del	patio.	No
le	soltaban	el	abrazo,	reprochándole	que	no	les	hubiera	escrito	en	tantos	años.
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Pasó	el	día	con	ellas	cosido	a	mimos	y	preguntas,	hasta	el	atardecer.	Nadie	tuvo	el
valor	de	mencionar	a	Ismael,	pero	Elvira	se	enjugó	las	lágrimas	muchas	veces	en	el
transcurso	 de	 la	 conversación,	 que	 ahuyentó	 temores	 y	 dejó	 descansar	 en	 paz	 la
maraña	 de	 finales	 no	 resueltos,	 de	 dolores	 antiguos,	 de	 incertidumbres	 y
desconsuelos.

Esa	misma	tarde	Arturo	subió	al	Estero.	La	diminuta	casa	aún	estaba	en	pie,	con
la	 techumbre	 desvencijada	 y	 los	 enseres	 arruinados	 por	 la	 intemperie.	 No	 le
sorprendió	encontrar	las	tierras	vacías	y	se	consoló	al	ver	que	desde	los	linderos	hasta
la	 montaña	 nadie	 había	 dejado	 su	 huella	 en	 aquellos	 años.	 La	 naturaleza	 había
reclamado	 para	 sí	 el	 terreno	 frente	 a	 la	 casa	 poblándolo	 de	 tabaibas,	 retamas	 y
chumberas.	 Allí	 estaban	 los	 dos	 bosquecillos	 de	 sauces	 detrás	 de	 la	 casa,	 más
frondosos	y	bellos,	y	la	piedra	en	la	que	solía	sentarse	con	su	hermano,	desde	la	que
contempló,	 tras	 una	 apoteósica	 caída	 de	 la	 tarde,	 cómo	 un	 inmenso	 globo	 lunar
plateaba	el	mar	sobre	el	horizonte	y	le	desbocaba	los	recuerdos	que	lo	ahogaron	hasta
bien	entrada	la	noche.

Con	enorme	alegría,	supo	que	la	orden	de	expropiación	del	Estero	había	quedado
sin	efecto	al	no	haberse	satisfecho	el	exiguo	importe	fijado	en	el	expediente.

Acababa	de	comprar	un	todoterreno	nuevo,	porque	subir	al	Estero	con	un	turismo
era	 imposible,	 pero	 encontró	 en	 un	 solar	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 jeep	 Willys,	 el
vehículo	mítico	de	las	tropas	aliadas	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	conocía
de	 sus	 andanzas	 por	América,	 y	 no	 resistió	 el	 impulso	 de	 hacerse	 con	 él.	 Cuando
había	dado	por	perdida	la	esperanza	de	hallar	quien	lo	arreglara,	alguien	le	dijo	que
Emiliano,	el	sordomudo,	estaba	especializado	en	recuperar	aquella	clase	de	vehículos.
En	 dos	 meses,	 Emiliano	 se	 lo	 devolvió	 flamante	 de	 mecánica,	 chapa	 y	 tapicería,
sonando	como	de	fábrica	y	pintado	de	un	amarillo	vivo,	no	porque	le	gustara	el	color,
sino	porque	pensó	que	era	el	más	apropiado	para	que	pudieran	localizarlo	cuando	se
desplazara	por	la	finca.

Con	la	tierra	se	repitió	la	incertidumbre	de	la	llegada.	Los	ambiciosos	planes	que
tenía	 para	 ella,	 meditados	 y	 calculados	 hasta	 en	 el	 detalle	 más	 insignificante,
perdieron	 el	 suelo	 firme	y	otra	vez	 la	 indecisión	 lo	paralizó.	Tuvo	que	 empezar	de
nuevo,	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 había	 creído	 planes	 no	 eran	 sino	 sueños,	 que	 se
evaporaron	nada	más	enfrentarse	a	la	realidad.	Llegaba	temprano	cada	mañana,	antes
de	 que	 despuntara	 el	 sol,	 y	 contemplaba	 el	 amanecer	 sentado	 sobre	 una	 pequeña
loma,	preguntándose	cuál	debía	ser	el	destino	de	la	tierra.

En	esos	días	conoció	a	Honorio	Real.	Se	adentraba	por	los	lugares	más	apartados
para	 fotografiar	 las	 especies	de	 flora	y	 fauna	y	 anotar	 en	un	 cuaderno	 los	datos	de
dispersión	y	 tamaños	aproximados,	 ayudándose	de	un	grueso	manual,	y	divisó	a	 lo
lejos	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 acompañado	 por	 un	 perro.	 El	 hombre	 se	 acercó	 y	 lo
saludó	entre	cortés	y	distante.	Utilizaba	un	trozo	diminuto	de	la	finca	para	mantener
unas	 cabras	 y	 una	 pequeña	 siembra	 de	 secano,	 y	 quedó	 muy	 preocupado	 cuando
Arturo	le	dijo	quién	era.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—No	 se	 preocupe,	Honorio.	Nadie	 lo	 echará	 de	 aquí.	 Puede	 dejar	 las	 cabras	 y
cosechar	 lo	 que	 tenga	 sembrado.	 Hay	mucho	 sitio.	 Cuando	 yo	 empiece	 el	 trabajo
encontraremos	acomodo.

Honorio	 no	 contestó,	 pero	 la	 sombra	 de	 preocupación	 desapareció	 de	 su
semblante.

—¿Cuál	es	su	oficio?	—le	preguntó	Arturo.
—Era	capataz	en	una	finca	de	plátanos,	pero	hace	dos	años	el	patrón	me	echó	por

viejo.	Ahora	tengo	las	cabritas	y	las	habichuelas,	pa	entretenerme.
—No	aparenta	usted	viejo.
—Eso	dice	la	mujer.
—¿Qué	edad	tiene?
—Cincuenta	y	seis.	Pa	Todos	los	Santos.
Tras	 la	 primera	 conversación,	 Arturo	 no	 tuvo	 dudas	 de	 que	 Honorio	 era	 un

hallazgo.
—Voy	a	necesitar	alguien	que	me	ayude.	¿Quiere	trabajar	conmigo?
—Eso…	va	a	depender	—le	respondió	el	hombre.
Arturo	adivinó	en	la	respuesta	una	socarronería	a	la	vez	astuta	e	ingenua.
—Nos	pondremos	de	acuerdo	con	el	salario	más	tarde	—le	dijo.
—Pos…	más	tarde	le	diré	—concluyó	con	mansedumbre.
Se	marchó	para	aparecer	poco	 tiempo	después	con	un	zurrón	en	el	que	 traía	un

queso	tierno,	de	leche	de	cabra,	un	pan	agreste,	crujiente	y	delicioso,	que	olía	a	leña
de	brezo,	 y	 una	botella	 de	 vino	 fresco,	 recio	 aunque	 joven,	 con	 taninos	 suficientes
para	teñir	de	negro	el	ánima	de	los	vasos	y	de	calor	la	de	las	personas.	Arturo	aportó
sus	refrescos	y	su	pollo	frío	y	compartieron	la	comida	como	dos	viejos	amigos	que	se
conocieran	de	toda	la	vida.	Al	día	siguiente	Honorio	llegó	temprano	para	decirle	que
aceptaba	el	trabajo,	alegre	por	volver	a	sentirse	útil	después	de	un	intervalo	estúpido.

Desde	 ese	 día	 los	 dos	 compartieron	 la	 contemplación	 de	 amaneceres,	 la
incertidumbre,	los	trabajos,	la	comida	y	los	silencios.	Honorio	entendía	lo	de	las	catas
de	 la	 tierra	 para	 los	 análisis,	 pero	 lo	 de	 fotografiar	 y	 contar	 tabaibas,	 retamas	 y
lagartos,	lo	dejaba	escapar	por	los	aliviaderos	de	la	mente	para	evitarse	percances	de
la	cordura,	aunque	poniendo	lo	mejor	de	sí	mismo	en	hacerlo	bien.

—¿A	usted	qué	le	parece	el	Estero,	Honorio?
—Grande	—dijo,	e	hizo	una	 larga	pausa—.	Y	tiene	una	de	piedras…	—añadió,

subiendo	el	tono	y	dejándolo	caer	alargado	hasta	el	infinito.
Hicieron	otro	silencio.
—¿Qué	querrá	que	hagamos	con	él?	—preguntó	Arturo	como	si	pensara	en	voz

alta.
—Lo	quiere	todo	—respondió	Honorio—.	Claro,	eso	si	no	tuviera	tanta	piedra.	Y

si	hubiera	agua	pa	 tanta	finca	—dijo—.	Es	que	es	grande.	Y	tiene	una	de	piedras…
—repitió,	 otra	 vez	 subiendo	 el	 tono	 y	 otra	 vez	 dejándolo	 caer	 alargado	 hasta	 el
infinito.
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Entretanto,	un	equipo	de	 topógrafos	 levantaba	un	mapa	de	cotas	y	elaboraba	un
proyecto	 de	 desmonte.	 En	 pocas	 semanas	 comenzaron	 los	 trabajos.	 La	 tierra,	 casi
llana	en	su	totalidad,	tenía	el	mayor	desnivel	en	la	parte	más	alejada	de	la	montaña,
por	donde	se	situaba	 la	precaria	vía	de	acceso.	Para	salvarlo,	en	el	primer	 tramo	se
hicieron	 galpones	 que	 servirían	 de	 almacenes,	 talleres	 y	 oficinas;	 en	 el	 siguiente
tramo,	a	lo	largo	de	una	franja	de	cincuenta	metros	de	ancho,	se	construyeron	cinco
niveles	 de	 bancales,	 con	 paredones	 de	 piedra	 tosca,	 que	 se	 destinaron	 al
ajardinamiento	con	especies	silvestres	del	lugar.	En	el	primer	paso	de	la	operación	de
desmonte,	se	apartaba	la	capa	fértil,	que	se	repondría	tras	el	allanado.	Los	pedruscos
que	 tanto	atormentaban	a	Honorio	eran	en	 realidad	un	 tesoro.	Tras	el	cernido	de	 la
tierra	por	las	máquinas	quedaba	una	provisión	excelente	de	gravas	y	piedras	de	todos
los	 tamaños	 que	 se	 utilizaban	 en	 la	 construcción	 de	 los	 bancales	 frontales,	 en	 el
asfaltado	de	los	viales	y	en	la	cimentación	de	cuatro	estanques	de	agua	en	la	cota	más
alta.	 Por	 las	 laderas	 de	 la	 montaña	 se	 provocaron	 desprendimientos	 de	 la	 tierra
inestable	y	se	replantaron	pinos.

En	donde	estuvo	la	vieja	casa,	se	levantó	otra,	no	muy	grande,	con	tejados	a	dos
aguas	y	un	balcón	en	la	planta	superior	que	cruzaba	la	fachada.	En	la	primera	planta
tenía	la	cocina	y	una	bodega	amplias,	un	baño,	un	taller	en	el	que	montó	un	pequeño
laboratorio	de	fotografía	y,	en	la	parte	delantera,	junto	al	vestíbulo,	el	salón	enorme.
En	 la	 planta	 alta,	 el	 dormitorio	 principal	 con	 baño	 propio	 y	 guardarropa,	 otras	 dos
habitaciones	 con	 sus	 respectivos	 guardarropas,	 otro	 baño	 y	 el	 amplio	 estudio
biblioteca.	Los	pilares	y	las	vigas	se	construyeron	allí	reforzados	para	que	soportaran
el	peso	de	la	enorme	piedra,	que	tuvieron	que	subir	con	una	grúa	antes	de	construir	el
tejado.	Al	instalarse,	la	cubrió	con	un	jergón	de	lino	e	improvisó	un	diván	con	varios
almohadones	grandes.

En	efecto,	Honorio	resultó	ser	un	capataz	excelente.	Realizaba	sus	cometidos	con
precisión	 y	 tomaba	 las	 decisiones	 con	 prontitud,	 adelantándose	 a	 los	 problemas	 y
mandando	con	justicia	y	firmeza	sin	que	a	nadie	le	ofendiera	su	autoridad.

Durante	 las	 obras	 no	 se	 presentaron	 las	 temidas	 lluvias	 que	 formaran	 lodazales
que	retrasarían	los	trabajos,	con	excepción	de	algún	aguacero	ocasional	que	no	llegó
a	crear	correntías.

—Ahora	veremos	qué	hacer	con	lo	del	agua	—dijo	Arturo	cuando	concluyeron.
—Esta	 semana	 no	 habrá	 que	 hacer	 nada	—previno	Honorio—.	Pa	mí	 que	 esta

noche	va	a	llover.
En	 lo	 que	 parecía	 un	 buen	 augurio,	 llovió	 sin	 violencia	 pero	 sin	 cesar	 durante

varios	 días.	 Aprovechando	 el	 paso	 del	 barranco,	 habían	 dispuesto	 un	 sistema	 de
recogida	del	agua	de	lluvia	que	interceptaba	el	caudal	en	la	parte	superior	y	lo	dirigía
a	 un	 depósito	 de	 decantación	 que	 al	 rebosar	 vertía	 en	 los	 estanques.	 El	 sistema
funcionó	y	 los	 cuatro	estanques	quedaron	 llenos	hasta	 los	 rebosaderos.	La	 tierra	 se
cubrió	 en	 los	 días	 siguientes	 de	 un	 manto	 verde	 que	 por	 último	 se	 engalanó	 de
amapolas,	margaritas	y	trevinas.	Por	la	nueva	carretera	que	facilitaba	el	acceso,	llegó

www.lectulandia.com	-	Página	109



gente	 de	 todas	 partes	 a	 contemplar	 el	 espectáculo.	 Estaba	 tan	 hermoso	 que	 les
acongojaba	que	tuvieran	que	continuar	trabajándolo.

Desde	 el	 primer	momento	Arturo	 supo	 que	 para	 la	 colosal	 obra	 del	 Estero	 las
ventajas	de	su	 juventud	sólo	 le	servirían	si	se	rodeaba	de	personas	que	aportaran	 la
experiencia	y	los	conocimientos	de	los	que	él	carecía,	y	el	acierto	con	Honorio,	cuya
circunstancia	 de	 desahucio	 laboral	 en	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 vida	 era	 muy
frecuente,	le	mostró	el	camino	que	debía	seguir.

El	siguiente	en	aparecer	fue	Venancio,	el	sacerdote	franciscano	que	oficiaba	como
adjunto	en	la	parroquia	del	Terrero.	Era	grande,	fornido	y	de	semblante	firme.	Tenía
la	 tez	de	 sol	de	 los	 labradores,	 la	barba	espesa,	 corta	y	bien	cuidada,	 la	dicción	de
cura	sobre	una	voz	potente	y	grave,	y	era	de	trato	amable	y	sincero.

—He	 venido	 a	 verlo	 porque	me	 dijeron	 que	 está	 contratando	 personal	 y	 quizá
pueda	 ayudar	 a	 un	 buen	 hombre	 que	 usted	 conoce	—le	 dijo	 Venancio	 después	 de
presentarse—.	¿Le	reparó	el	jeep	Emiliano,	el	sordomudo?

—Más	bien	me	lo	hizo	nuevo	—le	respondió	Arturo.
—Eso	me	 habían	 dicho.	 Es	 que	 le	 han	 quitado	 el	 taller	 y	 la	 casa	—explicó—.

Asunto	de	bancos.	Está	con	las	cosas	en	el	borde	de	la	carretera.	Vengo	a	pedirle	el
favor	de	que	le	permita	guardar	aquí	lo	poco	que	le	han	dejado.	Aunque,	en	realidad,
si	pudiera	usted	darle	un	trabajo,	también	haría	una	buena	obra.

—Tratándose	 de	 él,	 le	 buscaremos	 lo	 que	 sea,	 no	 porque	 sea	 buena	 obra,	 sino
porque	será	un	buen	negocio.

En	el	mismo	coche	que	había	reconstruido	Emiliano	fueron	a	buscarlo	seguidos
por	un	camión.

—Donde	él	está	no	es	de	su	parroquia	—objetó	Arturo.
—Es	que	yo	tengo	una	parroquia	itinerante	—le	dijo	con	una	carcajada—.	Se	va

cambiando	de	sitio	según	las	dificultades	del	día.	Hoy	tocó	ésta.
—¿No	usa	sotana?
—Sólo	en	el	pueblo.	Para	los	asuntos	religiosos	o	de	la	parroquia.
Guardaron	silencio	durante	largo	rato.
—No	deje	de	avisarme	cuando	necesite	otro	peón,	si	le	vale	uno	que	sea	cura	—

dijo	Venancio.
—Si	no	va	a	celebrar	misa	en	horas	de	 trabajo,	me	vale	 igual	que	uno	calvo,	y

puede	empezar	desde	mañana	a	las	ocho.
—Me	parece	que	usted	me	cayó	bien	—dijo	Venancio	con	otra	carcajada.
—¿Por	qué	quiere	trabajar?
—Como	cualquiera,	para	ganarme	el	sustento.	A	Su	Ilustrísima	le	di	el	disgusto

cuando	le	pedí	permiso,	me	lo	dio	con	condiciones.	Yo	creo	que	por	tenerme	lejos.
Arturo	 no	 se	 lo	 dijo,	 pero	 también	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 empezaba	 a	 caerle

bien.
Emiliano	permanecía	al	borde	de	la	carretera,	junto	a	un	montón	de	enseres	muy

humildes,	 rodeado	 de	 un	 ambiente	 de	 feria,	 con	 la	 mirada	 inocente	 sin	 llegar	 a
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comprender	del	todo	lo	que	sucedía.	Se	alegró	cuando	los	vio	llegar	y	saludó	con	un
gesto.	Venancio,	 en	 el	 lenguaje	 críptico	 con	 el	 que	 se	 hacía	 entender,	 le	 explicó	 lo
sucedido	y	Emiliano	contestó	con	una	sonrisa	ancha	y	agradecida	mirando	a	Arturo	y
encogiendo	 los	hombros	 en	 señal	 de	 resignación.	En	 el	 trayecto	de	 subida,	 puso	 la
mejilla	 en	 el	 salpicadero.	A	 continuación	 tocó	 en	 el	 brazo	 de	Arturo	 y	 le	 hizo	 una
seña	que	no	costaba	interpretar:

—Coche,	sonido,	mucho,	bueno.
—Sí,	suena	muy	bien	—dijo	Arturo	repitiendo	la	seña.
Por	la	tarde,	al	acabar	la	jornada,	Honorio	estaba	maravillado	con	él.
—Es	 bueno	pa	 cualquier	 tarea	 que	 tenga	 que	 hacer	 alguien	 con	 cabeza	—dijo

Honorio—.	¡Si	es	que	sabe	de	todo!	—concluyó.
—A	mí	me	parece	que	lo	que	no	sabe,	lo	inventa	—le	confirmó	Arturo.
Emiliano	tocó	el	brazo	de	Honorio	para	llamar	su	atención.
—Coche,	Arturo,	yo	—dijo	con	gesto	de	orgullo.
—¡No	 le	 digo!	 ¡Si	 es	 que	 hasta	 sabe	 lo	 que	 se	 habla!	—dijo	Honorio	 aún	más

maravillado.
En	poco	tiempo	estaba	a	cargo	de	las	instalaciones	de	riego	y	suministro	de	agua,

del	mantenimiento	de	vehículos	y	maquinaria,	feliz	y	orgulloso	del	trabajo.	También
era	maniático	del	orden	en	lo	relativo	a	las	herramientas	y	el	taller,	que	mantenía	en
perfecto	estado	de	revista.	En	lo	humano	era	cariñoso,	tranquilo,	sin	capacidad	para	la
malicia,	y	se	 le	notaba	que	sufría	con	 los	gestos	de	desapego	o	de	burla.	Arturo	no
dejaba	 de	 admirarlo	 por	 la	 forma	 en	 que	 era	 capaz	 de	 superar	 sus	 dificultades,
aprender	 lo	mucho	 que	 de	 novedoso	 llegaba	 al	 Estero,	 hacerse	 comprender	 con	 su
prodigio	mímico	 y	 gestual	 y	 sorprender	 a	 cada	 instante	 con	 sus	 ideas,	 la	 habilidad
para	resolver	los	problemas	y	su	inventiva,	para	los	que	no	contaba	con	otro	recurso
que	una	capacidad	de	observación	extraordinaria	como	preámbulo	de	una	inteligencia
prodigiosa.

Aunque	Venancio	 llegó	 al	Terrero	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 parroquia,	 al	 ver	 el
estado	de	tristeza	que	aquello	provocaba	al	anciano	sacerdote,	habló	con	el	obispo,	a
quien	le	había	dado	ya	más	de	un	dolor	de	cabeza,	para	pedirle	que	lo	mandara	sólo
como	coadjutor,	comprometiéndose	a	cuidar	del	párroco.	No	podrían	mantenerse	dos
personas	y	entonces	le	hizo	la	proposición	más	arriesgada:	que	le	diera	permiso	para
tener	algún	empleo.	El	obispo	accedió	sólo	con	 la	esperanza	de	que	desaparecieran
sus	jaquecas,	pero	pronto	tuvo	que	admitir	que	lo	que	al	principio	le	pareció	una	idea
descabellada,	 fue	 la	 solución	 tanto	 para	 los	 problemas	 económicos	 de	 la	 parroquia
como	de	la	salud	del	anciano	párroco.	Las	convicciones	religiosas	de	Venancio	eran
profundas,	pero	también	lo	era	su	deseo	de	trabajar	y	vivir	como	el	resto	de	la	gente.
No	quería	dejar	de	 ser	 sacerdote,	pero	quería	hacer	 la	misma	vida	que	hicieran	sus
feligreses.	 Arturo	 le	 dio	 flexibilidad	 con	 los	 horarios	 para	 facilitarle	 el	 empeño,	 y
empezó	trabajando	como	peón,	pero	a	las	pocas	semanas	comenzó	a	confiarle	tareas
que	por	 su	naturaleza	 se	 salían	de	 los	cometidos	de	Honorio.	A	cambio,	obtuvo	en
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Venancio	un	colaborador	muy	cercano,	con	gran	capacidad	de	trabajo,	de	preparación
indiscutible	 y	 de	 lealtad	 inquebrantable.	 Por	 su	 carácter	 tolerante	 se	 imponía	 el
dogma	de	no	hacer	jamás	un	juicio	sobre	nadie,	de	modo	que	en	el	entorno	clerical
menos	 cercano,	 donde	 no	 lo	 conocían	 salvo	 por	 referencias	 de	 terceros,	 lo	 creían
seguidor	de	la	Teología	de	la	Liberación.	No	le	incomodaba,	aunque	eso	nada	tuviera
que	ver	con	el	 impulso	que	 lo	había	 llevado	a	 su	peculiar	 situación,	a	 la	que	había
llegado	 por	 un	 sentimiento	 de	 caridad.	 Solía	 tener	 siempre	 algún	 candidato	 con
necesidades	 en	 cuanto	 había	 un	puesto	 de	 trabajo.	Así,	 de	 su	mano,	 llegó	Agustín.
Otro	acierto.	También	pasaba	de	los	cincuenta	y	era	padre	de	cinco	hijos.	Era	perito
mercantil	y	había	trabajado	con	los	números	desde	la	adolescencia.	Se	hizo	cargo	de
la	 administración,	 organizó	 archivos	 y	 papeles,	 llevó	 los	 libros,	 ordenó	 controles	 e
inventarios,	 puso	 normas	 administrativas,	 hizo	 previsiones	 financieras	 y	 exigió	 las
mejores	condiciones	a	los	banqueros.

En	unos	meses	se	habían	 levantado	muros	de	protección	contra	el	viento	en	 las
parcelas	 destinadas	 a	 las	 plataneras,	 en	 otras	 se	 levantaron	 invernaderos	 y	 se
edificaron	unos	corrales,	al	fondo	de	la	finca.	Llegaron	los	animales:	veinte	vacas	con
un	semental,	sesenta	cabras	con	dos	sementales	que	se	sumaron	a	la	media	docena	de
las	 que	 tenía	Honorio,	 y	 doscientas	 gallinas	 ocuparon	 el	 espacio	 previsto	 para	 que
tuvieran	libertad	de	movimientos.

Allí	 se	 formó	 un	 pequeño	 tumulto	 de	 opiniones	 encontradas,	 porque	 decía
Honorio	que	«van	a	oler	mal»,	pero	«mire,	Honorio,	 que	 con	 tanto	 espacio	podrán
andar	en	libertad	y	el	estiércol	estará	repartido,	y	retirándolo	a	diario	no	tiene	por	qué
oler	 mal»,	 aunque	 decía	 Agustín	 que	 «yo	 lo	 que	 temo	 es	 que	 no	 vayan	 a	 ser
rentables»,	 pero	«fíjate,	Agustín,	 que	 sólo	 con	 el	 estiércol	pueden	empezar	 a	 serlo,
porque	nos	hará	falta	y	es	caro,	además,	a	ver	dónde	conseguimos	tanta	cantidad	y,	en
todo	caso,	el	nuestro	será	de	mayor	confianza	y,	al	fin	y	al	cabo,	así	aprovechamos	el
desperdicio	de	 las	cosechas,	que	va	a	dar	pena	 tanta	hortaliza,	 tanto	 tomate	y	 tanto
plátano	 de	 desecho	 tirado	 a	 la	 basura»,	 sin	 embargo,	 Emiliano	 estaba	 de	 parte	 de
Arturo,	 porque	 pensaba	 él	 que	 «huevos,	 leche,	 mucho,	 fresco,	 mucho	 bueno»	 y
«claro,	sí»,	le	respondió	Arturo.	Y	además	de	eso:

—¿Verdad	que	son	bonitos?
—No,	si	pa	bonito	no	se	encuentra	nada	mejor	—dijo	Honorio.
Y	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	eso.
—Por	cierto,	jefe,	que	me	gustaría	echarles	una	bendición	y	un	rezadito,	si	no	te

incomoda	—propuso	Venancio.
—¡No	me	 jodas,	Venancio!	 ¿Qué	 quieres	 que	 le	 diga	 yo	 a	 un	 cura	 franciscano

sobre	bienvenidas	a	unos	animales?	—casi	se	defendió	Arturo—.	La	gente	lo	espera	y
querrá	participar.	Si	les	ponemos	el	refrigerio	y	el	vino,	verás	lo	poco	que	tardan	en
sacar	un	timple	y	una	guitarra	y	que	alguien	empiece	a	entonar	una	folía.

—Pa	mañana	entonces,	pero	después	de	la	faena	—previno	Honorio,	en	su	papel.
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*	*	*

Para	 conservar	 el	 recuerdo	 de	 la	 finca,	 desde	 antes	 de	 comenzar	 las	 obras,	 una
avioneta	 de	 aeroclub	 había	 sobrevolado	 la	 finca	 una	 vez	 cada	 dos	 semanas,	 para
tomar	fotografías	con	las	que	se	obtuvo	la	completa	historia	gráfica	de	los	 trabajos.
De	ellas	Arturo	seleccionó	algunas	vistas	generales	que	adornaron	las	paredes	de	las
oficinas,	con	fotos	del	mayor	tamaño	que	la	mayor	ampliadora	de	las	islas	fue	capaz
de	 hacer.	 Pese	 a	 que	 las	 había	 visto	muchas	 veces,	 no	 se	 detuvo	 en	 un	 detalle,	 en
apariencia	 trivial,	 que	 apenas	 se	 adivinaba	 en	 una	 de	 ellas.	 Una	 mañana	 mientras
hablaba	por	teléfono,	notó	como	manchas	de	un	mismo	color	de	algo	que	las	cámaras
fotográficas	habían	puesto	de	manifiesto.	Cuando	terminó	la	conversación	pidió	una
escalera	y	se	encaramó	para	comprobar	de	cerca	lo	que	de	lejos	sólo	se	adivinaba.	Un
cierto	orden	en	la	disposición	de	las	manchas,	una	estructura	lineal	que	comenzaba	en
la	mitad	de	la	falda	por	un	lado	de	la	montaña	y	terminaba	al	pie	por	el	otro	lado.	Le
llevó	un	par	de	días	de	exploración,	bien	provisto	de	arneses	y	cuerdas,	comprobar	el
origen	 de	 las	 manchas.	 Como	 imaginaba	 eran	 rocas.	 Un	 estrato	 impermeable	 que
podría	estar	llevando	el	agua	a	un	acuífero	lateral,	justo	en	el	lado	opuesto	donde	lo
intentaron	abriendo	la	antigua	galería.

Con	algunas	perforaciones	y	unas	cuantas	detonaciones,	descubrieron	el	acuífero.
En	 los	meses	siguientes	 se	excavaron	doscientos	metros	de	galería	y	 se	 instaló	una
embotelladora	de	 agua	 en	 las	 naves	de	manipulado,	 para	 consuelo	de	Agustín,	 que
empezó	a	ver	ingresos	entre	tanto	desatino	de	egresos.

El	hallazgo	facilitó	pensar	en	la	más	descabellada	de	las	ideas:	construir	viviendas
para	los	trabajadores	en	las	inmediaciones	de	la	finca.	Lo	apartado	del	sitio	obligaba	a
desplazar	 al	 personal	 a	 diario,	 lo	 que	 era	 caro	 y	 poco	 eficaz.	 Disponer	 de	 un
suministro	 de	 agua	 de	 calidad	 permitió	 plantearse	 la	 construcción	 de	 las	 viviendas
para	el	personal,	cuya	inversión	se	facilitaría	mucho	si	contrataban	con	preferencia	a
matrimonios.

Una	 propiedad	 abandonada,	 colindante	 con	 el	 Estero,	 parecía	 ser	 un	 lugar
propicio	para	la	edificación	de	las	viviendas.	El	dueño	que	figuraba	en	las	escrituras
era	 Francisco	 Minéo.	 Alfonso	 Santos	 lo	 informó	 de	 que	 estaba	 muerto,	 pero	 que
había	dejado	viuda	y	una	hija,	y	que	se	daba	 la	coincidencia	que	vivían	 justo	en	 la
casa	colindante	con	la	de	Elvira.
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Pese	 a	 que	 pocos	 lo	 conocían	 y	 menos	 aún	 los	 que	 pudieran	 presumir	 de	 haber
conversado	 con	 él,	 nadie	 olvidó	 a	 Francisco	 Minéo	 en	 Hoya	 Bermeja.	 Sobre	 los
riscos,	en	el	espacio	lejano	donde	él	no	debería	faltar,	los	viejos	vecinos	sólo	hallaban
el	 desasosiego	 y	 la	 tristeza	 doliéndoles	 como	 duele	 el	 recuerdo	 del	 amigo	 que	 no
regresará.	Su	ausencia	 les	dejó	un	incómodo	vacío,	un	espacio	inacabado,	una	zona
inconclusa	que	sentían	igual	que	si	los	hubiesen	despojado	de	la	brisa	del	mar	o	del
rumor	de	las	olas.	En	la	misma	semana	del	funeral	sin	cadáver,	cuando	se	le	dio	por
muerto,	algunos	pidieron	al	ayuntamiento	ponerle	su	nombre	a	una	calle.	Pese	a	que
consideraban	la	propuesta	una	minucia,	el	consistorio	la	denegó.	A	cambio,	sin	aviso
ni	ceremonia,	un	empleado	del	ayuntamiento	colocó	una	 triste	placa	muy	cerca	del
lugar	donde	se	lo	llevó	el	mar,	lo	que	les	sonó	casi	a	burla	porque	la	solución	además
de	burocrática	tenía	el	mismo	defecto	que	la	de	ponerle	el	nombre	a	una	calle,	puesto
que	 por	 el	 nombre	 nadie	 lo	 conocía,	 y	 la	 placa	 no	 decía	 nada	 ni	 siquiera	 en	 aquel
lugar.	 En	 una	 reunión	 vecinal,	 el	 concejal	 a	 cargo	 del	 asunto	 se	 despachó	 con	 una
frase	que,	interpretada	al	revés,	daba	con	lo	que	deseaban,	todavía	sin	saberlo:	«Si	te
parece,	 le	 hacemos	 una	 estatua,	 ¡no	 te	 jode!».	 La	 atraparon	 al	 vuelo.	 No	 se
enfrentaron	a	él,	un	edil	del	régimen	con	el	poder	y	la	impunidad	para	arruinar	la	vida
de	cualquiera,	pero	 lo	que	comenzó	siendo	una	 tímida	propuesta,	 terminó	como	un
empeño	irrenunciable.	Por	propia	 iniciativa	recaudaron	fondos	y	 le	encargaron	a	un
famoso	 escultor	 una	 estatua	 de	 bronce	 de	 tamaño	 natural.	 Entusiasmado	 con	 la
historia	y	con	el	personaje,	más	aún	porque	había	conocido	al	padre	de	Francisco	y
respetaba	 su	 trabajo,	 y	 hasta	 divertido	 con	 la	 frescura	 de	 rebeldía	 y	 desobediencia
cívica	 que	 había	 quedado	 como	 trasfondo	 del	 asunto,	 el	 hombre	 la	 hizo	 a	 precio
testimonial,	 bien	 provisto	 de	 las	 fotos	 que	 cedió	 Rita,	 y	 de	 las	 que	 los	 vecinos	 le
habían	 sacado	 a	 hurtadillas	 durante	 años.	Quedó	 exacta	 a	 lo	 que	 recordaban,	 en	 la
misma	piedra	que	ocupaba	Francisco,	tal	como	había	sido,	largo,	enjuto,	sentado	con
los	 brazos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,	 con	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 el	 pelo
cayéndole	sobre	 los	hombros,	con	 la	camisa	suelta,	arremangada	por	encima	de	 los
codos	y	las	perneras	recogidas	por	debajo	de	las	rodillas,	con	el	rostro	tranquilo	y	la
mirada	perdida	en	el	horizonte.

Y	no	 lo	olvidaron	ni	por	un	 instante	en	 la	casa.	No	 lo	olvidó	Alejandra	y	no	 lo
pudo	olvidar	Rita.	La	mujer	que,	 todavía	adolescente,	supo	mantenerlo	en	el	estado
de	 feliz	 atolondramiento	 con	 el	 que	 él	 se	 dejó	mangonear	 y	 someter	 a	 caprichos	 y
antojos,	sin	que	hubiera	demostrado	sentirse	de	otra	manera	que	como	el	más	dichoso
del	mundo;	la	mujer	que	lo	llevó	casi	a	empellones	hasta	las	puertas	del	matrimonio
en	 las	 que,	 sin	 embargo,	 lo	 dejó	 tirado	 en	 medio	 del	 escándalo	 y	 la	 vergüenza,
muriéndose	del	dolor	de	no	haber	tenido	de	ella	ni	una	explicación,	ni	una	palabra	de
misericordia,	ni	un	piadoso	adiós;	la	mujer	de	las	dos	vidas,	la	que	fue	capaz	de	vivir
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con	tanto	rigor	en	una	como	frivolidad	vivía	en	la	contraria;	la	mujer	enamorada	que
se	dejó	arruinar	y	humillar	por	un	sinvergüenza	a	quien,	sin	embargo,	 tuvo	arrestos
para	enterrar	en	el	olvido	sin	un	instante	de	pesadumbre;	la	mujer	que	fue	la	única	en
la	vida	de	Francisco,	con	la	tragedia	de	su	desaparición,	se	disolvió	como	una	gota	de
sangre	 en	 el	 océano	 que	 se	 lo	 arrebató.	 También	 él,	 de	muchas	maneras	 distintas,
había	sido	el	único	en	su	vida.	El	primero	y	el	último	y	el	único	que	en	realidad	la
había	amado,	pero	también,	no	le	quedaban	dudas	de	ello,	el	único	a	quien	de	verdad
ella	había	amado.

Lo	había	 llorado	como	no	 imaginaba	que	 fuese	 capaz	de	 llorar	por	un	hombre,
pero	no	fue	sino	meses	después	de	los	funerales,	cuando	se	rindió	a	la	evidencia	de
que	estaba	muerto.	Echaba	de	menos	el	sosiego	que	la	había	cautivado	a	su	llegada,
con	su	ausencia	volvía	a	sentirse	extranjera	y	paria	incluso	en	el	ámbito	protector	del
hogar	 y	 de	 su	 hija.	 Vació	 roperos	 y	 cajones	 y	 quitó	 de	 en	medio	 las	 pertenencias
personales	que	no	cesaban	de	traérselo	a	la	memoria.	No	dejó	sino	los	retratos	en	la
habitación	 de	Alejandra.	Hizo	 una	 hoguera	 con	 la	 ropa,	 los	 zapatos	 y	 todo	 cuanto
pudiera	 traerle	 algún	 recuerdo	 y	metió	 en	 una	 caja	 lo	 que	 consideró	 que	 algún	 día
pudiera	 tener	 algún	 valor	 sentimental	 para	 la	 hija.	 Viendo	 las	 dimensiones	 de	 la
pequeña	caja,	que	de	todas	formas	estaba	medio	vacía,	y	observando	el	 triste	fuego
que	alcanzó	a	dar	todo	lo	poco	que	Francisco	necesitaba	para	vivir,	la	humareda	que
se	alzaba	densa	y	oscura	pero	que	apenas	unos	metros	más	arriba	se	deshacía	en	el
cielo	del	atardecer	y	se	confundía	con	el	crepúsculo,	tuvo	conciencia	de	lo	efímera	y
fugaz	que	es	la	vida.

En	el	taller	del	sótano,	en	un	estante	junto	a	las	cajas	de	madera	con	las	iniciales
RC,	depositó	 la	 otra	 de	 cartón,	 en	 el	 intento	de	 abandonar	 en	 ella	 la	memoria.	Era
inútil,	 más	 en	 aquel	 recinto	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 porque	 allí	 sentía	 que	 todo
estaba	tan	empapado	de	él	como	lo	estaban	sus	huesos.	El	olor	a	madera	se	lo	traía	a
la	 memoria	 con	 tanta	 claridad	 que	 le	 parecía	 que	 su	 espíritu	 aún	 rondaba	 por	 la
estancia.	Rendida	a	la	evidencia,	se	sentó	donde	él	solía	hacerlo	y	se	abandonó	en	el
ensueño:	 casi	 llegó	 a	 verlo	 esperando	 por	 ella	 en	 la	 orilla	 de	 un	 océano	 de	 aguas
quietas	y	cristalinas	del	más	allá.

Desde	aquel	día	no	faltó	a	la	cita.	Bajaba	a	ratos	de	media	hora	primero,	que	se
fueron	alargando	cuando	la	hija	empezó	a	ir	a	la	escuela	y	terminaron	siendo	de	días
enteros.	Acudía	a	su	refugio	a	recordarlo	en	el	fondo	de	las	cajas,	a	presentirlo	en	el
orden	 de	 la	 estancia,	 a	 respirarlo	 en	 el	 olor	 de	 la	 madera.	 Pero	 acudía	 con	 los
recuerdos	 y	 una	 copa,	 a	 evaporar	 el	 dolor	 y	 lavar	 la	 culpa	 en	 la	 copa,	 a	 evadir	 la
soledad	 y	 consolarse	 con	 la	 copa	 hasta	 que	 no	 tuvo	 ya	 remedio	 porque	 sólo	 le
importaba	la	copa.

Se	le	fue	de	las	manos	sin	apenas	darse	cuenta	de	ello.	En	los	primeros	años	hacía
el	esfuerzo	durante	el	día,	 tomando	lo	imprescindible	para	mantener	el	pulso	firme,
pero	cuando	acostaba	a	la	niña	bebía	hasta	derrumbarse.	Antes	de	que	sucumbiera	al
desastre,	si	el	tiempo	lo	permitía,	solía	bajar	a	la	cala	dando	un	paseo	con	la	pequeña,
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para	 desearle	 buenas	 noches	 a	 Francisco.	 Ni	 eso	 le	 quedó	 después.	 Abandonó	 la
costumbre	cuando	no	fue	capaz	de	vivir	sobria	y	comenzó	a	no	dejarse	ver.	En	esa
época,	alguna	madrugada,	después	de	asegurarse	de	que	la	hija	dormía	bien,	bajaba	a
sentarse	junto	a	la	estatua.	No	llamaba	la	atención	porque	la	costumbre	de	ir	a	la	cala
se	había	puesto	de	moda,	y	no	era	difícil	ver	allí	a	algún	solitario	o	una	pareja,	incluso
en	horas	de	la	madrugada.

Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 cuando	 el	 exceso	 comenzaba	 a	 quebrantarle	 la	 salud,
terminaba	 las	noches	durmiendo	 la	mona	 tirada	por	 cualquier	 rincón,	donde	 la	hija
solía	encontrarla	al	 levantarse,	en	un	estado	y	a	una	hora	en	la	que	era	inútil	que	la
niña	intentara	acudir	a	la	escuela.	Apenas	con	diez	años	cumplidos,	Alejandra	tenía	la
costumbre	 de	 levantarse	 a	 media	 noche	 para	 atenderla.	 Lo	 más	 habitual	 era	 que
hubiera	terminado	su	refriega	con	la	botella,	doblada	sobre	la	mesa	del	taller,	aunque
alguna	madrugada	 en	 la	 que	 la	 borrachera	 de	 la	 tarde	 anterior	 no	 hubiese	 sido	 tan
inclemente,	 podían	 reencontrarse	 madre	 e	 hija,	 lo	 que	 bastaba	 para	 que	 Alejandra
rehabilitara	la	figura	de	su	madre.

Fue	una	niña	de	carácter	tranquilo	y	de	una	madurez	casi	adulta	en	cualquiera	de
las	etapas	de	su	desarrollo.	Rita	lo	atribuía	al	hecho	de	que	su	principal	compañero	de
juegos	en	la	niñez	más	tierna	fue	Francisco,	de	quien	Alejandra	no	se	separaba.	Era
tanto	el	amor	de	 la	hija	por	él	que	Rita	no	alcanzó	valor	para	confesarle	 la	verdad,
porque	no	llegó	a	encontrar	causa	que	justificara	herir	a	la	hija	con	algo	irrelevante	en
el	fondo,	puesto	que	salvo	por	el	accidente	biológico	Francisco	era	el	mejor	padre	que
cualquier	madre	pudiera	desear	para	una	hija.	Tanto	lo	fue,	que	la	propia	Rita	llegaba
a	olvidarse	de	ello	y	en	muchas	ocasiones	 se	descubrió	hallando	parecidos	entre	 la
niña	y	él,	tras	los	que	recapacitaba	para	lamentarse	de	que	no	llevara	su	sangre.

La	enfermedad	de	la	madre,	el	estado	de	permanente	dependencia	y,	en	particular,
la	 obstinación	 de	 no	 dejarse	 ver	 por	 nadie,	 había	 tenido	 el	 efecto	 perverso	 de	 que
Alejandra	 llegara	 a	 la	 adolescencia	 casi	 sin	haber	 tenido	contacto	 con	chicos	de	 su
edad,	en	ninguna	de	las	etapas	del	crecimiento,	ni	siquiera	el	roce	más	elemental	de
una	 amiga	 con	 la	 que	 intercambiar	 confidencias.	A	 veces,	 cuando	 oía	 a	 los	 chicos
jugar	 en	 la	 calle	 echaba	de	menos	 salir	 para	meterse	 en	 la	 cuadrilla.	De	 inmediato
ahogaba	el	deseo.	No	sólo	había	dejado	de	asistir	a	las	clases	por	no	desatender	a	su
madre,	sino	porque	se	sentía	una	adulta	 incluso	con	 los	mayores	que	ella.	Mientras
otras	niñas	de	su	edad	jugaban	con	muñecas,	ella	aprendía	por	sí	misma	a	mantener	el
orden	de	la	casa,	a	hacer	la	compra,	a	economizar,	preparar	la	comida	y	cuidar	de	la
ropa,	mientras	vigilaba	que	su	madre	no	provocara	algún	accidente	o	se	hiciera	daño,
en	cualquiera	de	sus	frecuentes	malos	momentos.

Pese	a	que	le	gustaba	aprender,	estaba	tan	retrasada	en	las	clases	y	la	asistencia	a
la	escuela	era	tan	fortuita	que	nadie	la	echó	en	falta	en	el	comienzo	de	curso	en	el	que
no	se	presentó.	Fue	ella	misma	quien	tomó	la	decisión	cuando	le	llegó	la	menarquia,
muy	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 doce	 años.	 Tal	 era	 su	 estado	 de	 incomunicación	 e
inocencia	que	descubrió	el	trance	de	la	menstruación	de	la	más	cruel	de	las	maneras.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Una	tarde,	pese	a	que	le	dolía	el	vientre	y	no	se	sentía	bien,	hacía	sus	tareas,	cuando
de	pronto	advirtió	dos	gotas	rojas	sobre	la	tela	blanca	de	la	alpargata.	Al	ir	levantando
la	 falda	 descubrió	 primero	 el	 rastro	 de	 sangre	 en	 la	 pierna	 y	 la	 braga	 empapada
después.

A	través	del	vapor	de	la	quinta	copa,	Rita	vio	a	la	hija	paralizada	bajo	el	dintel,
con	la	falda	recogida	en	la	mano	mostrando	el	estrépito	rojo,	mirándola	aterrada,	con
los	ojos	muy	abiertos	en	una	expresión	de	miedo	y	desconcierto.	El	sopor	se	disipó,
de	pronto	la	imagen	se	le	hizo	tan	cristalina	como	su	propia	vida.	Aunque	no	podía
recordar	 en	qué	momento,	 estaba	 segura	 de	 haber	 tratado	 aquel	 asunto	 con	 la	 hija.
Pensaba	que	era	ya	una	mujer	capaz	de	manejarse	con	los	contratiempos	de	la	vida,
pero	al	instante	recordó	que	era	una	niña	que	por	no	tener	no	la	tenía	ni	a	ella	sino	en
momentos	 fortuitos.	Rita	 sintió	que	era	 la	peor	mujer	que	hubiera	nacido	y	 la	peor
madre	imaginable.	Corrió	al	inodoro,	se	metió	la	mano	en	el	esófago	y	vomitó	hasta
la	primera	de	las	copas.	Se	lavó	y,	con	una	toalla	empapada,	fue	a	darle	a	la	hija	la
tarde	que	le	estaba	debiendo	desde	hacía	muchos	años.	Después	de	limpiarla,	la	sentó
en	el	sofá,	sin	parar	de	pedirle	perdón,	la	consoló	entre	los	brazos	explicándole	que	lo
que	le	pasaba	no	era	malo	sino	bueno	porque	había	empezado	a	ser	una	mujer.	Una
mujer,	que	ya	se	vislumbraba,	tan	bella	y	hermosa	que	dentro	de	poco	le	bastaría	una
sola	mirada	para	volver	loco	a	cualquier	hombre.

Alejandra	adoraba	a	su	madre,	aunque	la	temía.	La	pesadumbre	que	la	condujo	a
la	catástrofe	de	la	bebida	había	hecho	que	Rita	pudiera	ser	tierna	en	un	instante	pero
implacable	en	el	siguiente.	Aunque	lo	peor	era	que	parecía	insensible	al	sufrimiento
de	la	hija.	Alejandra	lloraba	a	escondidas	y	no	sólo	por	esa	causa.	El	miedo	a	que	le
faltara	su	madre,	a	la	que	veía	aniquilarse	un	día	tras	otro,	y	la	angustia	por	la	penuria
económica	que	empezaba	a	percibir	eran	un	duro	tormento	al	que	se	enfrentaba	desde
la	soledad,	sin	refugio	ni	el	consuelo	de	alguien	a	quien	acudir	para	disolver	una	duda
o	hacer	una	confidencia.	Para	bien	y	para	mal,	 sólo	 tenía	 a	 su	madre	y	 sólo	 en	 las
ocasiones,	cada	vez	menos	frecuentes,	en	las	que	no	hubiese	cruzado	a	la	otra	orilla
de	la	botella.

También	se	escondía	en	el	taller.	En	horas	distintas	a	las	de	Rita,	solía	bajar	para
mantener	el	orden	y	el	cuidado	de	los	enseres	y	las	herramientas.	Había	aprendido	la
importancia	de	ese	menester	 sin	 recordar	cómo,	porque	en	 los	primeros	años	de	 su
vida	 observaba	 a	 Francisco	 desde	 el	 corralito	 donde	 la	 ponía	 a	 jugar,	 mientras	 él
adiestraba	 las	 habilidades	 del	 oficio.	 Cada	 poco,	 Alejandra	 vaciaba	 los	 cajones	 y
desalojaba	 los	 estantes	 y	 en	 un	 pausado	 ritual,	 casi	 con	 devoción,	 con	 un	 paño
humedecido	en	aceite	primero	y	con	otro	seco	después,	 limpiaba	las	herramientas	y
artefactos,	 indescifrables	para	ella,	pero	 sin	excepción	cada	uno	de	ellos	venerable,
devolviéndolos	al	exacto	lugar	y	en	el	preciso	orden	en	el	que	Francisco	los	dejó.

De	la	misma	manera,	sin	darse	cuenta	de	cómo	fue,	Francisco	le	había	enseñado	a
dibujar	desde	muy	pequeña.	Como	todos	los	críos	empezó	pintando	monigotes,	pero
al	poco,	le	enseñó	a	dibujar	líneas	rectas,	después	curvas,	a	continuación	cuadrados,
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triángulos	y	círculos,	y	antes	de	que	tuviera	edad	para	ello,	la	puso	a	copiar	dibujos
sencillos.	De	la	madre,	había	cogido	la	costumbre	de	bajar	antes	de	desayunar	a	darse
un	baño	en	la	cala.	Esa	escapada	y	esconderse	en	el	taller	eran	las	únicas	evasiones
que	se	permitía.

Desde	la	primera	regla	de	su	hija,	Rita	puso	de	su	parte	para	intentar	mantenerse
sobria	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	de	modo	que	muchas	 tardes	Alejandra	no	 tuviera
que	estar	tan	pendiente	de	ella.	En	la	casa	contigua,	al	término	de	unas	reformas	que
la	dejaron	resplandeciente,	se	 trasladaron	a	vivir	dos	mujeres	con	las	que	Alejandra
entró	 en	 confianza	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 que	 aliviaron	 su	 soledad.	 Eran
Candelaria	 y	Elvira.	 Empezó	 a	 frecuentar	 la	 casa	 donde	 se	 sumaba	 a	 la	 tertulia	 de
mujeres	que	cosían	mientras	escuchaban	novelas	de	la	radio.	No	faltó	ni	un	solo	día	a
las	clases	en	las	que	halló	refugio	y	afecto	sinceros.

—Tú	 llámala	Yaya	—le	dijo	Elvira	al	oído,	en	 tono	de	complicidad,	 la	primera
tarde.

Alejandra	lo	hizo	sin	forzar	la	ocasión.	Al	oírlo,	Candelaria	la	miró	con	sorpresa	y
cierta	 tristeza	 y	 después	 la	 agasajó	 con	 una	 sonrisa	 ancha	 y	 silenciosa	 que	 pareció
brotarle	en	el	alma.	Alejandra	supo	que	acababa	de	ganarse	el	cielo.

Después	la	vio	levantarse	las	gafas	para	enjugarse	las	lágrimas	con	un	pañuelo.
—¡Ay,	niña	mía!	Si	tú	supieras…

*	*	*

Casi	tres	años	después	llegó	Arturo	a	la	puerta	de	Rita	Cortés.	En	su	discreto	encanto
la	 casa	 le	 pareció	 abandonada,	 salvo	 por	 los	 parterres	 de	 jardín	 que	 alguien	 debía
mimar.	Necesitó	 tocar	 tres	veces	antes	de	que	Rita	Cortés	 abriera	 la	puerta,	 apenas
unos	centímetros.

—Quiero	hablar	con	la	señora	Rita	Cortés.
—Rita	Cortés	no	suele	hablar	con	nadie	—advirtió	ella.
—Vengo	a	traerle	un	negocio.
Desde	la	penumbra,	con	la	puerta	entreabierta,	ella	lo	miró	con	firmeza,	de	arriba

abajo	y	a	los	ojos.	Pidió	un	momento,	cerró,	se	recompuso	la	bata,	se	alisó	el	pelo	y
abrió	 para	 franquearle	 la	 entrada.	 Una	 vez	 dentro,	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 con	 la
manifiesta	soltura	de	sus	buenos	años.

El	 rostro	 abotargado,	 la	 voz	 grave,	macerada	 por	 el	 alcohol,	 la	 actitud	 dura,	 el
maquillaje	 inexistente	 y	 el	 peinado	 desatendido	 daban	 la	 idea	 opuesta	 de	 la	 que
denotaban	 la	 bata	 descolorida,	 aunque	 sin	 duda	 cara,	 la	 forma	 de	 hablar	 y	 los
modales,	 que	 expresaban	 que	 un	 largo	 sendero	 en	 el	 pasado	 de	 la	 mujer	 había
discurrido	por	la	cima	de	las	cosas.

—¿Qué	negocio	es	el	que	quiere	proponerme?
—He	sabido	que	es	usted	la	dueña	de	una	tierra	junto	a	una	finca	que	tengo.	Estoy

interesado	en	comprarla.
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Rita	conocía	la	historia	por	los	retazos	que	Alejandra	le	había	ido	trayendo	de	la
casa	de	Elvira.

—Entonces	¿es	usted	el	dueño	de	esa	finca	enorme?
—Quiero	construir	viviendas	para	el	personal.	Harán	falta	permisos,	pero	antes	de

hablarlo	necesito	saber	si	usted	desea	venderla.
—Dependerá	de	su	oferta.
Rita	habría	aceptado	por	la	mitad	de	lo	que	Arturo	le	ofreció.	Acordaron	un	pago

como	 reserva	 del	 derecho	 de	 compra,	 que	 formalizarían	 mediante	 la	 firma	 de	 un
documento	privado	en	los	días	siguientes.

Mientras	 lo	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 terminó	 de	 pasarle	 revista.	 Bajo	 su
penetrante	mirada	 los	hombres	eran	de	materia	 transparente.	Arturo	 le	causó	buena
impresión.	La	honradez	que	demostró	en	el	buen	precio	que	fijó	por	la	tierra	le	hizo
suponer	que	era	hombre	de	palabra.	La	expresión	 inteligente,	 los	gestos	 serenos,	el
aplomo	de	la	mirada,	la	corrección	de	los	modales	y	la	forma	de	hablar,	casi	brusca
de	tan	concisa,	sugerían	que	se	había	preparado	para	la	vida	en	la	propia	batalla.	Rita
lo	supuso,	por	tanto,	entre	los	que	defienden	los	principios	hasta	la	última	sangre.	El
contraste	 de	 su	 juventud	 enfrentada	 a	 los	 ademanes	 de	 hombre	 ya	 maduro,	 la
indudable	belleza	masculina	adornada	por	las	prematuras	y	dispersas	hebras	blancas
del	pelo,	y	el	aura	de	tristeza	y	lejanía	que	creyó	apreciarle,	le	hicieron	sentir	un	ápice
de	simpatía	por	él.	Con	aquel	simple	vistazo,	Rita	Cortés	obtuvo	un	retrato	bastante
fiel	del	alma	de	Arturo	Quíner.

En	la	semana	siguiente	regresó	para	firmar	los	documentos	y	entregar	el	talón	por
el	importe	acordado	para	la	reserva	de	compra.	Llegó	puntual	a	la	cita.	Rita	se	había
arreglado	para	la	ocasión	y	rememoraba	a	la	mujer	que	había	sido.

Se	alejaba	por	el	jardín	tras	despedirse	cuando	Arturo	Quíner	fue	requerido	por	el
destino.	La	niña,	casi	una	mujer,	 le	sonreía	desde	la	distancia	de	unos	metros.	Él	 le
devolvió	la	mirada	y	el	esbozo	de	una	sonrisa,	temiendo	que	se	le	hubiese	notado	que
un	relámpago	acababa	de	partirlo	en	dos.

Luchó	consigo	mismo	para	no	volverse	a	mirarla,	una	vez,	sólo	una	vez	más,	y
perdió.	Y	luchó	de	nuevo	para	no	volverse	a	mirarla,	otra	vez,	sólo	una	vez	más,	y
perdió	de	nuevo.	Y	cada	una	de	las	dos	veces	ella	lo	seguía	con	la	mirada	y	le	sonreía,
y	cada	una	de	las	dos	veces	él	creyó	que	no	había	sido	capaz	de	devolverle	más	que
una	mueca.	 Tras	 el	 visillo,	 Rita	 Cortés	 observaba	 la	 escena	 y	 también	 a	 ella	 se	 le
escapó	una	sonrisa	que	en	su	caso	tenía	mucho	de	añoranza.

Si	 en	 aquel	 momento	 el	 demonio	 le	 hubiera	 propuesto	 dejársela	 ver	 por	 un
instante	más,	 aunque	 fuese	 desde	 tan	 lejos,	 y	 a	 cambio	 le	 exigiera	 que	 volviera	 a
pasar	por	el	infierno	diez	veces,	Arturo	habría	firmado	sin	dudarlo.

Aquella	noche	no	fue	capaz	de	pensar	en	nada	más.	Inerme,	sentado	en	el	diván
de	piedra,	 no	 fue	 consciente	 de	 que	 tras	 el	 ocaso	 llegó	 la	 noche	de	 plenilunio	más
radiante	que	pudiera	recordar.	Donde	quiera	que	mirase,	no	veía	más	que	la	impronta
de	la	niña	cuyo	resplandor	tenía	impreso	en	las	retinas.	Al	cerrar	los	ojos	revivía	cada
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uno	 de	 los	 precisos	 detalles.	 La	 camisa	 de	 blanco	 inmaculado	 abotonada	 sobre	 el
pecho	adolescente,	rotundo	y	tierno	a	la	vez.	La	cintura	breve,	ceñida	por	una	falda
azul	de	vuelo	amplio	hasta	media	pierna	que	resaltaba	las	caderas,	ya	poderosas.	La
coleta	de	cabello	dorado	 sujeta	 en	 la	 coronilla	que	 terminaba	a	media	espalda.	Los
pies	 menudos	 en	 las	 pequeñas	 alpargatas	 de	 lona	 blanca.	 Las	 piernas	 largas.	 La
espalda	recta.	El	talle	esbelto.	El	cuello	largo	y	delicado.	Los	ojos	grandes,	diáfanos,
entre	 azules	 y	 grises.	 Las	 cejas	 delgadas,	 en	 un	 arco	 leve	 y	 preciso,	 con	 un	 ligero
rictus	de	decisión	hacia	el	entrecejo.	La	nariz	recta,	pequeña,	perfecta.	La	boca	bien
dibujada,	 apenas	 roja.	 Los	 dientes	 blancos,	 bien	 alineados.	 La	 mirada	 ingenua,	 la
sonrisa	generosa.

Avergonzado	por	consentir	que	la	imagen	de	una	cría,	que	apenas	tendría	quince
años,	 le	 sublevara	 el	 espíritu	 de	 semejante	 manera,	 intentó	 pensar	 en	 otra	 cosa,
intentó	 leer,	 intentó	hacer	bocetos	de	viviendas,	 intentó	dormir.	Era	 infructuoso.	El
recuerdo	de	aquella	niña	imponía	su	enorme	autoridad	y	hacía	que	lo	demás	pareciera
banal	 y	 penoso.	 Esa	 noche	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 lucha	 sería
inútil,	que	estaba	derrotado	y	que	tendría	que	aceptar	el	designio	de	su	corazón.	Pero
en	la	capitulación	también	hallaba	el	consuelo.	Era	cierto	que	la	llevaría	donde	quiera
que	 fuese	 porque	 no	 habría	 fuerza	 que	 lograra	 sacársela	 de	 la	 mente,	 pero	 de	 la
misma	manera	en	 la	que	era	ya	un	 tormento,	sería	 también	el	 refugio	al	que	podría
acudir	sólo	con	cerrar	los	ojos.

A	 la	mañana	siguiente,	un	grueso	cuaderno	de	 finas	cubiertas	 tenía	dos	páginas
escritas	 al	 fragor	 de	 una	 tormenta	 de	 amor	 avergonzado	 de	 sí	 mismo,	 insensato	 e
inverosímil.	 Un	 amor	 que	 jamás	 podría	 conquistar	 y	 que	 nunca	 podría	manifestar.
Pero	 un	 amor	 que,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 era	 inevitable,	 porque	 había
decidido	que	prefería	morirse	antes	que	evitarlo.

*	*	*

Junto	a	él,	en	la	sala	de	espera	de	la	notaría,	aguardaban	turno	otras	doce	personas.	El
leve	 cuchicheo	de	 las	 conversaciones	 cesó	para	prestar	 atención	 al	 paso	pequeño	y
decidido	de	unos	tacones	que	se	aproximaban	por	el	fondo	del	pasillo,	anunciando	la
presencia	de	una	mujer	acostumbrada	a	pisar	el	mundo	sin	remilgos.	Rita	Cortés	se
detuvo	 en	 la	 puerta	 y	 dio	 los	 buenos	 días,	 que	 los	 presentes,	 sin	 excepción,	 le
devolvieron.	Era	otra	Rita	Cortés,	la	que	Arturo	había	intuido	que	estaba	detrás	de	la
viuda	venida	 a	menos	que	 conoció	 en	 la	primera	visita	 a	 la	 casa.	Estrenaba	 ropa	y
zapatos,	 había	 pasado	 por	 la	 peluquería	 y	 se	 había	maquillado.	 Llevaba	 el	 vestido
idóneo	para	una	espléndida	mañana	de	primavera.	El	traje	de	falda	y	chaqueta	de	un
verde	muy	 tenue;	 la	 falda	 hasta	 la	 rodilla,	 la	 chaqueta	 sin	 solapas	 hasta	 la	 cadera,
ceñida	 al	 talle;	 la	 blusa	 abierta,	 de	 otro	 verde	 más	 tenue;	 gafas	 oscuras,	 una
gargantilla	 de	 perlas	 diminutas	 con	 los	 pendientes	 a	 juego;	 a	 tono	 con	 el	 traje,	 los
zapatos	 y	 una	 pamela	 pequeña,	 que	 hubiera	 sido	 excesiva	 para	 cualquier	 otra	 pero
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que	 ella	 lucía	 con	 tanta	 soltura	 que	 no	 era	 sino	 la	 minucia	 que	 ponía	 el	 perfecto
remate	del	 atuendo.	Sin	duda,	 todavía	 quedaba	 en	 ella	 la	mujer	 que	había	 sido.	Al
pasar,	las	mujeres	la	miraron	fascinadas	y	cualquiera	de	los	hombres	se	habría	sentido
dichoso	si	ella	le	hubiese	dedicado	una	sonrisa	de	caridad.

Arturo,	 tan	 hechizado	 como	 los	 otros,	 estaba	 a	 la	 vez	 desolado.	 La	 hija	 no	 la
acompañó.	 El	 suplicio	 de	 las	 dos	 últimas	 semanas	 lo	 había	 consolado	 con	 la
esperanza	de	volver	a	ver	a	la	que	había	desatado	el	fuego	de	amor	que	lo	abrasaba.

Sin	embargo,	pocos	días	después,	 en	 la	que	debía	 ser	 la	última	visita	a	 la	 casa,
cuando	 le	 llevó	 a	 Rita	 las	 copias	 definitivas	 de	 las	 escrituras,	 ella	 lo	 sorprendió
pidiéndole	 que	 esperara	 y	 apareciendo	 al	 instante	 acompañada	 por	 la	 hija.	 Los
presentó.	 Alejandra	 le	 tendió	 la	 mano	 entre	 tímida	 y	 orgullosa	 y	 él	 se	 la	 estrechó
sacudido	por	un	calambre.

¡Alejandra!	Por	fin	sabía	su	nombre.
Absorto	en	el	ensueño,	flotando	sobre	una	nube,	salió	de	la	casa,	subió	al	coche,

condujo	muy	 despacio,	 sin	 advertirlo	 llegó	 a	 la	 finca,	 paró	 bajo	 la	 parra,	 subió	 al
estudio	y	en	la	primera	página	del	cuaderno	anotó:	«Alejandra».

Y	se	avergonzó	de	sí	mismo	durante	la	tarde,	y	el	amor	y	la	vergüenza	fueron	lo
último	antes	de	que	conciliara	el	sueño	y	lo	primero	al	despertar.	Intentó	sumergirse
en	sus	tareas	y	proyectos,	en	las	implacables	jornadas	de	trabajo,	en	la	complejidad
de	los	planes,	pero	fue	inútil.	La	imagen	de	Alejandra	se	imponía	para	recordarle	lo
triste,	lo	efímero	y	banal	que	era	el	mundo	sin	ella.

De	 los	 retos	de	 la	vida,	 en	aquel	de	 los	amores	era	en	el	que	más	 indefenso	 se
sentía.	 Suponía	 que	 para	 madurar	 en	 el	 terreno	 de	 los	 enamoramientos	 febriles,
también	habría	una	edad	de	aprendizaje,	que	con	seguridad	era	la	adolescencia	o	una
juventud	más	tierna	que	la	suya,	algo	de	lo	que	el	destino	lo	había	despojado	con	la
tragedia.	 Tenía	 una	 conmovedora	 falta	 de	 recursos	 para	 ubicar	 los	 sentimientos	 o
enfrentarse	 a	 ellos	y	una	vez	más	 lo	 intentaba	por	 el	método	 torpe	de	ocultarlos	 al
mundo,	abandonados	en	la	memoria,	con	la	absurda	esperanza	de	que	se	fosilizaran	y
dejara	 de	 sentirlos.	 Pero	 en	 aquel	 caso	 la	 lucha	 era	 inútil.	Una	 tarde	 abandonó	 las
obligaciones	para	hacer	guardia,	en	un	lugar	desde	el	que,	tras	varias	horas	de	espera,
consiguió	 sacar	 algunas	 fotos	 de	 su	 pequeña.	 Todas	 resultaron	 inservibles	 para	 el
propósito.	 Pese	 a	 ello,	 amplió	 una	 y	 la	 pegó	 en	 la	 contraportada	 del	 cuaderno.	 La
contemplaba	 a	 cada	 instante	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 la	 vergüenza	 agrietaba	 la
consideración	que	tenía	de	sí	mismo.

Hasta	 entonces,	 las	 pocas	 veces	 que	 descansaba	 del	 trabajo	 acudía	 a	 la	 capital
para	 visitar	 a	 Elena,	 con	 la	 que	 había	 continuado	 la	 relación	 fácil	 y	 adulta	 de	 los
primeros	días.	Sin	embargo,	desde	la	aparición	de	Alejandra	no	había	deseado	juegos
amorosos.	Elena	lo	notó,	pero	no	preguntó.

*	*	*
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Informó	a	los	más	allegados	del	proyecto	de	las	viviendas	que	se	edificarían	en	torno
a	una	pequeña	plaza,	con	una	guardería,	una	escuela	y	un	lugar	de	ocio,	con	cantina,
biblioteca	y	sala	de	actos.	Del	tamaño	justo	para	no	ser	apretados	sin	ser	excesivos.
Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 trazar	 una	 línea	 blanca	 que	 continuaba	 la	 franja	 de	 tierra
liberada	 del	 Estero,	 para	 escarnio	 de	 Honorio,	 que	 no	 acababa	 de	 comprender	 el
significado	y	que	guardó	silencio	mientras	lo	ayudaba	con	la	cal,	pero	que	veía	que
estas	 cosas	 el	 patrón	 sabrá	pa	 qué	 las	hace,	 pero	 cualquier	día	nos	vamos	a	 ir	 a	 la
ruina	con	tanto	desperdicio.

Trabajó	las	jornadas	implacables,	inmerso	en	la	complejidad	de	los	proyectos	y	la
puesta	en	práctica	de	la	empresa	colosal	que	era	el	Estero,	sin	dejar	de	soñar	el	sueño
que	 lo	 embriagaba	 ni	 por	 un	 instante.	 Porque	 Alejandra	 triunfaba	 sobre	 todo	 lo
demás.
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Jorge	Maqueda	 aún	 pensaba	 que	 de	 no	 haberse	 sabido	 lo	 de	 sus	 desmanes	 en	 el
preciso	momento	en	que	daba	por	hecho	el	nombramiento,	habría	alcanzado	el	sueño
de	llegar	a	ministro.	Aunque	hablaban	de	él,	era	para	el	cargo	de	subsecretario,	algo
meritorio	 que	 se	 quedaba,	 sin	 embargo,	 en	 el	 peldaño	 anterior	 al	 de	ministro.	Sólo
cuando	 se	 desvaneció	 el	 espejismo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 inverosímil	 de	 sus
pretensiones.	 Los	 servicios	 que	 había	 prestado,	 aunque	 impagables,	 no	 eran	 sino
trabajo	 sucio.	 Su	 papel	 no	 había	 sido	más	 que	 el	 de	 otro	 peón	 cualquiera,	 y	 en	 el
régimen	de	 castas,	 que	 también	 él	 patrocinaba,	 a	 los	peones	 se	 les	 despachaba	 con
una	chapa	de	 latón	y	unas	palmadas	en	 la	espalda,	 sin	 reconocerles	ni	el	derecho	a
sentarse	en	la	misma	mesa	que	los	criados.

El	 de	María	Bernal,	 el	 último	 de	 sus	 atropellos,	 fue	 tardío.	 Sin	 relación	 con	 él
pero	coincidiendo	en	el	tiempo,	apenas	unos	meses	después	del	suceso,	antes	de	que
naciera	el	hijo	ni	supiera	lo	del	embarazo	de	María,	Jorge	Maqueda	tuvo	que	rendir
cuentas	por	un	caso	anterior	del	que	apenas	guardaba	recuerdo.	La	mujer,	que	no	era
distinta	entre	 la	media	docena	de	 las	que	 se	contaban	como	víctimas,	 al	menos	 tan
indefensa	como	las	otras,	 tuvo,	sin	embargo,	quien	oyera	sus	lamentos.	Un	tío	suyo
que	había	llegado	a	cardenal	se	enteró	de	lo	sucedido	y	tuvo	al	gobierno	patas	arriba
mientras	 no	 le	 brindaron	 la	 cabeza	 de	 Jorge	Maqueda.	 En	 la	 alta	 esfera	 acordaron
pronto	 que	 el	 asunto	 no	 podía	 salir	 de	 los	 despachos	 y	mucho	menos	 para	 ir	 a	 un
tribunal.	 De	 acuerdo	 con	 ellos,	 el	 cardenal	 aceptó	 de	 buen	 grado	 el	 castigo	 de	 la
inhabilitación.

Aunque	 conservaba	 la	 plaza	 de	 médico	 forense	 del	 Ministerio	 de	 Justicia,	 le
franquearon	un	premio	de	consolación	por	los	servicios,	en	efecto	inestimables,	que
había	prestado.	Lo	aceptó	a	regañadientes,	pero	se	entregó	a	ello	en	cuerpo	y	alma.
Contra	 lo	que	 todos,	 incluido	él	mismo,	habían	creído	migajas,	 en	 el	 transcurso	de
unos	 pocos	 años	 de	 actividad	 comercial,	 puso	 a	 funcionar	 una	 maquinaria	 de
prosperidad	 fabulosa,	 empezando	 desde	 abajo	 como	 representante	 de	 algunas
compañías	farmacéuticas	y	de	suministros	hospitalarios.	Además	de	que	conocía	a	la
perfección	el	engranaje	sanitario	del	Estado,	quienes	ocupaban	los	cargos	que	podían
facilitarle	el	negocio	eran	antiguos	camaradas	que	lo	sabían	con	la	complacencia	de
los	gerifaltes,	pese	al	desteñido	repudio.	Pronto	tuvo	su	propio	establecimiento,	desde
el	que	ganaba	los	concursos	públicos	para	el	suministro	de	material	y	medicinas	a	los
hospitales	 con	 el	 esfuerzo	único	de	 preparar	 la	 documentación.	Vendiendo	 a	 varias
veces	 su	 precio,	 le	 sobraba	 para	 corromper	 voluntades,	 hacer	 regalos	 y	 repartir
comisiones	y	sobornos.	Los	contratos	eran	cuantiosos	y	continuados	y	cuando	decidió
el	secuestro	del	hijo,	su	fortuna	personal	era	ya	disparatada.	No	sólo	terminó	con	más
poder	 que	 muchos	 ministros,	 sino	 que,	 al	 contrario	 que	 a	 ellos,	 nadie	 podía
destituirlo.	En	el	mismo	acto	donde	se	lo	sacaron	de	encima,	le	entregaron	los	medios
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con	 los	 que	 años	más	 tarde	 se	 las	 ingenió	 para	 humillarlos.	Ajustó	 cuentas	 con	 la
mayoría	de	ellos,	 en	venganzas	pequeñas	y	mezquinas	que,	 como	no	podía	parecer
que	 lo	 eran,	 puso	 en	 práctica	 con	 sigilo	 y	 deleite,	 encubiertas	 por	 un	 artificio	 de
favores	fallidos.	No	necesitó	sino	permanecer	a	la	espera	de	que	tocaran	a	su	puerta,	y
uno	tras	otro	fueron	pasando	por	el	despacho	a	pedirle,	incluso	a	suplicarle,	que	los
favoreciera	con	 influencias	o	para	que	 los	dejara	participar	en	alguno	de	 sus	 tantos
negocios,	 a	 veces	 con	 la	 irrisoria	 pretensión	 de	 que	 lo	 hiciera	 por	 lealtad,	 en
homenaje	 a	 la	 vieja	 camaradería.	 No	 se	 negaba,	 pero	mientras	 hacía	 como	 que	 se
esforzaba	en	poner	los	medios	para	garantizar	el	éxito	de	lo	que	hubiera	ideado,	por
detrás	se	aseguraba	de	que	terminara	en	naufragio.

No	se	dejaba	ver	en	público.	Mientras	le	duró	la	ilusión	del	nombramiento,	había
soportado,	 y	 mal,	 la	 asistencia	 a	 fiestas	 y	 actos	 religiosos,	 pero	 desapareció	 de	 la
escena	 tras	 el	 traspiés	 con	 el	 cardenal.	 Lo	 hizo	 sin	 pena	 porque	 no	 era	 amigo	 de
ceremonias,	menos	 aún	de	 festejos,	 pero,	 sobre	 todo,	porque	de	pronto	 se	vio	 libre
para	no	dejarse	ver	con	la	esposa,	lo	que	era,	sin	más	adornos,	un	consuelo	fascinante.
Recién	salido	de	la	facultad,	sin	amor	ni	otro	motivo	que	el	de	asegurarse	la	plaza	en
el	Ministerio	de	Justicia,	se	había	casado,	por	la	vía	del	reglamento	más	severo,	con
la	hija	de	un	general	de	brigada.	No	habría	podido	decir	que	el	suyo	hubiese	sido	un
matrimonio	infeliz,	porque	eso	habría	sido	decir	demasiado.	En	realidad,	no	llegó	a
ser	matrimonio.

La	 mujer	 carecía	 de	 cualquier	 encanto.	 Era	 fea,	 mojigata,	 pudibunda,	 seca	 de
cuerpo,	tiesa	de	carácter,	simple	de	entendimiento	y,	en	esencia,	insignificante.	Estaba
en	pie	para	la	primera	misa	y	se	acostaba	después	del	rosario,	sin	que	por	el	medio
hubiese	 hecho	 otra	 cosa	 que	 parapetarse,	 en	 lo	 que	 llamaba	 «sus	 habitaciones»,	 a
pasar	el	día	en	el	temor	de	Dios,	es	decir,	a	no	dar	ni	clavo.	Lo	de	«sus	habitaciones»
era	un	modo	decoroso	de	decir	que	se	quedaba	para	uso	exclusivo	con	la	mitad	más
soleada	de	la	casa,	donde	no	consentía	que	nadie	la	molestara.	Como	Jorge	Maqueda
no	hacía	vida	social	y	habría	estado	mal	que	ella	la	hiciera	sin	él,	no	salía	a	la	calle
excepto	 para	 sus	 pastiches	 religiosos.	 Pasaba	 horas	 al	 teléfono	 hablando	 con	 su
camarilla	de	amigas	y	parientes,	 todas	 sin	excepción	 tan	pazguatas	como	ella.	Leía
poco	 y	 sólo	 los	 libros	 que	 le	 autorizaba	 el	 director	 espiritual,	 a	 quien	 llamaba	 por
teléfono	varias	veces	al	día	o	le	mandaba	notas	de	urgencia,	con	los	requerimientos	y
preguntas	más	mentecatas,	como	si	era	más	cristiano	tomar	la	ducha	o	el	baño,	que	el
religioso,	 pillado	 por	 sorpresa	 en	 medio	 de	 una	 conferencia,	 no	 fue	 capaz	 de
responderle.	 Ella	 se	 le	 adelantó	 con	 otra	 nota.	 Por	 sí	 sola	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que,	pese	a	ser	invento	de	luteranos,	la	ducha	era	más	aconsejable	que
el	baño,	porque	éste	exige	un	protocolo	más	rico	y	elaborado,	más	lúdico,	por	tanto
también	más	reprochable.	Pero	el	camino	de	la	virtud	es	muy	largo	y	está	plagado	de
distracciones	y	emboscadas,	y	aquella	noche	la	asaltó	en	mitad	del	sueño	la	duda	de
si	 sería	 legítimo	o	 no	 lavarse…,	 lavarse…,	 lavarse…,	 ¿me	 comprende,	 padre?,	 por
supuesto,	que	de	serlo,	dando	por	bien	entendido	que	sólo	durante	la	ducha	o,	en	caso
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de	 auténtica	 emergencia,	 como	 Dios	 manda,	 en	 la	 palangana	 y	 jamás	 en	 esa
obscenidad	 extranjera	 a	 la	 que	 llaman	 bidé,	 tan	 del	 agrado	 de	 mujeres…,	 de
mujeres…,	de	esas	mujeres,	padre,	a	las	que	tanto	gozo	da	ese	artefacto,	tan	impúdico
que	damas	piadosas	y	devotas	nos	hemos	visto	en	la	obligación	de	suplicar	por	carta,
a	nuestro	amadísimo	caudillo,	que	prohíba	 su	uso	y	propiedad	y	 se	asegure	de	que
son	retirados	de	los	retretes	de	la	patria.

Excepto	las	primeras	noches	de	escarceos	infructuosos,	el	marido	no	había	vuelto
a	 dormir	 en	 la	 misma	 cama	 que	 ella,	 y	 pasaba	 días,	 a	 veces	 semanas,	 sin	 verla.
Cuando	Pablo	 llegó	a	 la	casa,	 Jorge	Maqueda	 le	ordenó	que	corriera	 la	voz	de	que
había	 reconocido	 al	 niño	 para	 evitar	 que	 lo	 metieran	 en	 un	 orfanato.	 La	 puso	 en
conocimiento	 de	 que	 era	 hijo	 natural	 suyo,	 pero	 le	 prohibió	 que	 lo	 dijera	 a	 nadie,
mucho	menos	a	un	confesor.

—Puedes	decirlo,	pero	entonces	yo	quedaré	libre	para	contar	que	este	matrimonio
está	por	estrenarse	porque	nunca	has	cumplido	con	los	deberes	conyugales	—le	dijo
con	odio	y	dejando	ver	el	asco	que	le	daría	cualquier	cosa	con	ella.

La	mujer	se	puso	muy	mala.	Estuvo	con	jaquecas	y	sofocos	durante	unos	días	y
necesitó	del	 retiro	urgente	a	una	novena	para	 restablecerse	de	 las	penalidades	de	 la
ingratitud	y,	aunque	transcurrieron	otras	dos	semanas	en	las	que	desplegó	su	prolijo
repertorio	 de	 hociquines	 de	 mártir,	 dejando	 a	 su	 paso	 un	 reguero	 de	 gimoteos	 y
pucheros,	supo	cumplir	el	recado.	No	sólo	dio	la	versión	sin	apartarse	de	lo	que	Jorge
Maqueda	 le	 había	 ordenado	propagar	 sobre	 el	 recién	 llegado	 a	 la	 casa,	 sino	que	 la
mejoró	 con	 su	 propio	 estilo,	 contando	 que	 el	 niño	 era	 la	 respuesta	 con	 que	 el
Altísimo,	por	sus	inescrutables	designios	y	gracias	a	su	infinita	misericordia,	atendía
las	plegarias	del	matrimonio	de	que	los	bendijera	con	un	hijo,	alabado	sea	el	Señor.
Quedó	así	resuelta	la	única	cuenta	pendiente	que	le	quedaba	con	el	marido.	Pablo	fue
la	solución	providencial	que	 le	permitió	dar	por	zanjado	el	 fastidioso	capítulo	de	 la
fornicación	y	los	hijos,	y	a	partir	de	ese	momento	pudo	entregar	el	resto	de	sus	días,
sin	más	reparos	ni	cortapisas,	a	las	mortificaciones	y	los	embelesos	de	la	castidad.

Con	la	mujer	castrada,	inútil	como	esposa,	inhabilitado	por	la	vía	del	matrimonio
a	 cualquier	 clase	 de	 desahogo,	 y	 apremiado	 por	 el	 apetito	 sexual	 retorcido	 cuyo
estigma	lo	perseguía,	tuvo	que	buscar	el	consuelo	por	la	vía	común	de	las	prostitutas.
En	Valencia	halló	un	burdel	de	mucha	reserva	y	postín	que	por	su	lejanía	de	Madrid
le	pareció	idóneo.	Hizo	un	acercamiento	circular,	medido	y	gradual,	no	por	propósito
de	que	lo	fuera,	sino	porque	los	primeros	intentos	fracasaron	en	el	instante	de	cruzar
el	 umbral.	 Por	 fin,	 las	 urgencias	 de	 la	 carne	 le	 dieron	 el	 valor	 para	 vencer	 el
obstáculo.	 Le	 costó	 entrar,	 pero	 en	 el	 interior	 halló	 la	 solución	 definitiva	 a	 sus
tormentos.	 Un	 par	 de	 veces	 al	 mes	 escapaba	 para	 verse	 con	 una	 prostituta.	 Lo
recibían	con	minifalda,	vestidas	de	colegiala,	de	criada,	de	enfermera	o	de	monja,	lo
que	era	especialidad	del	burdel.	A	cambio	de	más	dinero,	alguna	 le	 siguió	el	 juego
hasta	 el	 final	 y	 se	 tomó	 la	 droga	 para	 la	 conclusión	 fulminante	 que	 él	 necesitaba.
Aunque	las	pidiera	jóvenes,	no	era	impedimento	que	alguna	no	lo	fuese	tanto.	La	de
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mayor	experiencia	y	más	edad	tuvo	la	perspicacia	de	ver	que	el	desafuero	de	la	droga
no	era	sino	simple	miedo	al	ridículo	de	la	eyaculación	precoz.	Despacio,	con	mucha
habilidad	 y	 paciencia	 lo	 llevó	 a	 su	 terreno.	 Mediante	 unas	 maneras	 que	 parecían
afecto,	 que	 algún	 tonto	 habría	 podido	 confundir	 con	 cariño,	 pero	 que	 no	 eran	 otra
cosa	 que	maestría	 de	 oficio,	 lo	 sosegaba,	 lo	 distendía,	 le	 hacía	 olvidar	 el	miedo	 a
condenarse,	 el	miedo	 a	 que	 llegara	 a	 saberse,	 el	miedo	 a	 la	 eyaculación	 precoz,	 el
miedo	al	fracaso,	el	miedo	a	tener	miedo.	Le	enseñó	a	abandonarse	y	a	continuación
se	lo	llevó	babeando	detrás	de	ella	por	los	vericuetos	de	la	piel	a	donde	le	dio	la	gana.
Primero	 lo	 hizo	 desistir	 de	 la	 estúpida	 necesidad	 de	 que	 la	 mujer	 estuviera
inconsciente,	 a	 continuación	 le	hizo	 sentir	que	 los	disfraces	y	 los	 adminículos	 eran
estorbos,	después	consiguió	hacerle	comprender	que	el	sexo	es	un	impulso	natural,	a
cuya	fuerza	es	preferible	darle	salida	por	el	sitio	que	sí	es,	que	ponerle	impedimentos
o	 intentar	 sofocarlo,	 porque	 su	 fuerza	 incontenible	 terminará	 reventando,	 y	 lo	 hará
por	donde	no	es	ni	debe	 llegar	 a	 ser.	Por	último	 lo	 llevó	a	donde	era	 ella	quien	 se
moría	 por	 ir.	 Logró	 que	 la	 sacara	 del	 burdel	 y	 le	 pusiera	 un	 piso	 a	 su	 nombre	 en
Alcalá	de	Henares	y	un	discreto	chalé	en	la	Manga	del	Mar	Menor,	que	fueron,	sin
duda,	la	mejor	inversión	que	Jorge	Maqueda	hizo	en	su	vida.	Ella	no	podía	llegar	a
quererlo,	pero	le	fue	fiel	y,	lo	que	era	más	difícil,	también	le	fue	leal.	En	realidad	fue
más	auténtica	y	mejor	esposa	que	la	oficial.

Jorge	Maqueda	se	preocupó	de	su	bienestar.	En	el	acuerdo,	la	parte	sometida	era
ella	y	no	cabía	que	sintiera	amor,	aunque	 tampoco	impedía	que	sintiera	compasión.
Viendo	a	Jorge	Maqueda	en	paños	menores,	era	imposible	hacerse	a	la	idea	de	que	en
algún	momento	hubiera	estado	tan	arriba	como	él	pensaba.	Se	lo	contó	en	una	de	las
primeras	visitas	en	el	piso	de	Alcalá	de	Henares.	Llegó	a	tiempo	de	ver	un	partido	de
fútbol	y	se	quitó	la	ropa	para	acomodarse.	El	que	era	su	equipo	perdió.	Quiso	hacer	el
amor,	pero	le	faltó	la	inspiración	y	lo	dejó	para	mejor	ocasión.	Mientras	se	vestía,	le
contaba	 lo	 cerca	que	había	 estado	de	 llegar	 a	ministro	de	no	 ser,	 según	 su	versión,
porque	las	envidias	y	los	conspiradores	le	cerraron	el	paso.	Mientras	ella	oía	el	relato,
él	se	vestía	muy	despacio	y	se	iba	transfigurando	en	el	hombre	vetusto,	fúnebre	y	de
maneras	crepusculares	que	era.	Lo	vio	ponerse	el	pantalón	gris	oscuro,	la	camisa	azul
marino,	el	grueso	cinturón	de	cuero	negro,	los	tirantes	ociosos	con	los	colores	de	la
bandera,	la	corbata	negra,	el	traba	corbatas	rojo	con	el	yugo	y	las	flechas	negras,	la
chaqueta	 oscura,	 el	 alfiler	 en	 la	 solapa	 con	 el	 escudo	 del	 régimen,	 el	 águila	 y	 de
nuevo	el	yugo	y	las	flechas.	Por	último	se	dio	la	vuelta	para	ponerse	el	peluquín	de
pelo	negro	frente	al	espejo.	Visto	por	detrás	parecía	una	boina	sobre	el	cabello	canoso
de	la	nuca.	Quedó	tan	cómico	que	a	ella	además	de	risa	le	dio	pena.

—Cómo	 iban	 a	 tenerte	 en	 cuenta,	 si	 todavía	 hoy	 sigues	 vistiéndote	 como	 un
mancebo	—le	dijo,	riéndose,	aunque	un	poco	exasperada.

Jorge	 Maqueda	 se	 volvió	 desconcertado,	 a	 punto	 de	 responder	 mal,	 pero	 lo
desarmó	a	tiempo	la	expresión	de	ternura.

—Los	 de	 arriba	 también	 se	 ponen	 uniforme,	 pero	 sólo	 para	 las	 fiestas.	 Y	 de
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militar	de	alta	graduación,	del	cuerpo	diplomático	o	de	perifollos	de	la	realeza	—le
explicó	ella—.	Tú	no	lo	ves	porque	estás	acostumbrado,	pero	te	vistes	con	el	mismo
uniforme	que	les	ponen	a	esos	chicos	que	les	hacen	los	recados.

Jorge	Maqueda	no	respondió.	Ella	había	dado	tan	de	lleno	en	el	clavo	que	lo	dejó
sin	 aliento.	 En	 un	 par	 de	 semanas,	 con	 la	 dificultad	 de	 no	 poder	 acompañarlo,
consiguió	que	le	cambiara	el	aspecto.	Compró	una	maquinilla	de	pelar	para	cuidarle
los	cuatro	pelos	ralos	de	la	nuca,	que	después	le	tiñó	de	castaño	oscuro.	Le	dijo	que
mandara	hacerse	 un	peluquín	 con	un	 corte	más	moderno	y	 con	 el	mismo	 tinte	 que
había	 empleado	 para	 el	 pelo.	 Eligió	 algunos	 de	 los	 programas,	 que	 entonces
entregaban	en	las	taquillas	de	los	cines	al	retirar	la	entrada,	para	que	el	sastre	tuviera
una	idea	de	lo	que	debía	hacer.	A	Jorge	Maqueda	le	gustó	el	método.	Al	fin	y	al	cabo
era	un	importante	hombre	de	negocios.	No	veía	por	qué	no	parecerse	a	los	hombres
de	negocios	de	Manhattan,	lo	que	con	seguridad	le	ayudaría	en	los	que	cada	vez	con
mayor	frecuencia	hacía	con	ellos.	No	abandonó	el	bigote	del	estilo	del	dictador,	muy
de	moda,	 pero	 cambió	 tanto	 el	 aspecto	 que,	 en	 ocasiones,	 algunos	 de	 los	 antiguos
conocidos	no	lo	reconocieron	al	cruzarse	con	él.

Como	 lo	 de	 la	 foto	 del	 galán	 le	 dio	 buen	 resultado,	 continuó	 eligiendo	 la
indumentaria	siguiendo	el	modelo	del	que	estuviese	de	moda.	Lo	que	para	su	mundo
cotidiano,	 en	 el	 despacho	 y	 los	 negocios,	 iba	 de	 maravilla,	 resultó	 una	 catástrofe
cuando	quiso	repetirlo	para	su	estética	de	los	fines	de	semana,	aunque	por	suerte	para
él,	 eran	 pocos	 los	 que	 lo	 vieran	 de	 esa	 guisa.	Comenzó	 eligiendo	 la	 foto	 del	 actor
Joseph	Evans	Brown,	que	hacía	de	viejo	verde	en	 la	película	de	Billy	Wilder,	Con
faldas	 y	 a	 lo	 loco,	 para	 lo	 que	 apenas	 necesitó	 la	 gorra	 de	 oficial	 de	marina	 y	 la
chaqueta	 azul	marino	 con	 el	 ancla	 bordada	 en	 el	 bolsillo.	 Aunque	 quedó	 un	 tanto
raro,	 el	 resultado	 fue	 aceptable.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 gorra	 de	marino	 fue	 de
golfista,	 la	 chaqueta	 con	 el	 bordado	 del	 ancla	 dejó	 su	 lugar	 al	 pulóver	 de	 color
primaveral,	el	pantalón	de	lino	blanco	le	dejó	el	sitio	a	pantalones	cortos	de	cuadros	y
colores	frenéticos.	Pese	a	que	no	habría	podido	jugar	al	golf,	por	manco,	terminó	con
la	 flamante	 apariencia,	 entre	 conmovedora	 y	 patética,	 de	 los	 ancianos	 juveniles	 de
Palm	Beach.

Llevó	una	vida	poco	notoria.	Viajaba	más	de	lo	que	hubiera	deseado,	siempre	por
negocios	y	nunca	por	descanso,	excepto	por	sus	escapadas	al	chalé	de	la	Manga	para
estar	con	la	querida,	la	única	con	quien	mantenía	una	auténtica	relación	personal.	Sin
ser	tacaño	medía	el	gasto,	sin	embargo,	ni	al	hijo	ni	en	ninguna	de	las	dos	casas	dejó
que	faltara	nada.

Sólo	empezó	a	ver	algún	peligro	en	las	postrimerías	del	régimen.	Mientras	 todo
estuvo	 atado	 y	 bien	 atado	 no	 había	 motivo	 para	 temerlo,	 salvo	 que	 un	 vendaval
arrasara	 las	 instituciones.	El	vendaval	se	 llamaba	democracia	y	se	aproximaba	muy
despacio	 pero	 de	 manera	 inexorable.	 Fue	 de	 los	 primeros	 en	 verlo	 venir	 y	 en
prepararse	para	ello.

El	único	temor,	la	gotera	que	podría	derrumbar	las	murallas	que	lo	guarecían,	era
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que	se	revolvieran	los	escombros	y	salieran	a	la	luz	los	episodios	con	muertes	a	título
personal.	El	 enemigo	más	 temible	era	el	muchacho	que	 se	 le	 escapó	de	 las	manos,
que	se	había	vuelto	a	escurrir	de	 las	de	sus	sicarios,	y	que	una	vez	más,	cuando	 lo
daba	por	liquidado,	desapareció	en	Buenos	Aires,	donde	lo	había	localizado	al	cabo
de	tres	años	de	costosas	pesquisas.

La	otra	preocupación	continuaba	siendo	el	hijo.	De	inmediato	tras	el	secuestro,	en
un	papeleo	fácil,	antepuso	en	los	documentos	del	hijo	su	apellido,	Maqueda,	al	de	la
madre,	Bernal.	 Le	 bastó	 con	 firmar	 el	 reconocimiento	 de	 paternidad	 de	Pablo,	 que
figuraba	en	el	registro	como	hijo	natural,	el	estigma	de	fuego	con	el	que	el	régimen
perseguía	hasta	 la	 tumba	a	 los	nacidos	fuera	del	matrimonio	católico.	Llegó	a	 tener
dispuesta	otra	maniobra	para	cambiar	también	el	apellido	de	la	madre,	Bernal,	por	el
de	la	mujer	con	la	que	llevaba	veinticinco	años	de	matrimonio	que	no	había	existido
sino	en	 las	apariencias.	Fue	caro	además	de	 infructuoso.	En	el	último	momento	 los
abogados	consiguieron	hacerlo	desistir,	puesto	que	el	hijo	habría	perdido	los	derechos
patrimoniales	sobre	la	herencia	de	la	abuela,	Dolores	Bernal.

Fue	lo	único	que	le	quedó	a	Pablo	de	su	primera	infancia.	El	apellido	Bernal.	Lo
demás	 era	 dolor.	 No	 tenía	 una	 explicación	 que	 pudiera	 ponerle	 fin	 al	 martirio	 de
haber	perdido	su	mundo	de	la	niñez,	los	seres	que	le	eran	tan	queridos,	la	madre,	la
abuela,	el	que	había	llegado	a	sentir	como	padre,	los	compañeros	de	juegos	y	el	calor
del	 hogar	 de	 la	 única	 casa	 que	 conocía.	 Ni	 los	 mimos	 excesivos,	 ni	 los	 regalos
exagerados,	ni	 la	disciplina	despiadada	fueron	capaces	de	conseguir	que	el	padre	lo
pusiera	bajo	control.	Pasó	 los	dos	primeros	años	de	 rabieta	en	 rabieta,	con	 la	 salud
revuelta,	 resfriándose	con	frecuencia	y	con	constantes	episodios	de	fiebres	altas	sin
que	los	médicos	hallaran	causa	específica	de	ellos.	Cuando	pareció	superar	esa	etapa
se	hizo	mentiroso,	violento,	caprichoso	e	insolente.	La	euforia	de	los	primeros	meses
se	le	transformó	a	Jorge	Maqueda	en	desencanto	y	terminó	en	pesadilla.	Lo	internó	en
un	colegio	religioso	de	reconocida	dureza	donde	permaneció	hasta	que	lo	expulsaron,
cuando	cumplía	trece	años.

Le	habían	hablado	de	un	colegio	para	chicos	con	dificultades	de	comportamiento,
situado	 en	 las	 afueras	 de	Londres,	 que	parecía	 estar	 dando	muy	buenos	 resultados.
Poco	convencido	de	que	pudiera	ser	la	solución,	hizo	un	viaje	con	el	objeto	único	de
visitarlo.	Era	más	un	correccional	de	lujo	que	un	colegio,	con	métodos	brutales	que
lindaban	 con	 la	 ilegalidad,	 pero	 que	 aseguraban	 resultados	magníficos.	 Era	 lo	 que
Jorge	Maqueda	buscaba.	Pagó	con	gusto	 la	 fortuna	que	costó	 la	admisión	más	para
alejar	al	hijo	de	su	lado	que	por	castigo,	y	más	por	castigo	que	por	darle	la	educación.
Los	primeros	años	por	imposición	del	colegio,	durante	los	siguientes	unas	veces	por
deseo	del	padre	y	otras	por	deseo	del	hijo,	ni	un	verano,	ni	una	Navidad,	ni	un	solo
día	 aquellos	 años	 Pablo	 regresó	 a	 casa.	 La	 táctica	 convenía	 al	 procedimiento
pedagógico	del	colegio,	porque	se	evitaba	el	contacto	de	los	alumnos	con	el	entorno
familiar	 y,	 por	 tanto,	 con	 el	 conflicto	 que	 estuviera	 provocando	 las	 dificultades,	 lo
que	explicaba	que	la	necesidad	de	aprender	otra	lengua,	que	Jorge	Maqueda	imaginó
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como	 un	 obstáculo	 insalvable	 para	 la	 admisión	 de	 Pablo,	 fuera	 un	 inconveniente
menor	previsto	en	el	propio	plan	de	estudios.

Jorge	Maqueda	cumplió	su	parte	al	pie	de	la	letra.	Tras	las	dos	primeras	visitas,
que	 hizo	 los	 primeros	 meses,	 pasó	 dos	 años	 sin	 otro	 contacto	 con	 el	 hijo	 que	 la
llamada	telefónica	de	cada	dos	domingos,	casi	seguro	que	ordenada	por	la	dirección
del	 colegio,	 con	 una	 puntualidad	 y	 celo	 infalibles,	 en	 la	 que	 mantenían	 una
conversación	 apagada	y	 administrativa	 en	 la	 que	 era	 imposible	 que	ninguno	de	 los
dos	hallara	un	escollo.	Después	de	esa	etapa,	mientras	otros	alumnos	esperaban	 las
épocas	de	reunión	familiar	para	retornar	a	sus	casas,	Pablo	permanecía	en	el	colegio,
y	era	Jorge	Maqueda	quien	solía	viajar	para	pasar	unos	días	con	él.

Desde	el	primer	encuentro	se	hizo	patente	que	la	elección	del	colegio	había	sido
de	 indudable	 acierto.	 Pablo	 continuaba	 con	 su	 rebeldía	 y	 era	 a	 veces	 impertinente,
pero	 no	 más	 que	 cualquier	 otro	 adolescente.	 Salvo	 aquellos	 episodios,	 cuya
frecuencia	 disminuía	 en	 cada	 visita,	 Pablo	 era	 retraído	 y	 de	 ademanes	 lánguidos.
Llevaba	 con	 retraso	 el	 desarrollo	 físico,	 pero	 el	 bozo	 negro	 y	 el	 timbre	 de	 la	 voz
anunciaban	el	brusco	asalto	a	 la	siguiente	etapa	de	 la	madurez	sexual,	que	 tardó	en
llegar,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 fue	 un	 cambio	 rápido	 y	 rotundo	 que	 cogió	 a	 Jorge
Maqueda	por	 sorpresa.	Como	 las	 salidas	 del	 último	 año	Pablo	 las	 había	 pasado	 en
casa	 de	 otro	 alumno,	 padre	 e	 hijo	 no	 se	 vieron	 sino	 en	 la	 fiesta	 de	 despedida,	 al
término	 de	 la	 estancia	 en	 el	 colegio.	 En	 ella	 Jorge	 Maqueda	 se	 encontró	 con	 un
desconocido:	alto,	elegante,	atento,	afectuoso	y	 responsable,	que	había	obtenido	 las
mejores	calificaciones	y	una	distinción	por	 su	comportamiento.	 Jorge	Maqueda	vio
por	 primera	 vez	 en	 Pablo	 lo	 que	 tanto	 había	 perseguido	 y	 dio	 por	 buenos	 los
quebrantos	para	llegar	donde	estaba.	El	hijo,	por	fin	el	hijo.

Aunque	le	había	conseguido	plaza	en	una	universidad	británica,	Pablo	cambió	de
criterio	en	el	último	momento.	Con	la	vista	puesta	en	los	negocios	del	padre,	quería
estudiar	Farmacia,	pero	quería	hacerlo	en	España,	lo	más	cerca	posible	de	casa.	Los
años	siguientes	fueron	cómodos	tanto	para	él	como	para	la	familia.	Aprovechaba	los
estudios,	 a	 su	manera	 se	 relacionaba	con	 los	 jóvenes	de	 la	 sociedad	más	 selecta	de
Madrid,	no	tenía	hábitos	perniciosos	y	aparentaba	ser	feliz.

Pese	a	todo,	no	tenía	contacto	con	chicas,	ni	de	sus	círculos	ni	fuera	de	ellos,	por
lo	 que	 Jorge	 Maqueda	 estuvo	 muy	 preocupado	 por	 si	 el	 hijo	 se	 hubiera	 hecho
homosexual,	 en	 un	 colegio	 donde	 el	 contacto	 con	mujeres	 era	 breve	 y	 anecdótico,
coincidiendo	con	el	período	feroz	de	la	adolescencia.

Pablo	había	cambiado	hasta	en	los	detalles	más	insignificantes	y	así	como	antes
era	incapaz	de	someterse	a	cualquier	clase	de	disciplina,	ahora	parecía	estar	cómodo
sólo	dentro	de	la	rutina.	Las	cosas	cambiadas	de	sitio,	sucias	o	descolocadas,	una	falta
de	puntualidad	y	hasta	la	omisión	de	una	tilde,	eran	suficiente	causa	para	contrariarlo.
Cualquiera	de	esas	pequeñas	adversidades,	en	particular	un	suceso	ajeno	a	él,	alguna
situación	 que	 no	 hubiese	 previsto	 con	 antelación	 suficiente	 y	 que	 lo	 apartara	 de	 la
pauta	de	sus	costumbres,	desencadenaba	épocas	de	borrasca	más	o	menos	cruenta,	en
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las	que	llegaba	a	pasar	varios	días	reconcomiéndose	en	una	furia	silenciosa,	y	era	tal
el	gesto	de	callada	condena	que	en	su	presencia	se	cuidaban	de	no	incomodarlo	con
algún	descuido.

*	*	*
—Señor	Maqueda,	llama	el	señor	Eufemiano,	de	Canarias	—dijo	la	telefonista—.

Usted	me	dio	orden	de	pasar	las	llamadas.
—Está	bien.	Pásela.
—¿Maqueda?
—¡Eufemiano!	¿Cómo	va	todo?
—Oye	que	te	llamo	por	algo	urgente.
—¿Grave,	Eufemiano?
—Eso,	 lo	 que	 tú	 digas.	 ¿Sabes	 quién	 está	 aquí?	 —Jorge	 Maqueda	 esperó	 la

noticia—.	¡El	chico,	Jorge!	¡El	Quíner!
—¡Coño,	Eufemiano!	¿Qué	me	dices?	—dijo	perplejo.
—Regresó	hace	poco	más	de	un	año.	Acabo	de	saberlo	hace	media	hora.
—¡Joder,	Eufemiano!	Un	año.	¿Por	qué	la	tardanza?
—Y	 te	 digo	 que	 ha	 sido	 por	 casualidad.	 Esto	 se	 ha	 ido	 al	 carajo,	 Jorge,	 no	 es

como	antes.
—¿Qué	hace?
—Según	dicen,	el	hijo	de	puta	ha	venido	con	pasta.	Te	 llamo	a	ver	qué	quieres

que	se	haga.
—Claro,	 Eufemiano.	 Lo	 primero	 ver	 al	 vejete.	 Que	 lo	 asusten	 sin	 pasarse.

Después	 lo	 visitas	 como	 si	 no	 supieras	 nada	 y	 le	 recuerdas	 que	 no	 nos	 hemos
olvidado	de	 él.	Dale	una	 cantidad.	No	demasiado,	 cobra	bien	 cada	mes.	Al	Quíner
hay	que	vigilarlo	muy	de	cerca,	por	si	se	mueve.

—Mira,	 Jorge,	 lo	del	viejo	dalo	por	hecho.	Por	 lo	del	otro,	ahora	no	 tenemos	a
nadie	 cerca.	 En	 el	 cuerpo	 no	 queda	 gente	 de	 confianza.	 En	 los	 juzgados	 queda
alguien.	Me	entero	y	te	llamo.

—Bueno,	chico,	quedamos	en	eso.	Oye,	Eufemiano,	de	dinero,	el	que	haga	falta.
—Eso	lo	daba	por	supuesto,	Jorge.	Ya	arreglaremos.
Jorge	Maqueda	colgó	el	teléfono	con	gesto	de	preocupación	y	permaneció	durante

mucho	rato	meditando	la	mala	noticia.
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La	semana	fue	tormentosa	para	Candelaria.	Apenas	comía,	dormía	mal,	se	levantaba
muy	 cansada	 y	 pasaba	 el	 día	 en	 un	 frenético	 trajín,	 repitiendo	 quehaceres,
equivocando	el	orden	de	las	cosas,	farfullando	medias	frases	y	suspirando	sin	parar.
El	 domingo	 por	 la	 mañana	 regresó	 de	 misa	 peor	 de	 lo	 que	 se	 marchó	 porque	 las
palabras	del	 padre	Venancio,	 el	 único	 sacerdote	que	 ella	 aceptaba	desde	 la	primera
homilía	que	le	escuchó,	no	podían	brindarle	consuelo,	sobre	todo	porque	ella	no	creía
en	 la	 absolución	 de	 los	 pecados,	 mucho	 menos	 cuando	 eran	 ajenos,	 por	 mucho
arrepentimiento	 que	 hubiera	 sobre	 ellos.	 Fue	 Venancio	 quien	 llamó	 a	 Arturo	 para
avisarlo	 de	 que	 la	 había	 visto	 con	 aquel	 terrible	 desasosiego.	 Él	 se	 preparaba	 para
bajar	a	la	casa,	donde	solía	almorzar	los	domingos,	y	sólo	tuvo	que	adelantarse	a	su
hora	de	costumbre.

Candelaria,	sin	dejar	de	enjugarse	el	llanto,	le	hizo	el	relato	más	desolador	que	él
hubiera	oído.	La	historia,	que	le	percutió	en	las	sienes	como	un	lamento	de	tambores,
de	alguna	manera	que	no	habría	podido	explicar,	 le	concernía	en	primera	persona	y
hubiera	parecido	el	comienzo	dramático	de	un	cuento	de	hadas	de	no	ser	porque	no	se
le	adivinaba	final	feliz	o	lección	sobre	las	virtudes	humanas.	Después	de	algunos	días
en	 los	 que	Alejandra	 faltó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 clase	 de	 costura,	 había	 llegado	 el
domingo	 anterior	 desconsolada,	 contando	 que	 en	 un	 mes	 debería	 casarse	 con	 un
hombre	 pasado	 de	 los	 treinta.	 Había	 una	 cuantiosa	 deuda	 por	 medio,	 con	 la	 casa
como	garantía.

Tras	 el	matrimonio	 de	 Elvira,	 cuando	 se	 trasladaron	 a	 vivir	 a	Hoya	Bermeja	 y
Candelaria	descubrió	a	la	belleza	de	doce	años	que	bregaba	en	las	inmediaciones	de
la	casa	vecina,	haciendo	las	tareas	con	mayor	dominio	que	muchas	personas	adultas,
no	tardó	en	advertir	el	desorden	de	que	fuese	la	hija	quien	cuidara	más	de	la	madre
que	la	madre	de	la	hija.	Siguiendo	la	inclinación	natural	de	gallina	clueca	que	la	había
hecho	ser	tan	querida,	se	acercó	cuanto	le	fue	posible	a	la	pequeña,	para	atraerla	bajo
sus	alas	dejándole	ver	que	estaría	cerca	si	la	necesitaba.	Alejandra	era	ingenua	pero
madura	para	su	edad,	despierta,	de	trato	fácil	y	de	temperamento	alegre	pese	a	que	en
ocasiones	la	cruzara	el	ramalazo	de	tristeza	que	dejaba	ver	la	sombra	de	una	profunda
soledad.	 Fue	 sencillo	 para	Candelaria	 entablar	 la	 amistad	 con	 ella	 y	más	 fácil	 aún
incorporarla	a	la	reunión	de	mujeres	de	la	tarde,	entusiasmándola	con	la	idea	de	que
le	enseñaría	a	confeccionarse	su	propia	ropa.

La	 familia	permanecía	atenta	a	ella	para	aliviarla	en	 lo	que	podían,	aunque	con
discreción	y	cautela	para	no	herir	el	orgullo	de	 la	madre,	a	 la	que	sólo	conocían	de
algún	 saludo	 ocasional	 y	 por	 las	 referencias	 de	 Alejandra.	 La	 más	 severa	 en	 sus
opiniones	 sobre	Rita	 era	 Elvira	 y,	 como	 de	 costumbre,	Candelaria	 tenía	 dudas	 que
oponer	a	 la	 censura.	Ella,	que	había	conocido	 la	 tragedia	de	un	 familiar	 aniquilado
por	 el	 alcohol,	 tenía	 en	 ello	 el	 asidero	 mediante	 el	 que	 evitaba	 hacer	 la	 condena.
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Cuando	no	era	suficiente,	acudía	a	otro	argumento	que	no	dejaba	lugar	a	discusión,
como	era	que	de	haber	sido	Rita	una	mala	madre,	no	hubiera	podido	dar	una	hija	de
tan	buenos	sentimientos	y	de	tan	atento	comportamiento	como	era	Alejandra.	Como
antes	 hiciera	 con	 tantos	 otros,	 eludía	 el	 juicio	 y	 dejaba	 que	 la	 figura	 de	 Rita
deambulara	por	aquel	territorio	suyo	de	la	comprensión	y	el	perdón	inagotables.

Elvira	intentaba	tranquilizar	a	Candelaria	quitándole	hierro	a	la	situación,	pero	a
solas	con	Arturo,	le	confesó	que	en	aquella	ocasión	la	angustia	tenía	fundamento.	Ella
también	 estaba	 preocupada	 y	 era	 la	 propia	 madurez	 de	 Alejandra	 la	 causa	 de	 la
inquietud.	 Mientras	 lo	 contaba,	 le	 enseñó	 un	 bordado	 elaboradísimo	 en	 el	 que
Alejandra	había	invertido	un	año	de	trabajo.	Durante	la	semana	no	había	asistido	a	la
clase	 de	 costura,	 pero	 el	 viernes	 hizo	 una	 visita	 muy	 breve	 para	 regalárselo	 a
Candelaria.	Ninguna	de	las	dos	mujeres	veía	en	ello	un	buen	augurio.

Antes	 de	marcharse	 Arturo	 tranquilizó	 a	 Candelaria	 con	 la	 promesa	 de	 que	 se
haría	cargo	de	la	deuda	de	Rita,	que	acudiría	al	día	siguiente	para	resolver	el	asunto.
En	 un	 lugar	 apartado,	 frente	 al	 mar,	 detuvo	 el	 coche	 y	 permaneció	 meditando	 la
situación	durante	algunas	horas,	al	cabo	de	las	cuales	decidió	que	no	tenía	nada	que
meditar:	 no	 consentiría	 que	 Alejandra,	 su	 niña	 amada,	 pasara	 por	 un	 instante	 de
sufrimiento	que	él	pudiera	remediar.

Al	regreso	a	la	casa	de	Elvira	no	necesitó	pedirle	que	llamara	a	Alejandra.	Estaba
allí	y	las	dos	mujeres	se	apresuraron	a	dar	una	excusa	para	dejarlos	a	solas.

Alejandra	 estaba	 desolada.	 Le	 oscurecían	 la	 dicha	 de	 verla	 el	 pesar	 y	 el
abatimiento	que	ella	transmitía.	Tras	unas	frases	triviales	se	hizo	un	largo	silencio	que
él	rompió	con	suavidad.

—Me	ha	dicho	Elvira	que	vas	a	casarte.
Alejandra	asintió,	escondiendo	la	mirada.
—¿Cuándo	será?
—Dentro	de	un	mes	poco	más	o	menos	—respondió	Alejandra.
—Parece	que	no	estás	muy	feliz	con	esa	idea.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 negando	 y	 lloró	 en	 silencio.	 Él	 sintió	 que	 un	 trépano	 le

taladraba	el	estómago.
—Es	una	decisión	muy	difícil.	Es	lógico	que	estés	asustada,	pero	quizá	no	sea	tan

grave.
—Es	muy	grave.	No	me	gusta	ese	hombre	—replicó	Alejandra—.	No	quiero	que

me	ponga	la	mano	encima.
—Entonces	no	te	cases.
—No	tengo	otro	remedio.	Perderíamos	la	casa	y	no	tenemos	adónde	ir.
—Lo	del	dinero	puede	solucionarse.	Tu	madre	puede	conseguirlo	de	otra	persona.

Yo	pagaré	la	deuda,	Alejandra.	Y	no	tendrá	que	devolverme	nada.
—Ella	no	lo	aceptará.	Ha	dejado	de	beber	y	no	quiero	que	vuelva	a	hacerlo.	Sólo

me	tiene	a	mí	y	yo	haré	lo	que	tengo	que	hacer.
En	efecto,	en	las	últimas	palabras	parecía	decir	algo	más.	Él	se	sentó	a	su	lado,	le
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levantó	 la	 barbilla	 y	 vio	 en	 el	 semblante	 bellísimo	 de	 la	 niña	 desconsolada	 la
implacable	mirada	de	una	mujer	dispuesta	a	llegar	al	final.

—Escúchame,	Alejandra.	No	consentiré	que	hagas	ninguna	tontería.
—Me	casaré	con	ese	hombre,	soportaré	lo	que	sea.	Tú	no	puedes	evitarlo.
—Sí	puedo.	Si	tú	quieres,	sí	puedo,	Alejandra.
—¿Cómo	puedes?
Se	 hablaban	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 Ella	 desafiante,	 él	 conmovido.	 Apenas	 se

conocían,	 eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 intercambiaban,	 pero	 mientras	 hablaban,
entre	una	 frase	y	 la	 siguiente	 los	 silencios	 se	acrecentaban	para	dar	 lugar	a	que	 las
miradas	sostuvieran	una	conversación	mucho	más	honda,	más	intensa	y	trascendente
que	la	de	las	palabras.	Sin	tregua,	sin	un	parpadeo,	a	través	de	los	ojos	cada	uno	se
mostraba	al	otro.	La	respuesta	se	demoró	todavía,	pero	fue	inexorable.

—Casándome	yo	contigo,	Alejandra.	Si	tú	quieres.
Ella	creyó	que	el	corazón	se	le	salía	del	sitio,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de

él	para	llorar.	La	abrazó	y	no	pudo	ver	que	el	llanto	no	era	ya	de	desesperación,	sino
de	 consuelo,	 pero	 la	 sintió	 aferrarse	 con	 tanta	 fuerza,	 estrujarle	 la	 manga	 de	 la
chaqueta	de	tal	manera	como	si	le	suplicara	que	no	la	abandonara.	Cuando	contuvo	el
llanto	 y	 dejó	 ver	 el	 rostro,	 había	 aflojado	 el	 nudo	 que	 la	 aprisionaba.	Él	 enjugó	 el
rastro	de	las	lágrimas	preguntándose	cómo	era	posible	que	pudiera	acariciar	algo	tan
hermoso.

—Sólo	me	has	visto	dos	veces	antes	de	ahora.	No	me	conoces.	¿Te	burlas	de	mí?
Estuvo	a	punto	de	sucumbir.	De	decirle	lo	que	sentía	desde	el	instante	en	que	la

descubrió,	de	contarle	el	amor	desesperado	que	escondía	su	vergüenza	en	las	hojas	de
un	cuaderno,	pero	lo	calló.	Creía	de	sí	mismo	que	no	era	sino	otro	viejo	intentando
sacar	ventaja	de	una	niña	indefensa.	El	amor	enloquecido	que	sentía	por	ella	tal	vez	le
otorgara	un	cuanto	de	 legitimidad,	pero	sólo	mientras	 fuese	capaz	de	entregarlo	sin
obtener	nada	a	cambio.	Tenía	que	renunciar	a	todo,	empezando	por	renunciar	al	deseo
que	 lo	 consumía,	 de	 acariciarla,	 de	besarla	y	 susurrarle	 al	 oído	 con	 cuánta	 ansia	 la
llevaba	amando	desde	que	 la	vio	por	primera	vez.	Era	dichoso	sólo	por	verla,	pero
empezaba	 a	 saber	 que	 estaba	 en	 una	 encrucijada	 de	 la	 que	 no	 podría	 salir,	 que	 no
tenía	 otra	 opción	 que	 el	 silencio,	 pero	 que	 el	 silencio	 era	 una	 espantosa	 grieta	 de
dolor	que	terminaría	por	desgarrarlo.

—También	soy	mayor	para	ti.	Aunque	te	prometo	que	nunca	te	obligaré	a	nada,
que	podrás	hacer	tu	vida	y	ser	libre.	Pronto	habrá	ley	de	divorcio	y	cuando	tú	decidas
podrás	continuar	tu	camino.

—Yo	no	te	veo	mayor	—se	apresuró	a	objetar	ella.
—Porque	no	me	has	mirado	bien.
—Sí	que	te	he	mirado	bien.
Dijo	 la	 verdad.	 Desde	 que	 empezó	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	 Elvira,	 mientras	 él

estuvo	en	paradero	desconocido,	era	un	fantasma	que	rondaba	silencios	y	pesares,	y
desde	que	regresó	la	cuestión	principal	en	las	conversaciones.	Sin	embargo,	el	interés
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por	conocerlo	no	se	le	despertó	hasta	tiempo	después	de	su	regreso,	cuando	lo	vio	por
primera	vez,	una	tarde	en	que	se	apeó	del	todoterreno	amarillo	y	entró	en	la	casa.	No
lo	dejó	saber,	pero	adquirió	el	hábito	de	vigilar	tras	los	visillos	las	visitas	que	él	hacía,
maldiciendo	 el	 día	 en	que	 la	 buena	 educación	 tuvo	 la	 ocurrencia	de	 establecer	 que
fuera	indecoroso	presentarse	en	casa	ajena	cuando	recibían	visita.	La	tarde	en	la	que
oyó	hablar	 a	 su	madre	con	un	desconocido	que	 resultó	 ser	 él,	 se	 apresuró	al	 jardín
para	verlo	de	cerca	al	término	de	la	entrevista.

Apenas	tardó	en	salir	unos	minutos	que	a	ella	le	parecieron	la	eternidad.	Se	olvidó
del	 saludo	 y	 sólo	 fue	 capaz	 de	 sonreírle,	 pero	 él	 se	 detuvo	 casi	 hipnotizado	 y	 le
devolvió	el	trazo	de	una	sonrisa.	Algo	que	estaba	a	punto	de	sucederle	y	que	pese	a
ser	un	paso	sin	retorno	la	mayoría	de	las	veces	no	tiene	un	momento	definido,	ella	lo
vivió	de	manera	consciente.	Por	primera	vez	un	hombre	que	la	atraía	 la	miró	como
mujer	 y	 ella	 descubrió	 el	 inmenso	 poder	 de	 atracción	 que	 por	 serlo	 tenía	 sobre	 él.
Incluso	con	su	fuerza	tremenda,	el	deseo	hasta	aquel	instante	era	todavía	en	ella	poco
más	que	pura	química,	algo	inconcreto	y	vano,	más	intuido	que	sentido.	Sin	embargo,
en	aquel	instante	vomitó	fuego	en	sus	entrañas,	reventó	el	prieto	capullo	de	inocencia
que	todavía	la	guardaba	y	dejó	florecer	de	súbito	a	la	mujer	incontenible	que	llevaba
dentro.	Al	seguirlo	con	la	vista	ella	miraba	también	al	hombre.

Pasaron	los	días.	Estaba	decidida	a	mandar	al	cuerno	la	compostura	y	presentarse
en	casa	de	Elvira	 en	 cuanto	descubriera	 en	 la	puerta	 alguno	de	 los	dos	 coches	que
anunciaban	la	visita,	cuando	él	volvió	a	la	casa	y	Rita	los	presentó.

Desde	aquel	día	 apenas	habían	pasado	unas	horas	de	ensueño	y	una	 semana	de
consternación	en	la	que	él	no	dejó	de	aparecer	en	sus	pensamientos.	En	más	de	una
ocasión,	durante	los	días	de	tribulación,	hizo	planes	para	ir	a	pedirle	que	la	socorriera.
Había	 llegado	a	 intuir	que	él	no	 la	abandonaría,	y	allí	estaba	ahora,	entregándose	a
ella,	apartándola	de	 la	desolación.	Áspero	e	 imperturbable,	casi	 severo,	había	en	su
mirada	resolución	y	coraje,	y	dejaba	percibir,	allá	en	la	lejanía,	una	sombra	de	tristeza
y	dolor.	Pero	en	primer	plano,	delante	de	lo	demás,	ella	veía	renuncia,	veía	devoción
y	felicidad;	veía	amor.

—¿Qué	dirá	mi	madre?
—Tu	madre	sabe	negociar.	Aceptará.
—¿Quién	se	lo	dirá?
—Hablaré	con	ella	esta	tarde,	si	quieres	—contestó	él.
—Mejor	mañana.	Le	gusta	 estar	preparada	para	 recibir	 visitas	—dijo	Alejandra

—.	Le	diré	que	irás	a	las	cinco.
Se	apoyó	en	él,	recostó	la	cabeza	sobre	un	hombro	y	lo	estrechó.
—Todavía	no	me	has	dicho	si	quieres	casarte	conmigo	—recordó	él.
—¿No	te	lo	he	dicho	ya?	¿No	vale	así?
—No	puede	haber	duda,	Alejandra.	Debes	decirlo	con	palabras.
—Sí	que	quiero.	Quizá	me	despierte	y	sólo	seas	un	sueño,	pero	eres	el	sueño	más

bonito	que	he	tenido	en	mi	vida.
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Fue	 una	 larga	 noche	 de	 insomnio	 y	 contemplación	 desde	 el	 ventanal	 del	 estudio,
meditando	 la	 turbulencia	del	 día	que	 le	 cambiaría	 la	vida,	 feliz	porque	no	hubo	en
Alejandra	ni	un	instante	de	duda.	Muy	pronto	la	vería	cada	día,	dormiría	a	su	lado	y
despertaría	 junto	 a	 ella.	 No	 tendría	 que	 contemplarla	 en	 la	 fotografía	 furtiva	 del
cuaderno.

Alejandra	 tampoco	 durmió	 hasta	 la	madrugada.	 Segura	 de	 que	 él	 acudiría	 a	 la
hora	prevista	para	dar	conclusión	al	infortunio,	dejaba	atrás	la	desesperación	y	hacía
planes.	 Imaginaba	 cómo	 serían	 la	 boda	 y	 el	 matrimonio	 y	 en	 un	 denso	 amasijo
hervían	en	su	corazón	el	pudor,	el	deseo	y	el	temor	por	el	amor	físico	con	él.

El	día	siguiente	pasó	despacio	para	los	dos.	Él	estaba	seguro	de	que	Rita	aceptaría
la	proposición	porque	de	haber	inconveniente	se	resolvería	con	dinero,	y	no	pensaba
regatear	aunque	saliera	hecho	un	pordiosero.

Alejandra	pasó	 la	mañana	arreglando	la	habitación,	sacando	la	ropa	que	 llevaba
tiempo	sin	ponerse,	aprovechando	el	intenso	y	seco	calor	de	aquellos	días	para	lavarla
y	dejarla	planchada,	en	su	lugar	y	oliendo	a	limpio.	No	le	había	dicho	a	la	madre	de
qué	tratarían	los	pormenores	de	la	visita	de	Arturo.	Aunque	las	relaciones	entre	ellas
pasaban	por	el	peor	momento,	el	desasosiego	de	días	anteriores	había	dado	lugar	a	un
tipo	distinto	de	inquietud.

Un	minuto	antes	de	las	cinco	el	motor	de	un	coche	anunció	la	llegada	de	Arturo.
Adusta,	imperturbable,	con	el	mismo	dominio	con	que	apabulló	con	su	presencia	en
la	sala	de	espera	de	 la	notaría,	Rita	 lo	recibió	en	 la	puerta.	De	nuevo	vestía	para	 la
ocasión.	 Pantalón,	 blusa	 y	 rebeca,	 llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 se	 había	maquillado.	El
talante,	ahora	más	duro,	dejaba	ver	que	también	ella	había	pasado	días	muy	difíciles.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	esta	reunión?	—preguntó	abriendo	la	conversación	con
crudeza.

—Señora,	 necesito	 hablar	 con	 claridad.	 Espero	 no	 ser	 ofensivo.	 Se	 trata	 de
Alejandra.	Sé	que	tiene	usted	un	compromiso	para	casarla.

—En	realidad,	el	compromiso	lo	tiene	mi	hija.
—La	deuda	es	suya.
—Es	cierto,	la	deuda	es	mía.	Pero	afecta	también	a	mi	hija.
—Le	propongo	una	oferta	mejor.	Yo	pagaré	 la	deuda	y	 le	entregaré	a	usted	una

cantidad	adicional.
—¿Y	eso	por	qué?
—Por	casarme	con	Alejandra.
Rita	lo	miró	sin	sorpresa,	en	un	silencio	muy	largo	y	grave.
—¿Cuándo	sería?
—Lo	antes	posible.
—Tendré	que	hablarlo	con	ella.	No	sé	si	estará	de	acuerdo.
—Está	de	acuerdo.	Lo	decidimos	ayer.
Rita	hizo	otro	silencio	de	fuego.
—Entonces	será	mejor	que	ella	esté	presente.
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Al	 requerirla,	Alejandra	 tardó	apenas	unos	segundos	en	aparecer	en	 la	estancia.
Se	 acercó	 a	 él	 alegre,	 sonriendo	 feliz.	 Lo	 saludó	 y	 lo	 besó	 en	 la	 mejilla	 con
familiaridad,	y	permaneció	cogida	a	su	brazo,	haciendo	alarde	de	él,	orgullosa,	para
no	dejarle	a	su	madre	duda	de	sus	deseos.

—Me	 parece	 que	 ustedes	 se	 han	 dicho	 lo	 que	 hubiera	 que	 hablar.	 ¿Qué	 puedo
agregar	yo?

—Entonces	 ¿le	 parece	 buen	 día	 mañana	 para	 concretar	 lo	 demás?	—preguntó
Arturo.

—¿A	 la	 misma	 hora?	 —le	 respondió	 ella	 con	 otra	 pregunta	 que	 amarraba	 el
acuerdo	del	dinero.

—A	la	misma	hora	—confirmó	Arturo.
Lo	acompañaron	a	la	puerta,	Alejandra	cogida	de	su	mano.	Rita	los	sorprendió:
—Ve	con	él,	hija.

*	*	*

La	diferencia	de	edad	y	los	temperamentos	contrarios	no	dejaban	ver	a	simple	vista	lo
similares	que	 eran	 sus	vidas	y	 lo	 trabados	que	 estaban	 sus	destinos.	La	primera	 en
apreciarlo	 fue	Candelaria,	 quien	no	 tenía	dudas	de	que	aquél	 era	otro	 arreglo	de	 la
Señora,	 por	 supuesto,	 en	 atención	 de	 sus	 plegarias,	 por	 supuesto,	 sin	 sorpresas
porque,	al	fin	y	al	cabo,	le	había	hecho	aquel	mismo	favor	con	Elvira,	la	hija,	y	con
Ismael,	 que	 en	 la	 paz	 eterna	 descanse,	 y	 ahora	 lo	 repetía	 con	 sus	 predilectos,	 sus
niños	 queridísimos,	 a	 los	 que	 no	 hubiese	 podido	 querer	 más	 aunque	 los	 hubiera
parido,	porque	la	Madre	Santa,	bendita	sea,	no	dejaría	de	agradecérselo,	vio	donde	los
mortales	no	alcanzan	y	supo	lo	bien	hechos	que	estaban	el	uno	para	el	otro,	los	dos
desde	tan	chicos,	teniendo	que	afrontar	iniquidades	de	tanta	inhumanidad	que	hasta	la
gente	grande	se	asusta	sólo	de	pensarlas.

*	*	*

La	 seguridad	 que	 exigía	 la	 decisión	 más	 importante	 de	 su	 vida	 la	 había	 obtenido
Arturo	de	la	conversación	en	la	que	Candelaria	y	Elvira	lo	pusieron	el	corriente	de	la
situación,	 y	 del	 estado	 de	 desesperación	 que	 sufría	 Alejandra,	 en	 el	 que	 no	 cabía
fingimiento.	Cuando	la	conoció	mejor,	durante	 los	días	siguientes,	sólo	confirmó	lo
que	el	 corazón	 le	decía.	Era	noble,	generosa	y	de	una	 fina	 sensibilidad;	de	espíritu
inquieto,	de	carácter	firme,	y	de	una	inteligencia	abrumadora.	Adoraba	los	recuerdos
del	padre	y	pese	a	la	enfermedad	de	la	madre,	pese	a	su	abandono,	pese	a	la	última
semana	de	pesadilla,	estaba	orgullosa	de	ella	y	la	quería.	Tener	que	dejarla	sola	era	la
única	preocupación	que	 le	causaba	el	matrimonio.	La	mayor	desilusión	de	 su	corta
vida	era	que	había	abandonado	las	clases	porque	iba	a	la	zaga	de	las	otras	alumnas	y
le	 causaba	vergüenza	que	hasta	 las	más	 pequeñas	 supieran	más	que	 ella.	Daba	por
perdida	la	esperanza	de	realizar	su	mayor	anhelo,	que	era	aprender	algo	relacionado
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con	el	oficio	del	padre	y	del	abuelo.	Arturo	le	devolvió	la	esperanza	asegurándole	que
con	un	poco	de	esfuerzo	y	constancia,	en	dos	o	tres	años	alcanzaría	a	los	de	su	edad	y
podría	 terminar	 los	 estudios,	 incluso	 una	 carrera	 relacionada	 con	 el	 arte,	 al	mismo
tiempo	que	cualquiera	de	ellos.

Conociéndola	 se	 hacía	 fácil	 comprender	 que	 hubiese	 podido	 llevar	 la	 vida	 que
había	 tenido.	 Adulta	 antes	 de	 tiempo,	 sin	 amigos	 ni	 parientes,	 angustiada	 por	 la
precariedad	económica	y	la	enfermedad	de	la	madre,	a	la	que	veía	derrumbarse	desde
la	 impotencia,	 había	 vivido	 en	 la	más	 terrible	 soledad,	 aunque	 no	 por	 ello	 hubiese
perdido	 candor	 ni	 alegría.	 Cuanto	 más	 sabía	 de	 su	 vida	 y	 mejor	 la	 conocía,	 más
seguro	estaba	de	lo	oportuno	de	su	decisión.	Y	más	convencido	quedaba	de	lo	cruel	y
canalla	que	sería	aprovecharse	de	ella.

Cada	 tarde,	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 la	 recogía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 donde	 la
dejaba	 después	 de	 las	 ocho.	 El	 primer	 día	 se	 entusiasmó	 con	 la	 casa	 del	 Estero,
aunque,	según	dijo,	le	diera	pena	verla	tan	lejos	y	tan	sola,	como	si	tuviera	miedo	del
mundo.

—Te	sientas	en	una	piedra	para	ver	el	mar,	como	hacía	mi	padre	—dijo,	divertida
con	la	observación	al	sentarse	en	el	diván—.	Aunque	tú	lo	miras	desde	más	lejos	—
añadió,	al	tiempo	que	una	sombra	cruzó	su	semblante—.	Es	mucho	mejor	así	—dijo
con	tristeza—.	El	mar	no	podrá	llevarte.

Después	de	una	pausa	lo	besó	en	la	mejilla,	se	acurrucó	en	él	y	concluyó:
—Me	moriría,	si	te	robara	a	ti	también.
Él	 guardó	 silencio;	 no	 podía	 decir	 nada,	miraba	 enternecido	 y	 callaba,	 pero	 lo

había	sentido	como	una	declaración	de	amor.
No	tenía	ni	idea	de	cuál	debía	ser	el	comportamiento	adecuado	en	circunstancias

tan	difíciles,	 tan	 fuera	de	 lo	 común	y	 contrarias	 a	 la	 lógica,	pero	 algo	 le	decía	que
debía	 guardar	 las	 formas	 hasta	 en	 el	 más	 insignificante	 de	 los	 detalles.	 Cualquier
chica	que	esperara	para	casarse	tendría	un	anillo	de	pedida	y	Alejandra	debía	tener	el
suyo,	por	lo	que	a	primera	hora	de	la	mañana	recorrió	más	de	trescientos	kilómetros
entre	ida	y	vuelta	para	comprarlo	donde	nadie	lo	conociera	y	fuese	menos	deshonroso
hacer	sus	preguntas	de	párvulo.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	debía	resolverse	el	espinoso
asunto	de	la	entrega	y	optó	por	lo	más	simple	y	personal:	cogió	la	mano	de	ella	entre
las	 suyas,	 en	 un	 solo	movimiento	 le	 puso	 el	 anillo	 en	 el	 anular	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los
labios	para	besarla.	Era	una	pieza	muy	sencilla,	con	un	diminuto	brillante	 legítimo,
apenas	un	chispazo	de	luz	que	le	aseguraron	era	el	idóneo	para	una	chica	joven.

Ella	observó	el	anillo	emocionada,	casi	a	punto	de	llorar,	y	después	tomó	aire,	lo
besó	en	la	mejilla	y	volvió	a	apretarse	en	él.

—¡Qué	bonito!	—dijo.
De	pronto	se	irguió	y	volvió	a	sorprenderlo:
—¿Me	abrazas?
La	abrazó,	la	besó	en	la	mejilla	y	dejó	que	su	cara	acariciara	la	de	ella.
—Bésame	—le	pidió	ella	a	continuación.
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Con	la	cara	entre	las	manos,	mirándola	a	los	ojos,	muy	despacio,	la	besó	primero
en	la	frente,	a	continuación	en	una	mejilla	y	luego	en	la	otra,	la	separó	lo	justo	para
mirarla	 de	 nuevo	 a	 los	 ojos	 y	muy	 despacio	 dejó	 que	 sus	 labios	 se	 acercaran	 para
acariciar	 los	de	ella.	La	besó	con	los	labios	cerrados	sobre	los	de	ella	entreabiertos,
hasta	que	la	sintió	prendiéndose	en	el	fuego	peligroso	que	no	podía	permitir.	Aunque
a	 ella	 el	 deseo	 le	 estaba	diciendo	que	 faltaba	mucho,	 que	 tras	 aquella	 puerta	 había
mucho	más,	le	pareció	el	instante	más	hermoso	de	su	vida.

Al	mismo	tiempo	él	era	el	hombre	más	dichoso	y	el	más	desgraciado.	La	tenía	en
sus	brazos,	 dispuesta	para	 él,	 pero	 estaba	 atrapado	en	 la	 contradictoria	 fatalidad	de
que	 cuanto	 más	 sentía	 amarla,	 más	 debía	 renunciar	 a	 ella.	 Para	 evitar	 caer	 en	 las
encerronas	del	deseo,	aprovechó	el	interés	que	le	despertaba	el	jeep,	su	favorito	entre
los	 coches	 que	 le	 había	 visto	 a	 él,	 para	 enseñarle	 a	 conducir.	 La	 hacía	 practicar
mientras	le	enseñaba	la	finca	y	al	término	de	una	semana,	aunque	muy	despacio,	era
capaz	de	conducirlo	sin	enredarse	con	los	pedales	al	cambio	de	las	marchas.
La	más	urgente	de	las	visitas	era	también	la	más	difícil.	No	había	vuelto	a	encontrarse
con	Elena.	Ella	tenía	seis	años	más	que	él	y	era	un	caso,	todavía	poco	frecuente,	de
mujer	 independiente	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 su	 vida,	 en	 lo	 económico,	 en	 lo
emocional	y	en	lo	sexual.	Estaba	orgullosa	de	serlo	y	era	vehemente	en	la	forma	de
manifestarlo	y	hasta	brutal	al	defenderlo,	aun	cuando	no	hubiera	causa.	Tenía	además
la	experiencia	de	haber	llevado	a	cabo	la	separación	del	marido	con	ejemplaridad	y
sabiduría,	sin	un	reproche	que	impidiera	la	amistad.	La	noticia	le	dio	de	lleno,	pero
supo	contenerse	y	él	lo	agradeció.

Pese	a	su	impericia	en	negocios	de	amor,	o	por	el	contrario,	gracias	a	ella,	él	tenía
una	 ventaja.	 La	 suya	 era	 una	 visión	 idílica,	 de	 libro,	 a	 veces	 pensaba	 que	 incluso
pueril,	de	cómo	debía	ser	el	amor,	en	la	que	el	ingrediente	primordial	es	la	renuncia	a
la	libertad.	Creía	que	el	amor	son	dos	líneas	trazadas	en	el	paisaje	azaroso	de	la	vida
y	que	cada	cual	dibuja	la	suya	más	donde	puede	que	donde	quiere.	Si	ambas	líneas
son	concomitantes,	se	interfieren	poco	y	cada	uno	ciñe	la	suya	a	la	del	otro,	el	amor
será	fructífero	para	ambos	y	pervivirá	al	avatar	del	tiempo.	Cada	vez	que	una	de	las
líneas	invade	el	territorio	que	no	le	corresponde,	estará	robando	un	trozo	de	libertad
que	tal	vez	el	otro	no	pueda	entregar.	Si	por	el	contrario	las	dos	líneas	dejan	una	tierra
de	nadie	entre	ellas,	el	vacío	que	resulta	terminará	convirtiéndose	en	un	despeñadero
en	el	que	el	amor	sucumbirá	más	pronto	que	tarde.	La	grandeza	del	amor	radica	en
que	entrega,	en	silencio	y	sin	contrapartidas,	mucho	territorio	de	la	propia	libertad	a
la	persona	que	se	ama.

*	*	*

La	 premura	 del	 acontecimiento,	 la	 edad	 de	 Alejandra,	 el	 desconocimiento	 de	 las
auténticas	razones	del	caso,	en	un	pueblecito	tan	pequeño	y	de	maneras	tan	pausadas,
harían	que	la	noticia	levantara	un	vendaval	de	rumores	entre	los	que	ni	al	más	inocuo
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se	le	adivinaba	un	rasgo	de	compasión.	Le	traían	sin	cuidado	los	que	le	afectaran	a	él,
pero	haría	lo	imposible	por	evitar	los	que	pudieran	herir	a	Alejandra.	Puesta	a	un	lado
la	 cuestión	 religiosa,	 lo	 que	 él	 hubiera	 elegido	para	 celebrar	 la	 boda	habría	 sido	 el
puro	trámite	civil	en	el	acto	más	alejado,	más	sencillo	y	más	íntimo	posible,	pero	eso,
con	exactitud,	cocinaría	el	sancocho	de	murmullos	que	debía	evitar.	Lo	que	convenía
era	lo	contrario,	guardar	las	formas,	hacer	lo	que	allí	se	tuviera	por	costumbre,	como
cualquier	 otra	 pareja	 del	 pueblo,	 y	 hacerlo	 con	 la	 mayor	 sobriedad,	 sin	 tapujos	 y
donde	 todos	 lo	vieran.	Como	el	 apremio	 impuesto	por	 las	 circunstancias	no	dejaba
transcurrir	sino	unas	semanas	desde	que	se	conociera	la	noticia	hasta	la	ceremonia,	lo
más	inteligente	era	apurar	esa	ventaja	y	guardar	reserva	hasta	el	último	momento.

Esperando	 por	 Venancio,	 sentado	 en	 el	 último	 escaño	 de	 la	 pequeña	 iglesia,
observó	primero	el	estado	de	pobreza	y	abandono	del	recinto,	los	desconchones	de	las
paredes,	los	desgarros	del	techo,	el	alabeo	de	las	baldosas,	las	puertas	desvencijadas	y
los	bancos	decrépitos.	Observó	a	continuación	a	tres	mujeres	que	correteaban	de	un
lado	para	el	otro	imponiendo	cada	una	su	orden	en	el	desorden	que	ellas	mismas	iban
creando,	 disputándose	 a	 codazos	 las	 tristes	 migajas	 de	 la	 gloria	 incierta	 de	 las
indulgencias.	 Parecían	 la	 misma	 mujer	 repetida,	 dos	 gordas,	 una	 flaca,	 las	 tres
mojigatas,	con	un	aire	de	resentimiento.	Sin	duda,	pensó,	ellas	eran	las	guardianas	del
recato	y	la	decencia,	el	santo	oráculo	de	las	buenas	maneras	en	el	Terrero.	Allí	estaría
bien	lo	que	ellas	otorgaran	que	lo	estaba	y	mal	todo	lo	demás.	En	ese	momento	tuvo
una	 inspiración.	 Si	 conseguía	 ganarlas	 para	 la	 causa,	 involucrarlas	 en	 su	 asunto,
serían	 un	 muro	 de	 contención	 de	 los	 comentarios	 dañinos	 que	 pudieran	 herir	 a
Alejandra.

Venancio	 llegó,	 con	 su	 habitual	 afabilidad,	 cuando	 terminó	 de	 confesar	 a	 dos
feligresas.

—Jefito,	¿qué	haces	aquí?
Le	había	oído	a	algún	trabajador	llamarlo	Jefito,	y	en	la	oficina	podían	referirse	a

él	como	Eldire,	si	 lo	hacían	en	 tercera	persona,	 incluso	si	estaba	presente.	Más	que
motes,	 eran	 seudónimos	 cariñosos	 que	 no	 le	 molestaban.	 Un	 jefe	 tan	 joven,	 en
especial	si	se	le	tenía	aprecio,	estaba	claro	que	bien	podía	ser	el	Jefito.	Lo	de	Eldire
era	uno	de	los	tantos	gracejos	con	los	que	Agustín	atemperaba	la	disciplina	de	hierro
que	el	cargo	de	administrador	le	obligaba	a	imponer.	Tenía	a	orgullo	que	por	la	zona
se	refirieran	a	él	por	el	nombre	de	pila,	incluso	gente	que	no	lo	conocía,	porque	era
señal	de	que	lo	habían	hecho	suyo,	como	en	tiempos	hicieran	con	su	hermano	Ismael.
Arturo	podía	ser	cualquiera,	pero	el	Arturo	de	ellos,	sin	más	averiguaciones,	sólo	era
él.

—No	se	 te	habrán	 traspapelado	los	principios	—dijo	Venancio	en	 tono	de	burla
amistosa.

—No	te	asustes,	no	se	me	han	traspapelado.
—¿Se	trata	de	algo	del	trabajo?
—Es	algo	personal.	Mejor	lo	hablamos	con	un	vaso	de	vino.
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—Dicen	que	eres	demasiado	serio,	pero	yo	siempre	he	dicho	que	tienes	un	don	de
gentes	arrasador	—bromeó	Venancio,	soltando	otra	de	sus	carcajadas	de	barítono—.
Espera	a	que	me	cambie.

Desapareció	 para	 regresar	 pronto	 sin	 la	 sotana.	 Caminaron	 despacio	 hasta	 la
taberna	de	Ovidio,	en	esa	hora	mermada	de	clientela,	y	eligieron	la	mesa	más	alejada.

—Ahora	 sí	 que	 podrás	 tomarme	 el	 pelo	 a	 gusto	—le	 dijo	 Arturo	 para	 abrir	 la
conversación.

Hacía	 referencia	 a	 una	 broma	 recurrente	 de	 Venancio,	 que	 le	 decía	 que
llamándose	 Arturo	 y	 construyéndose	 un	 Camelot	 —el	 Estero—,	 sólo	 le	 faltaba
casarse	con	una	jovencita	para	completar	la	leyenda	mítica.	En	efecto,	lo	primero	que
hizo	fue	reírse	un	poco,	pero	enseguida	se	puso	serio.	Sin	conocer	a	los	protagonistas
y	desconociendo	el	 rumbo	que	había	 tomado	 la	 situación,	 tenía	conocimiento	de	 la
historia	 por	 Candelaria.	 Por	 prudencia	 no	 entró	 en	 las	 razones	 de	 Arturo,	 pero	 se
sorprendió	con	agrado	de	que	quisiera	casarse	en	la	iglesia.

—A	ella	le	hace	ilusión	—se	apresuró	él—,	pero	hay	otras	razones.
Ocultando	el	fuego	que	lo	carbonizaba,	lo	puso	al	tanto	de	la	situación.	Venancio

estaba	de	acuerdo	en	que	fuera	una	ceremonia	sencilla,	al	uso,	y	en	esperar	al	último
minuto	para	dar	la	noticia.	Lo	de	involucrar	a	las	mujeres	de	la	guardia	pretoriana	de
la	parroquia	lo	recibió	con	otra	de	sus	carcajadas,	pero	cuando	supo	la	manera	en	que
pensaba	ganárselas,	costeando	arreglos	de	 la	 iglesia,	casi	 lloró	de	alegría.	Arturo	 le
encargó	que	pidiera	los	permisos	y	que,	desde	el	día	siguiente,	trasladara	al	personal
con	lo	necesario	para	acometerlos.	Cuando	llegara	el	momento,	debía	explicar	a	las
mujeres	que	se	trataba	de	una	donación	a	la	parroquia	en	pago	por	los	trastornos	que
a	ellas	les	ocasionaría	la	ceremonia.

El	único	a	quien	de	momento	podía	informar	de	sus	planes	era	Alfonso	Santos.	Él
no	mostró	 sorpresa,	 ni	 por	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 ni	 por	 el	 nombre	 de	 la	 novia.	Era
evidente	que	estaba	al	tanto	de	la	situación.

—Eres	muy	afortunado	—le	dijo—.	Además	de	ser	la	belleza	que	se	ve,	no	hay
chica	más	inteligente	ni	más	noble.

—Querríamos	que	fuera	usted	nuestro	padrino.
En	eso	sí	se	sorprendió	Alfonso	y	con	agrado.
—No	 lo	 esperaba,	 pero,	 con	 franqueza,	 me	 habría	 desilusionado	 si	 no	 me	 lo

hubieras	pedido.
Los	trabajos	en	la	capilla	tardarían	al	menos	un	mes,	lo	que	obligó	a	posponer	la

fecha	unas	 semanas.	Durante	 aquel	 tiempo,	 los	 actos	 religiosos	debieron	celebrarse
bajo	 una	 carpa,	 cedida	 por	 la	 Jefatura	 de	 Intendencia,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 la
propia	plaza.	Bajo	ella,	en	la	misa	del	domingo	dos	semanas	antes	del	día	previsto,	en
la	que	hizo	de	altar	el	portalón	de	 la	 iglesia,	enquiciado,	 raspillado,	 lijado,	vuelto	a
encolar	 y	 todavía	 sujeto	 por	 las	 mordazas	 de	 carpintero,	 Venancio	 dio	 la	 noticia.
Excepto	por	alguna	referencia	muy	remota	nadie	conocía	a	la	novia,	de	modo	que	el
único	comentario	que	circuló	era	que	Arturo,	el	Arturo	a	secas	que	todos	conocían,	se
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casaba.
Arturo	evitaba	hacer	condenas	y	con	Rita	tenía	además	la	ineludible	razón	de	que

Alejandra,	pese	a	todo,	la	quería.	Salvo	por	las	ocasiones	de	negocios,	entre	las	que,
por	 supuesto,	 incluía	 el	 acuerdo	 por	 la	 hija	 pagado	 con	 dinero	 contante,	 no	 había
tenido	más	trato	con	ella,	que	permanecía	replegada	en	sus	murallas	y	de	las	que	la
obligó	a	salir	la	causa	menos	pensada	de	todas.

Era	muy	poca	la	ropa	que	Alejandra	tenía	como	suya	sin	que	antes	lo	hubiera	sido
también	 de	 la	 madre.	 Las	 prendas,	 dos	 décadas	 después,	 todavía	 guardaban	 la
apariencia	del	refinado	esplendor	de	otro	tiempo,	pero	incluso	tras	las	composturas	de
Alejandra,	tenían	aspecto	de	anticuadas	y	aunque	ella,	por	gracia	y	donaire,	pudiera
permitirse	lucirlas	sin	recato,	habrían	hecho	pasar	a	cualquier	otra	mujer	por	una	loca
escapada	del	manicomio.	Por	 sus	modos	 austeros,	 él	 tenía	 un	guardarropa	bastante
exiguo	 en	 el	 que	 contaba	 con	 un	 traje	 para	 el	 invierno,	 otro	 para	 el	 verano,	 dos
pantalones	 de	 calle,	 dos	 jerséis,	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 cuatro	 camisas,	 dos	 pijamas
iguales,	doce	calzoncillos	iguales	y	doce	pares	de	calcetines	iguales.	Para	el	 trabajo
las	prendas	eran	una	 repetición	de	 lo	mismo:	cinco	pantalones	vaqueros	del	mismo
modelo,	comprados	con	seguridad	el	mismo	día,	cinco	camisas	de	verano	repetidas,
cinco	camisas	de	 invierno	repetidas,	dos	pares	de	botas	repetidos,	dos	chaquetas	de
piel	 repetidas,	algunas	camisetas	 repetidas	y	dos	sombreros	de	fieltro,	al	uso	de	 los
campesinos	isleños,	repetidos.	Todo	repetido.

Cuando	hacían	su	lista	de	preparativos	y	Alejandra	echó	un	vistazo	al	ropero,	hizo
una	fiesta,	más	condolida	que	divertida	por	el	inexplicable	grado	de	incompetencia	en
asuntos	menores	que	acaba	de	descubrirle.

—Ahora	 sé	 por	 qué	 me	 parecía	 que	 no	 te	 cambiabas	 de	 ropa.	Me	 preguntaba
cómo	conseguías	ir	tan	limpio	con	la	misma	ropa	del	día	anterior.

Era	 tan	 bisoño	 en	 menudencias	 del	 hogar,	 tan	 ignorante	 de	 que	 el	 mundo
doméstico	es	muchísimo	más	rico	y	por	tanto	más	complicado	y	menos	evidente	que
el	de	los	negocios,	que	el	capítulo	de	preparativos	y	compras	casi	terminó	en	desastre.
Lo	afrontó	como	hacía	con	los	asuntos	de	la	finca,	para	lo	que	le	bastaba	con	tomar
nota	 de	 lo	 necesario	 con	 sus	 requisitos	 y	 formalidades,	 buscar	 la	 mejor	 opción	 y
comprarlo	 sin	 darle	 demasiadas	 vueltas.	 Por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 recogía	 a
Alejandra	y	partían	a	la	capital	con	una	lista	larguísima	que	habían	hecho	durante	los
días	 anteriores	 y	 que	 en	 lugar	 de	 simplificarse	 no	 cesaba	 de	 crecer,	 pero	 que
esperaban	poder	concluir	con	algunas	escapadas.	Al	regreso	del	segundo	día	llegaron
extenuados,	apenas	con	unas	bolsas	y	con	semblante	de	náufragos.	Rita	se	conmovió
cuando	 Alejandra	 le	 contó	 los	 escollos	 que	 habían	 encontrado	 en	 la	 aventura
mundana	 de	 las	 tiendas.	 Algo	 trivial	 en	 apariencia	 pero	 que	 en	 la	 práctica	 es	 una
cruzada,	de	la	que	no	salen	indemnes	sino	los	iniciados	en	un	saber	milenario,	al	que
Alejandra	no	alcanzaba	por	edad	y	Arturo	por	despiste	y	desapego.	En	cada	una	de
las	cosas	de	su	lista	había	tanto	recoveco,	tanta	minucia,	tanto	que	decidir	y	tanto	que
responder,	y	el	mundo	de	los	contrincantes	estaba	tan	lleno	de	celadas,	tan	empedrado
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de	 acechos	 y	 artimañas	 de	 mercachifles,	 que	 creían	 haber	 terminado	 con	 cara	 de
pánfilos	pagando	lo	que	les	pedían	por	lo	que	habían	querido	ponerles	en	las	manos.

A	la	mañana	siguiente,	sin	que	se	lo	hubieran	pedido	y	sin	aviso	de	que	lo	haría,
Rita	se	sumó	a	la	marcha	y	se	puso	al	frente	de	la	batalla	que	ellos	estaban	dando	por
perdida.	Nada	 tenía	que	ver	con	 la	mujer	abandonada	de	sí	misma,	casi	aniquilada,
que	 Arturo	 conoció	 en	 la	 primera	 visita.	 La	 siguieron	 maravillados.	 Callejeó	 sin
prisas	por	las	zonas	del	comercio	tradicional	de	La	Laguna,	de	Triana	y	del	Castillo,
se	 metió	 por	 vericuetos	 y	 callejones,	 entró	 en	 tiendas	 diminutas	 y	 en	 grandes
almacenes,	desbarató	escaparates,	desnudó	maniquíes,	desoló	a	 los	que	no	 tuvieron
género,	complació	a	los	que	sí	lo	tuvieron	y	los	dejó	a	todos	honrados	por	el	honor	de
la	visita.	Desistía	de	unas	tiendas,	pero	entraba	en	otras	siguiendo	sus	inspiraciones,
apercibida	por	detalles	 ignotos,	 echaba	una	mirada	 en	 redondo	que	 le	 sobraba	para
saber	si	debía	detenerse	o	continuar	el	camino.	Culebreaba	por	estantes	y	tenderetes
con	 soltura	 y	 dominio,	 seguida	 de	 cerca	 por	 uno	 o	 dos	 dependientes	 incapaces	 de
seguirle	el	paso.	Los	trataba	con	respeto,	atenta	con	todos,	pero	firme,	con	autoridad
y	sin	concesiones.	Miraba	la	prenda	de	un	lado	y	del	otro,	la	palpaba,	la	acariciaba,
leía	la	etiqueta	y	la	abandonaba	sin	interés	o	la	sacaba	del	perchero	para	ponerla	ante
los	 ojos	 y	 verla	 al	 completo,	 y	 a	 continuación	 frente	 al	 que	 tuviera	 que	 usarla,
preguntaba	 detalles	 y	 precios	 y	 separaba	 para	 el	 probador	 la	 que	 superaba	 el
minucioso	 escrutinio.	 Airosa,	 radiante,	 resplandecía	 en	 sus	 dominios;	 muy	 cerca
Alejandra	la	seguía	orgullosa	y	atenta;	él	las	observaba	maravillado,	seguro	una	vez
más	de	que	aquél	era	un	señorío	de	mujeres	en	el	que	los	hombres	no	sirven	ni	para
llevar	 paquetes,	 porque	 cuando	 se	 sentía	 ya	 exhausto,	 desfallecido,	 anegado	 por	 el
caudal	 inagotable	 de	 pormenores	 que	 era	 menester	 considerar	 para	 no	 errar	 en	 la
decisión,	 sin	 fuerza	 para	 dar	 un	 paso	más,	 ellas	 apenas	 estaban	 entrando	 en	 calor.
Permanecía	atrás	observando,	viendo	a	Rita	sortear	dificultades	y	encaminar	detalles
con	 sabiduría;	 divertido	 en	 contar	 los	 minutos	 que	 tardaban	 en	 ocupar	 el	 espacio,
porque	daba	 igual	 lo	grande	que	 fuera	el	 recinto	y	 lo	concurrido	que	estuviera	que
ellas	 terminaban	 por	 llenarlo,	 embobándolos	 por	 belleza	 y	 distinción	 y	 Alejandra,
además,	por	juventud.	Veía	a	los	dependientes	disputarse	el	atenderlas,	a	los	tenderos
embelesados,	a	las	mujeres	mirarlas	de	soslayo	y	a	veces	con	envidia,	y	a	los	hombres
perseguirlas	con	la	mirada.	Hasta	cuatro	personas	llegaron	a	tener	atendiéndolas	a	la
vez,	con	las	cintas	métricas	y	las	tizas	de	marcar	composturas	inservibles,	porque	las
prendas	que	eran	de	su	talla	a	Alejandra	le	sentaban	mejor	que	a	los	maniquíes.

Además	de	que	nadie	habría	hallado	manera	de	que	Alejandra	desistiera	de	vestir
el	traje	de	novia	que	Rita	no	llegó	a	usar	y	que	se	conservaba	en	el	mismo	baúl,	tan
impecable	como	el	día	que	ella	lo	abandonó,	no	existía	opción	más	satisfactoria.	No
sólo	por	el	ingrediente	emotivo	que	era	para	Alejandra	darle	en	su	propia	persona	el
uso	que	no	llegó	a	tener,	sino	porque	habría	sido	muy	difícil	y	costoso	conseguir	otro
que	lo	mejorara.	Una	visita	a	la	tintorería	y	una	disminución	de	pocos	centímetros	en
la	cintura,	para	la	que	se	había	ofrecido	Candelaria,	lo	harían	resplandecer	tanto	que
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la	 dificultad	 estaría	 en	 elegir	 un	 vestuario	 para	Arturo	 que	 a	 su	 lado	no	 parecieran
trapos.	Una	vez	descartado	el	atrevimiento	de	la	levita,	excesiva	para	una	ceremonia
en	el	pueblo,	Rita	aconsejó	para	él	un	conjunto	de	pantalón	y	chaleco	gris	marengo	y
una	chaqueta	larga	gris	oscuro,	casi	negro.

Para	el	viaje	hicieron	reserva	de	dos	semanas	en	un	hotel	de	Roma.	También	lo
aconsejó	Rita	y	él	 lo	decidió,	contento	de	que	 fuera	aquella	opción	 la	que	despertó
mayor	interés	a	Alejandra.

Los	 preparativos	 eran	 para	 ella	 un	motivo	 de	 ilusión	 en	 tanto	 que	 para	 él,	 que
odiaba	ser	el	centro	de	atención,	eran	como	otro	episodio	de	una	pesadilla.	Del	simple
acto	 burocrático	 que	 hubiera	 deseado,	 en	 una	 oficina	 del	 juzgado	 y	 sin	 otra
concurrencia	 que	 la	 imprescindible,	 a	 la	 boda	 en	 una	 iglesia,	 rodeado	 por	 una
multitud,	la	diferencia	era	angustiosa.	Sumaba	a	ello	que	debía	casarse	con	una	chica
que	todos	deseaban	conocer,	porque	a	esas	alturas	todavía	continuaban	preguntándose
quién	sería.	Incluso	quienes	la	conocían	tenían	un	recuerdo	de	ella	tan	nebuloso	que
no	 terminaban	 de	 ponerle	 rostro,	 porque	 nadie	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 podían
hacer	 coincidir	 el	 recuerdo	 de	 una	 niña	 con	 el	 semblante	 de	 una	 mujer	 lista	 para
casarse.

Sin	embargo,	aunque	el	trago	de	la	ceremonia	terminó	siendo	más	largo	de	lo	que
imaginaba,	no	fue	tan	amargo.	Sólo	con	los	vecinos	del	Terrero	y	los	trabajadores,	el
acto	sería	multitudinario,	aunque	fue	la	decisión	de	hacer	reparaciones	en	la	iglesia	la
que	formó	una	pelotera	monumental.	Parecía	imposible,	pero	lograron	que	las	obras,
salvo	remates	menores,	hubieran	concluido	unos	días	antes	de	la	fecha	señalada.	La
carpintería	 recuperada,	 el	 tejado	 reparado,	 el	 enfoscado	 renovado,	 la	 fachada
rehabilitada	y	pintada,	las	maderas	barnizadas,	dejaron	flamante	la	diminuta	iglesia.
El	 alcalde	 tuvo	 instinto	 y	 reflejos.	 Imaginó	 que	 cuando	 terminara	 el	 arreglo,	 la
fachada	del	ayuntamiento	quedaría	depauperada	de	un	día	para	el	siguiente,	y	ordenó
la	reparación	y	pintado	urgente	de	las	fachadas	en	el	perímetro	de	la	plaza.	Como	a
continuación	se	le	quedaría	fuera	de	tono	el	mobiliario	urbano	y	los	jardines,	también
ordenó	su	urgente	repaso.

Venancio,	 como	 coadjutor	 de	 la	 parroquia,	 había	 previsto	 celebrar	 una	misa	 de
agradecimiento	una	semana	después	de	la	boda,	pero	el	anciano	párroco	confundió	la
fecha	con	la	del	día	siguiente	al	de	la	boda,	de	modo	que	la	ceremonia	se	celebraría	el
sábado	por	la	tarde	y	la	misa	de	inauguración	el	domingo	a	mediodía,	lo	que	causó	un
embrollo	 porque	 al	 final	 nadie	 sabía	 a	 qué	 hora	 era	 qué	 cosa	 ni	 qué	 era	 lo	 que	 se
celebraba.	Los	vecinos	aún	guardaban	la	costumbre	de	limpiar	la	calle	y	la	acera	en	el
frente	de	sus	viviendas	o	negocios,	más	o	menos	puestos	de	acuerdo	a	la	misma	hora,
para	 los	 acontecimientos	 que	 atrajeran	 visitantes.	 Para	 facilitar	 la	 tarea	 y	 en
prevención	de	accidentes,	las	calles	donde	era	previsible	que	se	agolpara	la	gente	se
cerraban	 al	 tráfico.	 Como	 no	 terminaba	 de	 quedar	 claro	 cuándo	 se	 celebraría	 cada
cosa,	 aprovechando	 que	 el	 día	 amaneció	 despejado	 y	 luminoso,	 muchos	 vecinos
pusieron	mantillas	y	banderas	en	las	ventanas	y	los	balcones,	como	hacían	en	la	fiesta
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del	 patrono,	 la	 de	mayor	 boato.	A	 la	 confusión	 se	 sumaron	 los	 grupos	 de	 danza	 y
música	popular	que	aparecieron	el	propio	sábado	por	la	tarde.	Al	enterarse	del	error,
no	se	pusieron	de	acuerdo	en	si	debían	quedarse	o	marcharse	hasta	que	puso	orden	el
miembro	más	antiguo	y	respetado	de	ellos,	José	Miguel	Pérez,	un	ciego	que	era	para
unos	virtuoso	del	laúd	y	profesor	de	esperanto,	y	para	otros,	virtuoso	del	esperanto	y
profesor	 de	 laúd,	 y	 para	 todos	 era	 quien	 mejor	 vista	 tenía	 para	 las	 cuestiones
complejas.	Dijo	que	el	que	quisiera	marcharse	que	se	marchara,	pero	que	supiera	que
se	iba	a	perder	algo	bueno,	porque	la	mejor	parranda	empieza	por	accidente	y	nadie
sabe	 cuándo	 termina.	 Al	 final	 decidieron	 quedarse	 y	 entrar	 en	 calor	 para	 el	 día
siguiente	interpretando	el	Arrorró	Canario	dedicado	a	los	novios.

Así	que	cuando	Arturo	llegó	con	Candelaria,	se	encontró	justo	en	medio	de	lo	que
le	 causaba	más	 pudor.	 Esperaban	 cientos	 de	 personas	 incluyendo	 a	 las	 autoridades
municipales,	 que	 le	 dieron	 las	 gracias	 por	 los	 arreglos	 en	 la	 iglesia	 y	 a	 quienes	 lo
único	 que	 les	 faltaba	 para	 terminar	 de	 dar	 apariencia	 de	 un	 acto	 oficial	 eran	 las
bandas,	los	emblemas	y	las	levitas.

Frente	al	altar	supieron	que	Alejandra	había	llegado	cuando	el	clamor	de	la	calle
cesó	de	pronto.	No	se	 rompió	el	 silencio	ni	cuando	 los	saludó	el	alcalde	ni	cuando
empezaron	 a	 caminar	 por	 el	 sendero	 rojo	 de	 una	 alfombra	 que	 conducía	 hasta	 la
entrada	 de	 la	 iglesia.	La	 gente	miró	 primero	 con	 interés	 por	 descubrir	 quién	 era	 la
novia,	después	con	asombro	por	su	belleza,	y	cuando	reaccionaron	el	rumor	creció	y
en	 mitad	 del	 recorrido	 alguien	 dijo	 «¡Guapa!»	 y	 la	 tarde	 se	 vino	 abajo	 sobre	 el
Terrero	 en	una	 exaltada	 salva	 de	 aplausos	 y	 piropos.	Con	un	poco	de	 recato,	 en	 el
interior	 de	 la	 capilla	 se	 repitió	 la	 escena.	 Al	 verla	 aparecer	 se	 hizo	 el	 silencio,
mientras	avanzaba	el	sordo	rumor	de	los	cuchicheos	creció	hasta	que	terminó	en	otra
explosión	 de	 aplausos	 y	 piropos.	 Tenían	 razón,	 sin	 lugar	 a	 dudas	Alejandra	 era	 la
novia	 más	 bonita	 y	 hermosa	 que	 se	 había	 visto	 y	 que	 no	 se	 volvería	 a	 ver	 en	 el
Terrero.

La	 ceremonia	 fue	 corta.	 Lo	 justo	 para	 que	 tuviera	 validez	 sin	 perder	 decoro,	 y
tuvo	su	parte	más	emotiva	cuando	empezaron	a	sonar	las	guitarras	y	los	timples	con
los	 primeros	 compases	 del	 Arrorró	 Canario,	 que	 los	 músicos	 interpretaron	 con
sentimiento	y	ejecutaron	con	limpieza.

*	*	*
—Ahora	sé	por	qué	el	novio	tiene	que	entrar	en	la	casa	con	la	novia	en	brazos	—

dijo	Alejandra	al	llegar.
—¿No	es	por	tradición?	—preguntó	Arturo.
—Eso	pensaba	yo,	pero	acabo	de	darme	cuenta	de	que	es	por	necesidad	—dijo

primero,	muy	seria—.	Con	tanto	trapo,	yo	sola	no	podré	ni	salir	del	coche	—agregó
riendo	con	una	carcajada.

Él	 se	 apeó	 y	 caminó	 hasta	 la	 casa	 pensando	 que	 ella	 era	 como	 un	 diluvio	 de
alegría.	 Abrió	 la	 puerta,	 regresó,	 la	 cogió	 en	 brazos,	 la	 entró	 y	 se	 enfrentó	 a	 la
escalera	sin	dejarla	en	el	suelo.
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—No	podrás	—dijo	ella.
—Sí	podré.
—No	podrás	—repitió	ella	riendo.
—Verás	que	sí.
Sí	pudo	y	sin	esfuerzo.	Con	agilidad,	como	si	no	pesara,	subió	la	escalera,	entró	a

la	habitación	y	la	puso	sobre	la	cama,	mientras	ella	lo	celebraba	con	otro	regocijo.
La	ayudó	a	desabrocharse	y	desapareció	para	dejarla	en	la	intimidad	mientras	se

cambiaba	de	ropa.	Cuando	terminaron	de	arreglarse,	ella	se	había	puesto	un	pantalón
vaquero,	una	blusa	blanca,	un	pequeño	jersey	de	tonalidad	marfil	y	unos	zapatos	de
piel	vuelta,	de	aspecto	juvenil	con	un	tacón	fino,	no	muy	alto.	Se	había	dejado	el	pelo
suelto	y	su	dorada	y	larga	melena	le	cubría	los	hombros	y	la	espalda.	A	él	le	costaba
decidir	cómo	estaba	más	bonita,	porque	cada	vez	que	la	miraba	la	veía	más	hermosa
que	la	anterior.

Nadie	 había	 podido	 convencer	 a	 Rita	 de	 que	 asistiera	 a	 la	 ceremonia.	 La
explicación	se	la	había	dado	a	la	hija	la	primera	vez	que	habló	del	asunto	con	ella.	La
había	obligado	a	casarse	por	una	cuestión	de	dinero,	a	la	edad	de	quince	años	recién
cumplidos.	 Era	 mejor	 que	 no	 acudiera.	 Se	 lo	 pidió	 Alejandra,	 se	 lo	 había	 pedido
Arturo,	que	incluso	le	regaló	un	vestido	y	unos	zapatos	para	que	los	estrenara	en	la
ceremonia.	Y	se	lo	pidieron	Candelaria	y	Elvira,	que	llegaron	a	la	casa	para	ayudar	a
vestir	a	Alejandra	y	para	alguna	compostura	de	último	momento,	y	que	conocieron	a
una	mujer	contraria	a	la	que	imaginaban,	una	anfitriona	atenta,	que	estuvo	en	su	sitio
y	que	demostró	saber	y	comedimiento	en	los	detalles.	El	mismo	día	por	la	mañana,
Alfonso	 Santos	 había	 dicho,	 en	 los	 lugares	 propicios	 para	 que	 se	 corriera	 el
comentario,	 que	 le	 había	 prohibido	 salir	 de	 la	 casa	 por	motivos	 de	 salud.	 Fue	 ella
quien	se	encargó	de	peinar	y	maquillar	a	 la	hija.	Consiguió	hacerla	aparentar	cinco
años	mayor	de	 lo	que	era,	 apenas	con	unos	 retoques	en	 los	ojos	y	con	el	perfilado
imperceptible	del	carmín	en	los	labios.

De	 camino	 para	 el	 aeropuerto	 pasaron	 por	 la	 casa	 para	 despedirse	 y	 mientras
Alejandra	 recogía	 su	 equipaje,	 Arturo	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 a	 solas	 con	 ella.
Aguardaban	 uno	 frente	 al	 otro,	 sin	 nada	 que	 decirse,	 aunque	 ninguno	 se	 sentía
incómodo	 con	 la	 presencia	 del	 otro.	 De	 pronto	 Rita	 habló,	 traspasándolo	 con	 la
mirada:

—¿Cuidarás	de	ella?	—preguntó.
A	Arturo	le	pareció	ver	en	la	expresión	de	la	mujer,	a	la	que	no	podía	decidir	si

debía	odiar	o	respetar,	un	tránsito	de	súplica	y	temor.
—Le	responderé	si	usted	 insiste,	pero	me	gustaría	 saber	qué	piensa	usted	sobre

eso.
—Pienso	que	la	protegerás	con	tu	propia	vida.	¿Me	equivoco?
—En	nada	se	equivoca	usted.
—Las	dos	perdimos	a	su	padre.	Yo	la	he	tenido	a	ella,	pero	ella	no	me	ha	tenido

ni	a	mí.
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En	aquel	instante	Arturo	se	alegró	de	haber	evitado	tener	censura	para	la	mujer.
Mientras	 él	 cargaba	 el	 equipaje	 en	 el	 portabultos	Alejandra	 se	despidió	de	 ella.

Estaba	a	punto	de	subir	al	coche	cuando	corrió	de	nuevo	a	su	lado.
—Mamá	—quiso	empezar	a	hablar,	pero	se	interrumpió	abrasada	por	el	rubor.
Rita	sabía	cuál	era	la	pregunta	sin	oírla.	Acarició	la	mejilla	de	su	hija	y	la	abrazó.
—No	 tengas	 miedo	 ni	 vergüenza.	 Eres	 muy	 bonita,	 pasará	 cuando	 llegue	 el

momento,	sin	necesidad	de	que	hagas	nada.	Será	muy	hermoso.
Aterrizaron	 en	 Madrid	 a	 la	 hora	 prevista,	 pero	 el	 avión	 para	 Roma	 salió	 con

retraso,	 a	 causa	 de	 una	 huelga	 de	 celo	 de	 los	 controladores	 aéreos.	 A	 ese
inconveniente	se	había	sumado	el	 fallo	de	 los	equipos	de	aire	acondicionado	en	 los
primeros	días	de	la	primavera,	que	para	colmo	de	despropósitos	fueron	calurosos.	El
aeropuerto	estaba	abarrotado	y	la	gente,	indignada,	dormía	sobre	el	mobiliario,	por	el
suelo,	con	los	equipajes	tirados	donde	encontraban	hueco	y	un	aliento	de	humanidad
flotaba	 por	 las	 estancias,	 denso,	 como	 vaho	 de	 estiércol.	 Era	 otra	 vivencia	 que
Alejandra	vio	necesitada	de	su	atención	y	que	exploró	en	todas	las	dimensiones	para
no	olvidarla	jamás.

Aunque	la	noche	anterior	apenas	había	dormido	unas	horas	y	el	día	fue	frenético,
durante	 la	 boda	 estaba	 fresca	 y	 resplandeciente,	 y	 todavía	 de	 madrugada	 tuvo
energías	 para	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 aeropuerto	 hasta	 que	 facturaron	 los
equipajes,	pero	con	las	luces	del	alba,	poco	antes	de	aterrizar	en	Roma,	se	desplomó.
Todo	había	sucedido	con	tanta	rapidez	que	él	tenía	que	repasar	la	vertiginosa	sucesión
de	acontecimientos	que	 lo	había	 llevado	hasta	allí,	 para	 terminar	de	creerse	que	de
verdad	 le	 estaba	 sucediendo.	 No	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 ella.	 Nunca	 en	 su
presencia	 podía	 hacerlo.	 Era	 tan	 bella,	 tan	 joven,	 la	 veía	 tan	 delicada,	 que	 no	 se
atrevía	ni	a	tocarla.	Y	dormida	sobre	él,	estaba	tan	deseable	que	necesitó	contener	el
imperioso	 deseo	 de	 besarla	 en	 la	 boca	 roja	 que	 lo	 enloquecía.	No	 fue	 capaz.	 Sólo
algún	 beso	 imperceptible,	 eternizado,	 en	 la	 sien,	 aspirando	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 el
perfume	que	le	enajenaba	el	alma.

Durmió	apoyada	en	él	mientras	esperaban	por	el	equipaje,	volvió	a	dormir	en	el
taxi	y	a	duras	penas	consiguió	llegar	hasta	un	sofá	en	la	recepción	del	hotel,	donde	se
derrumbó	mientras	 él	 arreglaba	 la	 burocracia.	Tuvo	 que	 llevarla	 en	 brazos	 hasta	 la
habitación,	sin	que	ella	 llegara	a	despertar	del	 inquebrantable	sueño	de	adolescente.
La	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 la	 desnudó	 del	 jersey,	 la	 blusa	 y	 el	 pantalón	 vaquero	 y
permaneció	 contemplándola	durante	minutos,	 cubierta	 sólo	por	 la	 ropa	 interior	gris
que	agigantaba	la	tremenda	sensualidad	de	su	desnudez.	Era	una	diosa	llegada	desde
un	averno	del	paraíso	para	hacer	de	él	su	esclavo	con	un	maleficio	de	amor	y	lujuria
del	que	ningún	hombre	podría	liberarse;	del	que	ningún	hombre	querría	liberarse.

Separó	las	ropas	de	la	cama,	la	levantó	con	mucho	cuidado,	volvió	a	tenderla	y	la
cubrió	sin	despertarla.	Deshizo	los	equipajes	sin	hacer	ruido,	colgó	la	ropa,	se	aseó,
se	puso	el	pijama,	se	acostó	junto	a	ella,	se	acercó	hasta	que	pudo	sentir	la	caricia	de
su	cuerpo	y	volvió	a	consolar	el	enorme	deseo	de	besarla	en	la	boca	con	un	beso	largo
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y	tibio	en	 la	frente.	Sin	despertar,	ella	 lo	besó	en	el	pecho,	arrastró	 la	mano	en	una
caricia	larga,	rodeándolo	con	el	brazo,	respiró	muy	profundo	y	se	quedó	quieta	en	el
sueño.	 Él	 permaneció,	 no	 supo	 cuán	 largo	 rato,	 contemplándola	 en	 la	 penumbra,
extasiado	en	su	frenesí	de	amor	hasta	que	el	sueño	lo	venció.

—Tú	 me	 desnudaste	 —dijo	 ella	 como	 si	 preguntara,	 ruborizándose,	 mientras
cenaban	en	un	pequeño	restaurante	del	centro.

—Sólo	te	quité	el	pantalón	y	la	blusa.
—Me	da	mucha	vergüenza.
—No	miré.
—¡Sí	 miraste!	 —dijo,	 como	 si	 le	 desafiara—.	 Pero	 no	 me	 importa	 —añadió

después	con	un	mohín	de	coquetería.
Aquella	cercanía	con	que	 lo	 trataba	era	para	él	 como	un	bálsamo.	Creía	que	 su

carácter	contenido	 lo	alejaba	de	 las	personas,	pero	era	una	arista	de	 la	personalidad
más	 aparente	 que	 real,	 que	 Alejandra	 sorteaba	 con	 facilidad.	 A	 ella	 le	 sobraba
espontaneidad	para	 saltar	 por	 encima	de	 cualquier	 obstáculo	 en	 la	 relación	 con	 los
demás	y	sobre	todo	con	él.	Se	sentía	segura	y	transmitía	esa	seguridad,	logrando	que
él	 estuviera	 cómodo	 a	 su	 lado	 y	 se	 dejara	 llevar.	 Era	 tan	 expansiva	 y	 cordial,	 tan
desenvuelta	y	de	gracia	tan	exuberante	que	a	veces	le	costaba	trabajo	seguirla.	En	la
estancia	en	Roma	no	hubo	pedrusco,	ni	cuadro,	ni	monumento,	ni	persona	que	no	le
despertara	 interés.	Desde	el	 tercer	día	era	popular	ya	entre	el	personal	del	hotel.	La
conocían	por	el	nombre	y	ella	les	correspondía	acordándose	del	nombre	de	cada	uno.
Se	 hacía	 entender	 medio	 en	 español,	 medio	 en	 italiano	 o	 por	 señas	 cuando	 no
alcanzaba	con	una	cosa	ni	con	la	otra,	aprendía	las	palabras	y	las	recordaba	al	primer
intento.	 Llegaron	 a	 saber	 que	 acababa	 de	 cumplir	 quince	 años	 y	 que	 estaba	 recién
casada	y	 le	pidieron	al	director	que	 invitara	a	 la	cena	de	 la	última	noche,	en	 la	que
trajeron	un	pastel	de	crema	y	chocolate	que	decía:	«Alessandra»,	y	que	compartieron
en	la	cocina,	en	una	despedida	que	terminó	siendo	muy	emotiva.

Para	 ambos,	 el	 peor	 trago	 fue	 al	 tiempo	 el	 más	 explosivo.	 La	 segunda	 noche
habían	llegado	pasadas	las	doce,	dando	un	largo	paseo.	Mientras	ella	se	cambiaba	la
ropa,	 él	 hizo	 su	 aseo	 nocturno.	 Ella	 entró	 en	 el	 baño	 vestida	 con	 un	 pijama	 de
pantalón	corto	y	una	bata	de	cama,	haciendo	juego.	Él	se	puso	el	pijama	y	la	esperó
en	 la	 ventana,	 observando	 la	 calle.	 Absorto	 en	 los	 pensamientos,	 meditaba	 cómo
debía	 resolver	el	difícil	momento	que	ella	deseaba	sin	decirlo	pero	que	él	no	podía
permitirse,	 hasta	 que	 de	 pronto	 la	 sintió	 detrás	 de	 él.	 Se	 volvió	 y	 la	 encontró,
mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	 los	 suyos	 abiertos,	 temerosa	 y	 encendida	 de	 rubor,
ofreciéndose	a	él	desnuda,	con	su	ingenuidad	de	mujer	a	medio	hacer	y	su	cuerpo	de
hembra	definitiva	palpitando	de	miedo	y	de	deseo	ante	él.	La	melena	de	su	pelo	rubio
sobre	 los	hombros;	el	 talle	escueto	sobre	 las	caderas	 rotundas;	 las	piernas	 largas	de
contorno	 diáfano;	 los	 pechos	 tiernos,	 medianos,	 sólidos	 e	 irrevocables;	 la	 boca
temblorosa,	los	labios	rojos,	entreabiertos;	las	fosas	nasales	dilatadas;	los	lóbulos	de
las	orejas	y	 la	nariz	 ruborizados;	 los	pezones	endurecidos	más	por	el	miedo	que	de

www.lectulandia.com	-	Página	147



deseo,	 con	 las	 aureolas	 enrojecidas;	 el	 vello	 de	 seda	 del	 pubis	 del	 color	 del	 oro
oscuro,	la	piel	inmaculada	de	su	juventud	ruborizada	y	erizada	de	temor.	La	mirada
detenida	en	él,	le	imploraba	delicadeza	y	amor.	Enloquecido	por	la	visión	pavorosa	de
la	 desnudez	 inagotable	 que	 le	 ofrecía,	 acuciado	 por	 el	 torrente	 que	 hervía	 en	 sus
arterias,	se	acercó	a	ella,	la	estrechó	por	la	cintura	y	la	besó	en	la	boca.	Fue	un	beso
voraz	 y	 violento,	 pero	 también	 delicado,	 tembloroso,	 largo,	 muy,	 muy	 largo,
apretándose	cada	uno	en	el	cuerpo	del	otro,	 incinerándose	cada	uno	en	el	fuego	del
otro,	un	minuto,	dos	minutos,	tres	minutos,	hasta	que	se	impuso	la	maldita	cordura	de
su	tormento.	No	podía	ser.	No	allí.	No	así.	O	no	con	él.	La	alejó	con	suavidad	y	la
cubrió	con	la	bata.

—¡Lo	siento,	Alejandra!	¡Perdóname!	No	debí	hacerlo,	es	una	locura.
Paralizada,	ella	se	ahogó	en	el	desconcierto	mirándolo	desconsolada.
—Me	gustas	mucho,	Alejandra.	No	es	culpa	tuya,	es	por	mí.	No	estoy	preparado.
Ella	 no	 pudo	 contener	 el	 llanto.	 La	 cogió	 en	 brazos,	 la	 tendió	 en	 la	 cama,	 se

acostó	junto	a	ella,	la	rodeó	por	detrás	con	los	brazos,	la	besó	con	ternura	y	le	susurró
al	oído,	y	la	besó	en	las	lágrimas	calientes	y	le	susurró	y	la	besó	una	y	otra	vez,	y	le
dijo	lo	bonita	que	era,	y	lo	orgulloso	que	estaba	y	lo	feliz	que	era	por	estar	con	ella,
pero	 explicándole	 que	 así	 no	 podía	 ser	 porque	 él	 necesitaba	 tiempo,	 que	 no	 debía
dejarse	arrastrar	por	el	deseo	porque	podría	hacerle	daño	y	ella	terminaría	odiándolo,
que	llegaría	el	momento	y	sería	una	noche	tan	hermosa	como	aquélla.	Ella	se	consoló
muy	poco	a	poco	y	se	fue	quedando	dormida	en	sus	brazos,	como	una	niña,	otra	vez.

A	él	 le	 quemaba	 la	boca	de	Alejandra	 en	 la	 suya.	Continuó	quemándole	 en	 los
sueños	y	cuando	despertó	al	día	siguiente	le	quemaba.	Le	quemaría	en	adelante,	como
le	 quemaría	 el	 recuerdo	 de	 la	 visión	 de	 su	 pequeña	 ofreciéndose	 a	 él,	 desnuda,
implorándole	con	la	mirada	su	ternura	y	su	amor,	erizada	de	miedo	y	rubor.
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El	gigante,	de	casi	dos	metros	de	alto	y	doscientos	kilos	de	peso,	que	esperaba	desde
hacía	 más	 de	 una	 hora,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 reuniones	 del	 despacho	 de	 Jorge
Maqueda,	se	levantó	con	inesperada	rapidez	al	oír	que	por	fin	se	abría	la	puerta.	Un
ralo	mechón	de	pelo	sujeto	con	gomina	le	cruzaba	la	calva	de	un	lado	al	otro.	Vestía
ropa	cara.	En	el	cuello	la	camisa	apenas	conseguía	contener	la	papada	enorme	y,	en	la
panza,	 parecía	 a	 punto	 de	 reventar	 por	 la	 presión;	 la	 chaqueta	 colgaba	 desde	 los
hombros	como	piezas	de	paño	tendidas,	abriendo	los	faldones	en	un	vasto	abanico	en
las	ancas	de	paquidermo;	el	pantalón,	que	a	duras	penas	se	sostenía	bajo	la	barriga,
descansaba	 retorcido	 sobre	 los	 zapatos,	 estrujados	 por	 la	 opresión	 de	 la	 carga
ciclópea.	Jorge	Maqueda,	que	pasaba	por	corpulento	frente	a	cualquier	otro,	a	su	lado
parecía	un	alfeñique.

El	abrazo	fue	caluroso.	El	gesto	preocupado	de	Jorge	Maqueda	denotaba	que	era
grande	 su	 apremio	 por	 los	 asuntos	 que	 debían	 tratar.	 Sobre	 el	 escritorio	 el	 hombre
abrió	el	maletín,	que	en	sus	manos	parecía	tan	pequeño	como	de	juguete,	y	sacó	de	él
tres	gruesas	carpetas.	Jorge	Maqueda	casi	se	 las	arrebató	de	 las	manos,	se	sentó,	se
puso	las	gafas	de	lectura	y	con	avidez	repasó	el	contenido,	que	le	fue	apaciguando	la
preocupación.	En	silencio,	observó	con	detenimiento	las	fotografías	y	leyó	sin	prisas
cada	 uno	 de	 los	 documentos.	 Sin	 que	 el	 otro	 hombre	 lo	 interrumpiera,	 detenía	 la
lectura	para	meditar	un	instante	antes	de	continuar,	regresaba	para	rebuscar	entre	 lo
visto	 y	 releer	 hojas	 enteras.	 Cuando	 concluyó,	 casi	 una	 hora	 después,	 depositó	 las
carpetas	en	el	interior	de	una	caja	fuerte,	mientras	expresaba	su	satisfacción.

—¡Gran	trabajo,	Eufemiano!	Veo	que	has	ganado	mañas	además	de	kilos.
—Soy	 perro	 viejo,	 Jorge.	 Cada	 día,	más	 viejo	 que	 perro.	De	 todas	 formas,	 las

mañas	no	son	nuevas.	Antes	sobraba	con	el	miedo	y	se	podía	dar	la	cara,	ahora	hay
que	 poner	mucho	 dinero	 y	 tener	 a	 quienes	 den	 la	 cara.	Mejor	 si	 no	 te	 conocen	 de
nada.

—Me	 ha	 tranquilizado	 lo	 que	 has	 traído,	 Eufemiano.	 Que	 Quíner	 no	 se	 haya
movido	es	buena	cosa,	claro,	pero	que	se	haya	casado	con	esa	chica	es	una	garantía.
¿Sabes	por	qué?

Eufemiano	esperó	por	la	respuesta	arqueando	las	cejas.
—Porque	 ahora	 tiene	 quien	 le	 duela.	He	visto	 a	 hombres	 aguantar	más	que	 las

bestias	y	llegar	al	borde	de	la	muerte	sin	abrir	la	boca,	pero	que	delataron	al	que	hizo
falta	por	evitar	el	daño	a	la	mujer,	a	los	hijos,	incluso	a	un	simple	conocido.

—Perdona,	 Jorge,	 lo	 que	 no	 acabo	 de	 entender	—dijo	 Eufemiano,	 con	 interés
manifiesto	por	entrar	en	el	asunto—,	es	por	qué	él	te	preocupa	tanto.	Salvo	tú	y	yo,
los	que	estaban	en	la	habitación	han	muerto.	Nadie	puede	señalarnos	con	el	dedo.	El
hermano	murió,	pero	no	tuvimos	nada	que	ver	en	eso.	¿Para	qué	querría	éste	revolver
las	cosas?

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Podría	 ser	 por	 venganza,	 por	 desconocimiento	 o	 cualquier	 otra	 razón	 que	 ni
siquiera	se	nos	ocurre	pensar.	Podría	ser	por	miedo.	Ahora	creo	que	cometí	un	error
persiguiéndolo	hasta	América.

—Mira,	Jorge,	mejores	abogados	que	tú	no	tiene	nadie	en	el	país.	No	conseguiría
nada.	 Fue	 el	 propio	 hermano	 quien	 nos	 dio	 la	 solución.	 Era	 listo.	 Sabía	 que
necesitábamos	 un	muerto	 y	 nos	 dio	 dos.	O	 tres	 si	 lo	 contamos	 a	 él.	 La	muerte	 de
Roberto	y	 la	del	otro	nos	puso	en	bandeja	 la	coartada	que	necesitábamos.	El	único
cabo	suelto	era	el	viejo,	pero	ése	es	el	que	está	mejor	amarrado.	Entonces	¿por	qué
tanto	esfuerzo?,	¿para	qué	tanto	dinero?

—Porque	se	airearía	el	asunto,	Eufemiano.	Y	eso	hay	que	evitarlo	a	 toda	costa,
claro.	No	es	bueno	para	los	negocios.

Jorge	Maqueda	decía	la	verdad,	aunque	sólo	a	medias.	Callaba	la	más	importante
de	 las	 razones.	Y	 la	más	 importante	 era	que	él	 también	 tenía	quien	 le	doliera.	Que
haría	lo	que	fuera	para	evitar	que	Pablo,	el	hijo,	llegara	a	conocer	la	verdad.

*	*	*
—Señor	Maqueda,	hay	un	señor	aquí	que	desea	verlo	—dijo	la	secretaria—.	No

tiene	cita,	pero	ha	dicho	que	usted	se	alegraría.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Jorge	Maqueda.
—Laureano	Castro	—contestó	la	mujer.
Jorge	 Maqueda	 frunció	 el	 ceño,	 con	 extrañeza	 y	 hosquedad,	 pero	 de	 pronto

dulcificó	la	expresión:
—Hágalo	pasar.
La	puerta	se	abrió	y	entró	un	hombre	alto,	sobre	los	sesenta,	delgado,	de	pelo	gris

y	semblante	amable.
—¡Qué	pedazo	de	despacho,	Jorgito!	¡Tú	sí	que	has	sabido	desenvolverte!
—¿Cuánto	hace,	Laureano?	Quince	años,	por	lo	menos.
Los	hombres	se	abrazaron.
—¿Quince	años?	Estás	tú	bueno.	¡Veintidós,	Jorgito!	¡Hace	ya	veintidós	años!
—Cómo	pasa	el	tiempo,	Laureano.	¿Y	cómo	es	que	no	has	venido	a	verme?
—Mira,	Jorgito,	un	día	por	una	cosa,	otro	día	por	otra…
—De	todas	formas	te	ha	ido	bien,	¿no?
—La	 paga	 de	 funcionario	 no	 da	 para	 alegrías,	 ya	 sabes.	 Pero	 he	 sacado	 a	 la

familia.	 Ahora	 me	 han	 dado	 la	 jubilación	 anticipada	 con	 la	 paga	 completa.	 Estos
cabrones	traidores	están	barriendo	con	todo	y	no	nos	quieren	ocupando	cargos.

—Si	 necesitas	 algo,	 Laureano,	 no	 tienes	 más	 que	 decírmelo.	 Todavía	 me
considero	en	deuda	contigo.

—¿Qué	coño	deuda	es	ésa?	¡Olvídate	de	eso,	Jorgito!	Dije	lo	que	vi.	La	chica	se
bajó	las	bragas	porque	quiso,	ni	gritó,	ni	defendió	su	honor,	ni	allí	se	oyó	nada.

—Fueron	calumnias,	claro.	Pero	me	he	sentido	en	deuda	contigo,	Laureano.	Me
provocaba,	claro.	Al	fin	y	al	cabo	uno	es	un	hombre.	Pero	eso	está	olvidado.

—Mira,	Jorge,	lo	tuyo	fue	un	desastre,	pero	como	se	ve,	no	perdiste	el	tiempo.	Tú
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diste	 un	 brazo	 y	 yo,	 una	 vida	 de	 trabajo.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 pase	 lo	 que	 está
pasando.	Mira	mi	 caso,	 que	me	 he	 quedado	 con	 la	 paga	 pelada,	 después	 de	 tantos
años	de	esfuerzo.	Y	ahora	están	mandándolo	todo	al	carajo	y	poniendo	lo	que	tanto
nos	costó	en	manos	del	enemigo.	Pero,	entre	nosotros,	te	diré	que	esto	no	va	a	llegar	a
ninguna	 parte	 porque	 todavía	 quedan	 hombres	 de	 honor,	 con	 dos	 cojones,	 que	 lo
único	que	necesitan	es	organizarse.	Tiempo	al	tiempo,	Jorgito.

—¿Sabes	algo?
—Hay	rumores.	Mejor	no	saber	nada.	He	venido	para	otra	cosa	—dijo	Laureano

mientras	 sacaba	 una	 foto	 de	 la	 cartera	 y	 la	 ponía	 delante	 de	 Jorge	 Maqueda	 con
primoroso	fervor—.	Por	Josefina,	mi	chica.

Jorge	Maqueda	observó	la	foto	con	detenimiento.
—¡Guapa	joven!	—dijo,	sorprendido.
—Una	 bendición	 de	 hija,	 Jorge.	 Ha	 terminado	 secretariado	 y	 quiere	 trabajar.

Venía	para	pedirte	el	favor	de	que	le	busques	alguna	cosilla,	con	tus	influencias.
—Dalo	 por	 hecho,	 Laureano.	 Que	 venga	 mañana	 a	 verme.	 Trabajará	 aquí,

conmigo,	hasta	que	se	suelte.	Luego	veremos	qué	hacer.
—¡Coño,	 Jorgito!	 Sabía	 yo	 que	 un	 tío	 como	 tú	 ayudaría	 a	 un	 amigo.	 Estarás

contento	 con	 la	 chica,	 es	 trabajadora	 y	 buena	 cristiana.	 Muy	 devota,	 no	 entró	 de
monja	por	poco.
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Alejandra	se	adaptó	sin	dificultad	a	la	vida	de	recién	casada,	a	la	casa,	al	Estero	y,
lo	más	fácil,	al	marido.	Atento	a	ella,	para	evitar	la	brusquedad	del	cambio	y	ayudarla
a	evadir	el	pesar	de	que	la	madre	quedara	sola,	la	llevaba	a	media	mañana	a	la	casa	de
Hoya	Bermeja	y	la	recogía	por	la	tarde,	después	del	trabajo,	de	manera	que	durante
las	 primeras	 semanas	 continuó	 haciendo	 la	misma	 vida,	 incluso	 acudiendo	 por	 las
tardes	 a	 las	 tertulias	 de	 la	 costura.	 Se	 involucró	 en	 todo	 despacio	 y	 sin	 desgarros,
acercándose	 en	 una	 trayectoria	 espiral	 en	 cuyo	 centro	 estaban	 él	 y	 sus	mundos.	El
raquítico	espacio	doméstico,	el	ámbito	ingente	del	Estero	y	el	rico	universo	interior,	a
los	ojos	de	ella	tan	enigmático	y	fascinante.

Aunque	sin	entender	bien	lo	que	veía,	durante	la	primera	visita	a	la	casa,	advirtió
que	de	todas	las	estancias	él	hacía	uso	casi	exclusivo	del	laboratorio	de	fotografía,	en
el	sótano,	y	el	estudio,	en	 la	planta	superior,	donde	se	 refugiaba	para	descansar.	Lo
demás	era	un	infierno	de	soltería,	sin	un	cuadro	en	las	paredes	o	un	objeto	sobre	un
mueble,	sin	una	triste	planta	en	un	rincón,	ni	una	cortina	o	un	visillo	en	las	ventanas.
Salvo	 la	 lavadora,	 los	 electrodomésticos	 tenían	 aspecto	 de	 recién	 desembalados	 y
olían	a	nuevo.	Casi	con	lástima,	ella	descubrió	que	no	por	desidia	ni	desinterés,	sino
incapacitado	por	una	conmovedora	falta	de	decisión	final	en	las	cuestiones	del	hogar.
Sólo	así	podía	explicarse	que	 tantos	meses	después	de	que	ocupara	 la	casa,	 aún	no
hubiese	sido	capaz	de	concluir	el	propósito	de	enmarcar	unas	cuantas	fotografías,	con
las	que	dar	un	poco	de	color	a	las	paredes	desnudas.	Tenía	hecha	la	tarea	más	difícil,
porque	 de	 las	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 negativos	 de	 su	 colección,	 había
seleccionado	un	centenar	que	aguardaba	la	decisión	definitiva	en	una	carpeta	sobre	la
mesa	del	estudio.	Era	como	una	fatalidad.	Le	ocurría	con	frecuencia	que	lo	que	antes
hubiera	creído	acertado	al	segundo	vistazo	le	pareciera	desastroso,	y	con	las	fotos	lo
paralizaba	 que	 de	 pronto	 los	 paisajes	 eran	 demasiado	 apacibles,	 los	 amaneceres,
demasiado	 exaltados	 y	 los	 atardeceres,	 demasiado	 rabiosos.	 Esa	 misma	 suerte
tuvieron	 otras	 fotografías	 que	 había	 apartado	 por	 temas,	 como	 remedio	 de
emergencia,	al	uso	en	los	despachos	de	abogados	y	médicos,	que	cuando	les	quedaba
una	pared	libre	de	la	intimidación	de	los	títulos	académicos	y	perifollos	profesionales,
solían	mostrar	escenas	de	barcos,	de	caballos	o	de	paisajes	marinos.	Él	había	extraído
varias	 colecciones:	 pájaros	 silvestres,	 lagartos,	 casas	 antiguas,	 palmeras,	 dragos,
flores	y,	la	más	entrañable,	de	perros	y	gatos	callejeros	que,	de	los	seres	vivos,	eran
los	que	más	le	dolían,	porque	los	imaginaba	abandonados	de	los	dueños	y	apedreados
por	 todos.	 Si	 le	 costaba	 elegir	 una	 fotografía,	 hacerlo	 sobre	 un	 tema	 lo	 daba	 por
imposible.	 De	 manera	 que	 entre	 tantas	 posibilidades	 magníficas,	 las	 únicas	 fotos
enmarcadas	y	expuestas	donde	podía	verlas	con	frecuencia,	ocupando	un	anaquel	de
la	librería	del	estudio,	eran	las	fotos	familiares	que	Ismael	había	podido	rescatar	a	su
regreso	de	la	prisión	y	que	Elvira	había	conservado.	Una	foto	de	boda	de	los	padres;
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otra	 de	 Ismael,	 muy	 chiquitín,	 en	 una	 palangana;	 otra	 de	 los	 tres	 miembros	 de	 la
familia,	 con	 Ismael	 adolescente;	 y	 la	 única	 en	 que	 aparecía	 Arturo,	 era	 la	 escena
típica	de	los	bautismos:	Lorenzo	detrás	de	Ana	y	ella	con	el	bebé	en	brazos.

Alejandra	solía	contemplar	con	frecuencia	las	fotos	de	sus	recuerdos	de	la	etapa
itinerante	de	América.	Muy	joven	aunque	con	el	aspecto	del	hombre	hecho	que	era,
en	 casi	 todas	 con	 sombrero,	 a	 veces	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 la	 barba	 crecida,	 con
frecuencia	 llevando	 un	 machete	 de	 cuarenta	 centímetros	 colgado	 del	 cinto	 y	 un
revólver	 del	 calibre	 45	 en	 la	 funda,	 cruzado	 sobre	 la	 cadera	 con	 la	 culata	 hacia	 el
abdomen.	 En	 aquellas	 en	 que	 aparecía	 solo,	 Alejandra	 apreció	 enseguida	 la	 gran
sensualidad	 que	 inspiraban.	Otra	 foto	 le	 desveló	 el	misterio.	Aparecía	 un	 grupo	de
personas	en	un	embarcadero,	con	un	río	enorme	al	fondo,	en	el	que	la	única	mujer,
que	 podía	 doblar	 la	 edad	 de	 él,	 llevaba	 una	 cámara	 colgada	 al	 cuello	 y	 otra	 en	 la
mano.	Entonces	comprendió	quién	era	la	que	había	tomado	las	fotos	y	no	pudo	evitar
sentir	un	poco	de	celos.

La	casa,	pequeña	y	discreta,	lo	tenía	todo.	Era	soleada	por	fuera	y	luminosa	en	el
interior,	 tenía	 una	 vista	 fastuosa	 sobre	 la	 isla	 baja,	 con	 el	 océano	 al	 fondo.	 El
ajardinado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 plantas	 propias	 de	 la	 zona	 convocaba	 por	 las
tardes	 nubes	 de	 pájaros;	 un	 revoltijo	 incansable	 de	 canarios,	 gorriones,	 pinzones	 y
mirlos,	que	no	cesaban	en	su	trajín	incesante	de	viajes	a	los	nidos,	que	rebosaban	el
ramaje	de	los	sauces	de	la	parte	posterior,	donde	sólo	por	la	noche	paraba	la	algarabía
ensordecedora.

Lo	tenía	todo	y	sin	embargo	por	dentro	parecía	triste,	desnuda,	despojada.	En	un
proceso	muy	paulatino,	ella	la	fue	cambiando.	Lo	hizo	con	acierto,	porque	lo	que	le
faltaba	 por	 experiencia	 y	 conocimiento	 le	 sobraba	 por	 talento,	 y	 según	 sus
inspiraciones	fue	situando	alguna	planta,	haciendo	algún	ornamento	con	una	piedra	o
un	 tronco	 seco;	 colocó	 visillos,	 instaló	 lámparas	 y	 tendió	 alguna	 alfombra;	 cambió
cosas	 de	 sitio	 y	 las	 volvió	 a	 cambiar	 hasta	 que	 consiguió	 que	 hallaran	 su	 lugar,	 o
desistió	de	ellas	y	las	abandonó	sin	pena	en	el	montón	de	los	arritrancos.	Resolvió	la
elección	de	fotografías	casi	de	inmediato.	De	los	paisajes	reservó	tres,	pero	apartó	las
demás	 porque	 le	 parecieron	 fotos	 de	 calendario.	 Tras	 un	 repaso	 de	 la	 colección
grande	 que	 le	 llevó	 días,	 rescató	 las	 fotos	 de	 la	 antigua	 casa,	 que	 en	 color	 apenas
decían	 nada,	 pero	 que	 en	 blanco	 y	 negro	 tenían	 una	 luz	 bucólica,	 que	 no	 dejaba
indiferente	y	que	además	 inspiraban	algo	parecido	a	un	 sentimiento	de	gratitud,	un
homenaje	de	la	casa	nueva	a	la	antigua,	por	haberle	arrebatado	su	lugar.

Arturo	la	dejó	hacer	sin	intervenir	excepto	para	ayudar,	de	manera	que	ella	poco	a
poco	 dejara	 de	 pensar	 en	 la	 casa	 como	 la	 de	 él	 y	 la	 fuera	 sintiendo	 suya.	 Sólo
intervino	la	primera	vez	que	ella	cogió	bártulos	de	limpieza,	para	negarle	con	el	gesto
que	 se	 echara	 encima	 la	 exclusividad	 de	 la	 tarea.	 Sin	 ser	 maniático,	 le	 gustaba	 el
orden	y	amaba	la	limpieza.	Podía	ponerlo	todo	patas	arriba	cuando	trabajaba,	fueran
papeles	y	libros	en	el	escritorio,	herramientas	y	materiales	en	el	taller,	o	el	menaje	en
la	cocina,	pero	al	término	todo	quedaba	limpio	y	en	su	sitio.	Dedicaba	unas	horas	a	la
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semana	a	la	atención	doméstica,	que	era	para	él	una	cuestión	demasiado	íntima	que
no	se	permitía	dejar	a	cargo	de	terceras	personas,	y	no	cambió	el	hábito	cuando	llegó
Alejandra.	 Aunque	 en	 ese	 caso	 añadía	 a	 su	 personal	 razón	 otra	 más	 importante,
puesto	que	no	consentiría	que	ella,	a	su	edad	y	en	sus	circunstancias,	se	acostumbrara
a	la	servidumbre	de	ningún	marido,	y	mucho	menos	si	el	marido	era	él.	Lo	hizo	con
suavidad,	apenas	sin	referirse	a	ello,	para	lo	que	le	bastó	con	permanecer	atento	y	el
reparto	de	las	tareas	fue	encajando	de	manera	espontánea	sin	que	llegara	siquiera	la
necesidad	de	hablar	de	ello.

Desde	las	primeras	visitas,	antes	de	casarse,	la	relación	de	Alejandra	con	el	Estero
era	 de	 amor	 recíproco.	 Cuando	 se	 dio	 la	 noticia	 de	 la	 boda,	 Arturo	 le	 había
presentado,	casi	uno	por	uno,	a	los	trabajadores	de	la	finca.	Las	mujeres	la	acogieron
primero	con	cautela,	a	continuación	con	solidaridad	y	por	último	con	camaradería,	en
la	que	cabían	las	bromas,	a	veces	picantes.	Los	hombres,	abrumados	por	su	edad	y	su
belleza,	la	trataban	con	torpeza	y	desconcierto,	pero	siempre	con	respeto.	Después	de
la	vida	de	inocente	claustro,	Alejandra	resplandecía	en	el	Estero	y	hacía	que	el	Estero
resplandeciera	con	ella.

Salvo	por	el	anillo	de	pedida,	el	resto	de	los	regalos	que	él	le	hizo	antes	de	la	boda
tuvieron	por	objeto	subsanar	carencias,	por	lo	que	no	hubo	ninguno	que	lo	dejara	del
todo	 satisfecho.	 Un	 par	 de	 relojes,	 joyas,	 ropa,	 zapatos	 y	 algunos	 perfumes,	 que
ayudó	a	elegir	Rita,	asegurándose	de	que	nada	fuera	ostentoso	ni	llamativo.	Había	en
ello	una	especie	de	pacto	no	firmado,	un	acuerdo	implícito	con	él,	puesto	que	aquello
que	 ella	 decidía	 por	 buen	gusto	 lo	 contentaba	 a	 él,	 que	 por	 pudor	 y	 comedimiento
odiaba	 el	 oropel.	 Le	 había	 dado	muchas	 vueltas	 esperando	 a	 conocerla	mejor	 para
saber	cuál	debía	ser	aquel	regalo	sencillo	que	pudiese	ser	para	ella	tan	especial	como
él	deseaba.	Sin	engañarse,	porque	también	buscaba	un	regalo	para	sí	mismo.	Deseaba
repetir	que	tal	vez	ella	volviera	a	pedirle	«bésame»	y	volviera	a	decirle	«eres	el	sueño
más	bonito	que	he	tenido»,	y	entonces	él	podría	volver	a	sentir	que	se	le	sedimentaba
en	el	alma	el	rastro	de	sal	de	las	lágrimas	que	sólo	por	dentro	se	permitía	llorar.	La
víspera	de	la	boda	una	chispa	lo	iluminó:	«Tiene	quince	años	y	nunca	ha	tenido	una
bicicleta.	¡Querrá	una	bicicleta!».

Pidió	 que	 la	 enviaran	 al	 Estero,	 donde	 esperaba	 al	 regreso	 del	 viaje	 de	 novios
escondida	en	un	rincón	de	la	casa,	envuelta	en	papel	de	celofán	y	con	un	enorme	lazo.
Por	supuesto,	dio	en	el	clavo.	Alejandra	 la	recibió	con	la	alegría	de	una	niña.	Se	 le
colgó	del	cuello,	se	encaramó	a	él	y	lo	besó	en	los	labios.	Intentó	montar,	pero	se	caía
una	vez	y	otra,	y	él	la	ayudó	sujetándola	por	el	sillín	hasta	que	ella	consiguió	cogerle
el	tranquillo	y	terminó	dando	vueltas	a	la	casa	y	diciéndole	en	cada	vuelta	cuánto	lo
quería.

—¡Eres	el	mejor	marido	que	hay!	Todas	las	chicas	deberían	tener	uno	como	tú	—
dijo	en	una	vuelta—.	Pero	tú	eres	para	mí	sola	—precisó	en	la	siguiente.

Se	divirtió	observándola	durante	las	dos	o	tres	horas	que	ella	tardó	en	cansarse,	en
las	que	no	habría	parado	de	reír	si	hubiera	sabido	cómo	hacerlo,	y	sufriendo	por	no
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poder	decirle	cuán	suyo	era	ahora	y	lo	sería	siempre.
La	 tromba	 de	 desenfado	 que	 llegó	 con	 ella	 no	 dejó	 a	 nadie	 indiferente.	 Tras

incorporarse	al	trabajo,	la	primera	reunión	con	el	personal	fue	casual,	en	la	entrada	de
la	galería	de	agua.	Honorio	observaba	cómo	Emiliano	 reparaba	una	válvula	en	una
cañería.	Arturo	acudió	junto	a	ellos	y	se	sumaron	a	la	improvisada	reunión	Venancio
y	Agustín,	que	llegaron	al	encuentro	para	saludarlo.	En	ese	momento	un	bullicio	les
hizo	 interrumpir	 la	 conversación.	 Era	 Alejandra,	 que	 se	 acercaba	 a	 lo	 lejos	 en	 la
bicicleta,	 sobre	 una	 polvareda	 de	 silbidos,	 de	 bocinas	 de	 camiones	 y	 gritos.	 Los
hombres	interrumpían	el	trabajo	y	salían	a	los	viales,	paraban	camiones	y	máquinas	y
trepaban	por	los	muros	para	festejarla	con	el	silbido	y	el	piropo.

Cuando	 llegó	 junto	 a	 ellos,	 los	 cinco	 hombres	 la	 esperaban	 entre	 atónitos	 y
muertos	de	 risa.	Honorio	 se	apresuró	a	disculpar	a	 los	 trabajadores	diciendo	que	el
trabajo	era	muy	duro,	pero	prometiéndole	a	continuación	que	impondría	disciplina	y
respeto,	 inaccesible	 a	 las	 explicaciones	 de	 Alejandra,	 que	 le	 aseguraba	 que	 no	 la
habían	molestado.

—Mire	 que	 el	 bruto	 no	 distingue	 piropo	 de	 ofensa.	Y	 de	 ésos	 tenemos	más	 de
uno,	así	que	voy	a	mandar	un	poquito	de	respeto,	que	eso	daño	nunca	ha	hecho.

—Se	les	pasará	enseguida	—dijo	Arturo,	quitándole	importancia.
Pero	no	se	 les	pasó	y	siempre	se	pudo	decir	por	dónde	se	acercaba	ella	y	a	qué

distancia	estaba,	por	la	polvareda	que	levantaba	a	su	paso.
De	 igual	 manera	 que	 necesitaba	 refugiarse	 en	 la	 casa,	 él	 era	 incapaz	 de

permanecer	mucho	tiempo	sin	contacto	con	la	naturaleza.	Sin	olvidar	el	morral	con	la
libreta	de	campo	y	la	cámara	fotográfica	con	sus	accesorios,	visitaba	con	frecuencia
la	franja	de	tierra	liberada,	desde	la	que	exploraba	los	senderos	que	se	adentraban	en
tierras	que	en	aquella	cota	estaban	abandonadas	o	eran	protegidas.	La	congoja	de	los
primeros	recuentos	de	fauna	y	flora	que	hizo	al	término	de	la	obra	grande	del	Estero
se	fue	diluyendo	en	los	meses	siguientes.	En	los	últimos	recuentos	las	poblaciones	de
animales	 y	 plantas	 habían	 aumentado,	 y	 la	 más	 significativa,	 la	 de	 cernícalos,	 se
había	 duplicado,	 lo	 que	 confirmaba	 que	 la	 recuperación	 no	 era	 un	 espejismo.	 Para
colmo	de	satisfacción,	en	una	de	las	primeras	caminatas,	hicieron	el	hallazgo	de	una
pareja	 de	 guirres,	 los	 alimoches	 canarios,	 que	 se	 daban	 por	 irrecuperables	 tras
décadas	de	ausencia	en	los	cielos	de	las	islas.	Fue	la	primera	aventura	de	Alejandra.
Necesitaron	muchos	días	de	paciencia	persiguiéndolos	con	los	binoculares,	hasta	que
consiguieron	hallar	 el	 lugar	de	anidamiento,	 en	un	 terreno	colindante	con	el	Estero
destinado	a	 la	 caza.	Como	estaba	 en	venta	por	 casi	 nada,	 se	hizo	 con	 la	propiedad
para	 destinarla	 a	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 decía	 el	 título,	 prohibiendo	 la	 entrada	 de
cazadores,	 lo	que	fue	otro	motivo	de	diversión	para	Alejandra,	cuando	descubrió	 la
contradicción	 de	 que	 se	 llamara	 «Coto	 privado	 de	 caza»	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie
podría	cazar.

Se	desabrochó	con	él	una	camisa	de	fuerza.	Tras	una	vida	de	encierro	no	hallaba
cosa	más	 emocionante	 que	 acompañarlo	 en	 su	 afición	 por	 las	 caminatas.	 Esperaba
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con	impaciencia	el	día	y	la	hora	de	los	paseos	y	pronto	empezó	a	tirar	de	él,	a	querer
adentrarse	 por	 senderos	 más	 inaccesibles	 y	 llegar	 a	 lugares	 más	 difíciles	 donde
conseguir	 mejores	 fotos.	 Como	 le	 bastaban	 cuatro	 explicaciones	 para	 aprender
cualquier	 cosa,	 casi	 de	 carrerilla	 se	 hizo	 con	 los	 rudimentos	 de	 la	 fotografía	 y	 el
manejo	de	 los	arneses,	 imprescindibles	para	adentrarse	y	encaramarse	a	 los	 lugares
difíciles.	 En	 pocas	 semanas	 aprendió	 a	 elegir	 objetivos,	 aperturas	 de	 diafragma	 y
velocidades,	 según	el	 tipo	de	película,	y	se	desenvolvía	en	el	 laboratorio	como	una
profesional.	 A	 diferencia	 de	 él,	 que	 buscaba	 los	 resultados	 prácticos,	 ella,	 por
inclinación	natural,	hallaba,	en	ocasiones	sin	proponérselo,	el	alma	a	las	instantáneas.
Donde	 él	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 sino	 estampas	 curiosas	 o	 peculiares	 encuadres,	 ella
encontraba	el	encanto	y	la	poesía.

Con	 todo,	 la	mejor	 de	 las	 aventuras	 era	 para	 ella	 oírlo	 hablar.	 En	 contra	 de	 lo
imaginable,	 era	buen	 conversador	 si	 se	 soltaba.	Añadía	 a	 la	 riqueza	 enorme	de	 sus
vivencias,	 en	 particular	 de	 la	 etapa	 americana,	 otra	 riqueza	 tan	 importante	 como
aquella	que	era	el	amor	por	los	libros.	El	que	le	había	empezado	a	picar	cuando	era
niño,	en	el	pueblo,	escuchando	 los	cuentos	del	horario	 infantil	de	 la	 radio,	y	en	 las
tertulias	 de	 la	 costura	 de	 Candelaria,	 y	 que	 fue	 su	 refugio	 durante	 la	 travesía	 a
América	y	en	su	estancia	en	Buenos	Aires.	Allí	eludía	el	dolor	de	la	ausencia	con	la
lectura	 de	 las	 novelas	 de	 aventuras	 que	 intercambiaba	 en	 un	 mercadillo	 de	 San
Telmo,	cercano	al	restaurante	en	cuya	trastienda	trabajaba	por	la	cama	y	la	comida.
Pronto	terminó	viviendo	para	satisfacer	la	necesidad	de	leer.	Por	unos	pesos	se	hizo
con	un	viejo	diccionario	que	fue	ayuda	esencial	en	las	lecturas	de	los	primeros	años.
Aunque	 poco	 adecuado	 para	 su	 función	 a	 causa	 de	 las	 hojas	 de	 papel	 cebolla,	 era
pequeño	y	cómodo	de	llevar	y	de	él	 le	quedó	el	mismo	vestigio	de	nostalgia	que	si
hubiese	 perdido	 un	 amigo,	 cuando	 se	 lo	 arrebató	 una	 crecida	 del	 río	 Paraná,	 en	 la
provincia	 argentina	 de	 Corrientes,	 que	 dejó	 a	 la	 expedición	 sin	 provisiones	 ni
pertrechos.	Como	a	veces	compraba	los	libros	al	peso,	cayera	lo	que	cayese	en	ellos,
le	sucedió	algo	parecido	con	dos	libros	esenciales	que	le	entraron	en	un	lote.	Aunque
no	 les	 concedió	 importancia	 y	 sólo	 empezó	 a	 leerlos	 cuando	 no	 tuvo	 otra	 cosa,
terminaron	por	ser	sus	favoritos.	Eran	una	Historia	de	la	Literatura	y	el	Arte	y	una
Historia	de	la	Filosofía	y	la	Ciencia,	que	le	despertaron	interés	por	casi	todo	y	fueron
punto	de	partida	desde	el	que	siguió	la	pista	de	algunos	clásicos	griegos	y	romanos,
después	de	los	españoles	y	por	último	de	la	literatura	americana	en	lengua	española.
Aquellas	 lecturas	 fueron	 apenas	 un	 vistazo	 somero	 que	 sin	 embargo	 tuvo	 la
trascendencia	de	mostrarle	el	 rumbo	de	 la	humanidad.	La	 libreta	 fue	el	 recurso	útil
para	todo,	para	expresarse,	para	recordar,	para	soñar	y,	en	el	terreno	de	la	lectura,	para
no	perder	el	hilo	por	causa	de	párrafos	esquivos	o	hechos	que	desconocía.	Para	no
dejarse	vencer	por	la	contrariedad,	en	cuanto	podía	acudir	a	una	biblioteca,	resolvía
las	 cuestiones	que	 llevaba	anotadas	en	 los	cuadernos.	El	diccionario,	 la	 libreta	y	 la
terquedad	en	no	dejarse	amedrentar	por	lo	que	no	alcanzaba	a	comprender	terminaron
dando	 frutos.	 Las	 lecturas	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 le	 habían	 hecho	 densas	 o	 difíciles
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acabaron	por	ser	ágiles	y	melodiosas,	en	tanto	que	otras	que	creyó	buena	literatura	no
soportaron	el	 rigor	de	 la	segunda	 lectura	y,	sin	pena,	 las	dejó	pudrirse	en	el	olvido.
Excepto	 por	 las	 matemáticas,	 de	 las	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 tomar	 clases
cuando	le	era	posible,	 los	 libros,	el	socorro	de	la	 libreta	y	la	obstinación	frente	a	 la
escasez	 fueron	 suficiente	 para	 que	 alcanzara	una	 formación	que	de	otra	manera	no
hubiera	obtenido.	No	se	engañaba,	 sin	embargo,	pues	de	sobra	sabía	que	el	 refugio
que	 encontraba	 en	 los	 libros	 era	 sucedáneo	 del	 que	 no	 conseguía	 hallar	 ni	 en	 su
corazón	ni	en	las	personas.

Oyéndole	 su	 peripecia	 vital	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 libros,	 y	 estimulada	 por	 él,
Alejandra	decidió	que	aquél	también	podía	ser	su	camino.	No	sin	desconsuelo,	dejó
de	acudir	a	las	clases	de	costura	de	la	tarde	y,	en	la	casa,	repasaba	con	ayuda	de	él	lo
que	 se	 había	 perdido	 en	 sus	 ausencias	 de	 la	 escuela.	Utilizando	 los	 libros	 de	 texto
adaptados	al	plan	oficial,	 le	 fue	fácil	 rellenar	 los	huecos.	Empezó	por	 los	 indicados
para	 niños	 de	 diez	 años,	 pero	 en	 pocos	meses	 trabajaban	 sobre	 los	 libros	 que	 ella
hubiera	utilizado	el	curso	anterior,	de	haber	seguido	con	las	clases.

*	*	*

Rita	Cortés	no	había	vuelto	a	beber	una	gota.	Continuaba	sin	dejarse	ver	y	no	quiso
subir	a	la	casa	hasta	dos	meses	después	de	la	boda,	pese	a	la	reiterada	invitación	de
Arturo.	 Consintió	 por	 fin	 acudir	 un	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 no	 sólo	 cenó	 sino	 que
aceptó	 dormir	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 y	 no	 se	 marchó	 hasta	 el	 domingo	 a
mediodía.	Alejandra	le	enseñó	la	finca	conduciendo	el	jeep,	pasaron	el	sábado	juntas
desde	 la	 mañana,	 a	 solas,	 porque	 Arturo	 procuró	 ausentarse	 para	 darles	 la
oportunidad.	El	domingo	después	del	mediodía	la	dejaron	en	su	casa,	orgullosa	de	su
hija	y	contenta,	no	sólo	por	verla	tan	feliz	y	bien	encaminada,	sino	porque	intuyó	que
continuaba	tan	entera	como	el	día	en	que	la	trajo	al	mundo,	lo	que	a	una	mujer	como
ella,	que	lo	había	visto	todo	en	los	negocios	de	pareja,	venía	a	decirle	que	no	se	había
equivocado	con	Arturo.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 Elvira	 llamó	 preocupada	 porque	 la	 puerta	 de	 la	 casa
estaba	abierta	y	Rita	no	respondía.	Bajaron	enseguida.	Arturo	la	encontró	sentada	en
el	sofá,	muerta	desde	la	tarde	anterior.

El	 golpe	 fue	 tremendo	para	Alejandra,	 que	 se	 aferró	más	 a	 su	marido.	Pasados
unos	días,	la	llevó	a	un	viaje	por	la	Península,	para	apartarla	del	Terrero.	Al	cumplirse
el	mes	del	fallecimiento,	Alfonso	Santos	acudió	a	la	casa	una	tarde,	para	entregar	una
carta	que	Rita	le	había	confiado	antes	de	morir.
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Rita	 Cortés	 tocaba	 fondo	 cuando	 Arturo	 Quíner	 llegó	 a	 su	 puerta.	 Estaba	 en
bancarrota	y,	 aunque	ella	no	 lo	 sospechara,	 apuraba	 los	últimos	días	de	 su	vida.	El
recurso	 económico	 que	 le	 quedó	 a	 la	muerte	 de	 Francisco	Minéo	 consistía	 en	 una
diminuta	 pensión	 de	 viudedad	 y	 un	 capital	 depositado	 en	 el	 banco,	 que	 devengaba
puntuales	ingresos	por	el	cobro	de	los	intereses.	Sobraba	para	la	austera	existencia	de
vagabundo	dentro	de	la	casa	en	la	que	Rita	lo	halló	a	su	regreso,	pero	era	insuficiente
para	mantener	 a	 la	 familia.	 Tras	 el	 nacimiento	 de	Alejandra,	 él	 aceptaba	 encargos
ocasionales	de	restauración	de	tallas	religiosas,	por	lo	general	muy	bien	pagados,	que
permitieron	 no	 detraer	 dinero	 del	 capital,	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones.	 A	 su
desaparición,	Rita	no	pudo	evitar	 caer	 en	 la	 trampa	de	 las	disminuciones	 sucesivas
del	capital,	que	mermaban	el	cobro	de	los	intereses	y	obligaba	a	detraer	de	nuevo	del
capital,	 en	un	 círculo	perverso	que	 en	pocos	 años	hizo	desaparecer	 los	 fondos.	Sin
pena,	porque	cuando	llegaron	a	su	fin,	la	crisis	del	petróleo	que	disparó	la	inflación
había	 dejado	 en	 calderilla	 fortunas	 que	 pocos	 años	 antes	 se	 tenían	 por	 suculentas.
Mientras	 conseguía	 vender	 algunos	 enseres,	 pidió	 un	 préstamo	 con	 la	 casa	 como
garantía,	cuyos	últimos	recibos	no	había	podido	atender	y	pendían	como	la	hoja	de
una	espada	sobre	su	cabeza.

De	manera	que	fue	providencial	la	llegada	del	joven	serio	y	melancólico	y	de	una
apostura	 que	 le	 rememoró	 las	 pasiones	 de	 otros	 tiempos,	 para	 proponerle	 que	 le
vendiera	una	tierra	que	ella	sólo	conocía	por	los	papeles,	baldía,	olvidada	y	de	la	que
no	habría	podido	pensar	que	fuese	del	interés	de	nadie.	Con	el	cheque	de	la	cantidad
acordada	como	 reserva	de	 la	propiedad	en	 la	mano,	 corrió	 a	 la	oficina	del	banco	a
liquidar	los	recibos	pendientes	del	préstamo.	Se	enteró	entonces	de	que	las	cantidades
no	 cobradas	 a	 su	 vencimiento,	 incluyendo	 los	 gastos	 y	 los	 intereses	 de	 demora,
habían	sido	atendidas	por	el	avalista.

Se	llamaba	Juan	Perelo	y	aunque	tenía	motivos	de	sobra	para	ser	generoso	con	lo
que	quedaba	de	la	familia	de	Francisco	Minéo,	Rita	hubiera	preferido	deberle	antes	al
banco	que	a	él.	 Juan	Perelo	sabía	a	quién	hacerle	un	 favor	y	cuándo	debía	hacerlo,
pero	lo	que	mejor	sabía	era	cómo	sacarle	provecho.	Frecuentaba	la	casa	desde	niño,
antes	de	 la	 llegada	de	Rita,	para	hacerle	 recados	a	Francisco.	Al	cumplir	 los	veinte
años	obtuvo	el	permiso	de	conducir	y	Francisco	le	regaló	una	furgoneta	que	tenía	en
buen	uso,	arrinconada	sin	provecho	en	la	cochera.	Con	ella	Juan	Perelo	viajaba	a	la
capital	uno	o	dos	días	por	semana	para	hacer	compras	y	recados.	Llevaba	productos
de	los	campesinos	al	mercado	de	abastos	y	regresaba	con	encargos	de	los	comercios
locales.	El	trabajo	que	comenzó	haciendo	como	favor	pronto	se	convirtió	en	un	modo
de	ganarse	la	vida	y	terminó	por	ser	una	floreciente	actividad	comercial.	Tenía	treinta
y	 dos	 años,	 era	 chaparro,	 regordete,	 de	 cara	 redonda,	 de	 abundante	 pelo	 negro	 y
graso,	 de	 tez	 sonrosada	 y	 mirada	 asustadiza.	 Parecía	 tímido,	 reservado	 y	 dócil	 al
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primer	vistazo,	pero	Rita	no	 se	dejó	 confundir.	A	partir	 de	un	momento	 impreciso,
comenzó	a	ver	en	la	timidez,	acecho,	en	la	reserva,	sigilo	y	en	la	docilidad,	astucia	y
disimulo,	porque	el	muchacho	apacible	y	bonachón,	que	en	efecto	algún	día	fue,	por
el	camino	había	devenido	en	un	hombre	taimado	y	servil.	Ella	lo	mantenía	cerca	por
conveniencia.	Utilizaba	sus	servicios	de	recadero	y	le	concedía	el	reconocimiento	de
que	la	hubiera	salvado	de	la	catástrofe	en	unas	cuantas	ocasiones,	pero	se	guardaba	de
él	 desde	 que	 descubrió	 que	 jamás	 hacía	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hubiese	 pensado	 cómo
sacar	provecho	futuro.

Unos	 años	 atrás,	 cuando	 ella	 se	 vio	 sin	 un	 céntimo,	 él	 le	 había	 conseguido
comprador	para	algunos	muebles,	el	coche	y	lo	más	valioso	de	lo	que	se	almacenaba
en	el	semisótano:	algunas	láminas	de	oro	y	plata,	tres	colmillos	de	elefante,	trozos	de
ámbar,	un	par	de	saquitos	de	piedras	semipreciosas	en	bruto	y	veinte	cajitas	con	las
iniciales	«RC».	En	la	única	rabieta	que	Rita	le	recordaba,	Alejandra	lloró,	pataleó	y
se	aferró	a	los	bultos	con	tanta	desesperación	que	no	hubo	manera	de	desprenderla	de
ellos.	 Se	 hizo	 un	 tajo	 peligrosísimo	 en	 una	mano	 con	 uno	 de	 los	 colmillos,	 que	 al
cabo	 de	 tres	 décadas	 continuaban	 oliendo	 a	 cadáver.	 Desconcertada	 por	 la
desesperación	de	la	hija	y	apremiada	por	el	indudable	peligro	de	la	infección,	Rita	le
pidió	a	Juan	Perelo	que	volviera	al	día	siguiente.	Al	regreso	del	médico,	madre	e	hija
tuvieron	una	conversación	en	 la	que	Alejandra	supo	que	necesitaban	el	dinero	para
comer,	 pero	 que	 podría	 quedarse	 como	 recuerdo	 con	 lo	 que	 quisiera	 de	 cada	 cosa.
Rendida	y	desconsolada,	 escogió	 algunas	 cajas.	Dentro	de	una	depositó	uno	de	 los
pedazos	de	 ámbar,	 un	 trozo	de	 oro	y	 otro	 de	 plata.	En	otra	 caja,	 un	puñado	de	 las
piedras	 semipreciosas.	 Al	 día	 siguiente,	 inerme,	 llorando	 inconsolable,	 como	 si	 le
arrancaran	el	propio	cuerpo	de	su	padre	para	venderlo	por	astillas	en	un	baratillo,	dejó
que	Juan	Perelo	le	arrebatara	lo	demás.

No	sólo	en	aquel	episodio	estaba	el	origen	de	la	aversión	de	Alejandra	hacia	Juan
Perelo.	 Había	 saqueado	 los	 tesoros	 del	 padre,	 que	 ella	 desde	 tan	 niña	 y	 con	 tanto
fervor	custodiaba,	y	era	quien	suministraba	las	botellas	del	veneno	que	aniquilaba	a	la
madre,	 pero	 existía	otra	 causa	que	 convertía	 el	 desafecto	 en	 aborrecimiento.	Por	 la
época	 de	 la	 calamitosa	 primera	 regla,	 Alejandra	 comenzó	 a	 percibirlo	 obsequioso,
lisonjero	 y	 revuelto	 por	 un	 creciente	 desasosiego,	 una	 incómoda	 avidez	 que	 fue
ganando	en	intensidad	lo	que	perdía	en	disimulo,	al	tiempo	que	ella	se	iba	haciendo
mujer.

Por	 supuesto,	 incluso	 a	 través	 del	 velo	 de	 su	 desastre,	 a	 Rita	 no	 le	 pasó
desapercibido.	Permanecía	atenta	al	progresivo	menudeo	de	las	visitas	a	la	casa,	a	la
solicitud	y	gentileza	sospechosas	en	un	hombre	de	por	sí	sospechoso,	más	célibe	que
las	piedras	y	del	que	no	se	conocía	que	hubiese	despertado	el	interés	de	mujer	alguna,
pese	 a	 que	 su	 desahogo	 económico	 era	 más	 que	 evidente.	 Pero	 nadie	 como	 Rita
Cortés	podía	observar	más	impávida	y	con	mayor	naturalidad	la	situación	que,	pese	a
todo,	 era	 la	más	 natural	 desde	 que	 una	mujer	 pisó	 sobre	 la	 tierra.	 Tanto	más	 si	 la
mujer	era	de	belleza	tan	apabullante	como	su	hija	incluso	a	los	trece	o	catorce	años.
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En	 realidad	 Rita	 jugaba	 al	 mismo	 juego	 que	 Juan	 Perelo,	 sólo	 que	 con	 más
destreza.	 Él	 esperaba,	 sin	 prisa,	 porque	 la	 paciencia	 era	 aliada	 principal	 en	 sus
métodos	y	manejos.	Permanecía,	solícito	y	comedido,	junto	a	la	viuda	disminuida	al
borde	 del	 desahucio,	 junto	 a	 la	 hija	 desguarnecida.	 Perseveraba,	 mientras	 ella
alcanzaba	la	edad	y	el	hambre	y	la	necesidad	le	enseñaban	que	a	este	puerco	mundo
se	 viene	 obligado	 a	 lamer	 la	 mano	 que	 ofrece	 las	 migajas.	 Ensoñaba	 en	 calma,
confiado	en	el	momento	feliz	en	el	que	un	poco	de	buena	fortuna	le	dejara	alzarse	con
tan	jugoso	botín:	la	casa	con	las	riquezas	que	aún	contenía	y	el	trofeo	mayor,	su	más
recóndito	anhelo,	la	perturbadora	criatura	que	le	desbarataba	la	sensatez.

Rita	 lo	 sabía,	 pero	 al	 contrario	 que	 él	 no	 revelaba	 sus	 cartas.	 En	 el	 arte	 de	 la
maquinación	 Juan	 Perelo	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	meritorio,	 en	 tanto	 que	 ella	 era	 una
maestra	 consumada	 que	 jamás	 dejaría	 ver,	 ni	 siquiera	 adivinar,	 que	 a	 intrigante,
insidiosa	 y	 urdidora	 no	 le	 ganaba	 nadie	 por	 borracha	 que	 estuviera.	 Lo	 mantenía
cerca,	observándolo	de	medio	lado	y	administrando	los	momentos	en	los	que	ocultaba
o	dejaba	ver	a	la	hija,	según	las	eventualidades	de	su	conveniencia.

De	 modo	 que	 en	 cuanto	 supo	 que	 él	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 los	 recibos
impagados,	 le	 dejó	 aviso	 para	 que	 fuera	 a	 la	 casa	 a	 liquidar	 la	 cuenta.	 Acudió	 el
mismo	día	por	la	tarde	y	cobró,	casi	contrariado,	la	totalidad	de	los	recibos	con	sus
gastos	 y	 hasta	 una	 pequeña	 cantidad	 por	 las	 molestias.	 Rita	 le	 agradeció	 su
generosidad,	 feliz	 de	 haber	 dejado	 en	 orden	 la	 deuda.	 Unas	 semanas	 después,	 sin
saberlo	siquiera,	Juan	Perelo	volvería	a	servirle	para	un	último	favor.

*	*	*

La	única	que	no	veía	 lo	 consumida	que	 estaba	por	 los	 estragos	de	 la	bebida	 era	 la
propia	 Rita.	 Lo	 veía	 Alejandra	 y	 lo	 veía	 con	 mejor	 criterio	 y	 mayor	 desolación
Alfonso	Santos,	más	un	 amigo	que	 el	médico,	 desde	 el	 día	que	 la	 ayudó	a	 traer	 al
mundo	a	la	hija.	En	una	especie	de	desacuerdo	acordado,	Alfonso	le	hacía	prometer
que	acudiría	 a	 la	 consulta	 al	menos	una	vez	cada	dos	meses,	 aunque	no	 se	 sintiera
mal;	ella	se	hacía	el	propósito	de	que	esta	vez	cumpliría	la	promesa,	pero	la	rompía
de	manera	sistemática	cuando	llegaba	el	momento	para	eludir	la	reprimenda	que	él	no
tenía	otro	remedio	que	echarle.	Así	que	Alfonso	no	necesitó	sino	verla	en	la	consulta,
tan	 pronto	 en	 la	mañana	y	 con	 el	 gesto	 torcido,	 para	 saber	 que	debía	 sentirse	muy
mal.	 La	 hizo	 pasar	 de	 inmediato.	 Apenas	 le	 palpó	 el	 abdomen,	 Rita	 se	 retorció.
Mientras	le	tomaba	la	tensión	le	preguntó	si	tenía	náuseas	y	ella	respondió	que	sí,	le
preguntó	 si	 había	 vomitado	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 varias	 veces	 durante	 la	 noche,	 le
preguntó	que	si	había	tenido	mucha	sed	y	somnolencia	y	ella	le	respondió	que	sí	a	las
dos	cosas,	pero	que	no	había	podido	beber	ni	siquiera	agua	y	mucho	menos	dormir.
Alfonso	 quiso	 hacer	 otra	 pregunta,	 pero	 calló	 contrariado	 por	 los	 resultados	 del
tensiómetro	y	no	habló	hasta	que	terminó	de	auscultarle	el	pecho	y	la	espalda.

—Vístase	—le	indicó,	y	se	sentó	en	el	escritorio	sin	disimular	la	preocupación.
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—Hábleme	sin	tapujos,	Alfonso	—le	dijo	ella	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,
mientras	se	abrochaba	el	vestido.

Alfonso	esperó	a	que	se	acomodara	 frente	a	él,	mirándola	entre	compadecido	y
preocupado.

—Estamos	muy	mal,	Rita	—comenzó	a	hablar,	y	continuó	después	de	una	pausa
muy	larga—.	No	le	soltaré	mi	sermón	porque	carecería	ya	de	sentido.

—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 —preguntó	 ella	 con	 seriedad,	 firme,	 esperando	 con
altivez	la	mala	noticia.

—El	problema	es	el	que	conoce,	Rita.	Que	la	bebida	la	está	matando	y	usted	no
pone	de	 su	 parte	 para	 vivir.	El	 dolor	 es	 por	 inflamación	del	 páncreas,	 pero	 es	 otro
síntoma	más.	Tiene	la	tensión	disparatada,	sus	arterias	parecen	hechas	de	cartulina	y
el	 corazón	 se	 le	 oye	 lleno	 de	 traqueteos	 y	 suspiros.	 Por	 las	 complicaciones	 que	 se
presentarán,	el	tratamiento	que	usted	necesita	sólo	es	posible	hacerlo	en	un	hospital,
donde	puedan	controlarla.

No	 podría	 comer	 ni	 beber	 hasta	 que	 no	 bajara	 la	 inflamación.	 El	 ingreso	 en	 el
hospital	era	inevitable	y	urgente,	no	sólo	porque	tendrían	que	hidratarla	y	alimentarla
por	 vía	 venosa,	 sino	 porque	 en	 menos	 de	 treinta	 horas	 entraría	 en	 fase	 de
desintoxicación	etílica,	que	el	corazón	no	le	resistiría	sin	una	supervisión	médica	muy
especializada.	La	cura	que	tantas	veces	Alfonso	le	había	pedido,	casi	implorado,	esta
vez	era	inexorable.

Ocultando	la	gravedad	de	su	estado,	tragando	nudos,	aunque	sin	dar	una	seña	del
dolor	que	le	retorcía	las	entrañas,	dejó	dinero	y	le	explicó	el	motivo	de	su	marcha	a
Alejandra.	 Ella	 insistió	 en	 acompañarla,	 entre	 feliz	 por	 la	 noticia	 y	 preocupada.
Estuvo	a	punto	de	ganar	la	disputa,	y	ya	tenía	sobre	la	cama	algunas	mudas	de	ropa
interior	cuando	Rita	entró	en	la	habitación	y	le	dijo	una	frase	que	no	tenía	réplica.

—Este	trecho	debo	andarlo	yo	sola.	Tu	mejor	ayuda	es	dejarme	que	lo	haga	a	mi
manera.

El	 abrazo	 de	 la	 despedida,	 que	 se	 repitió	 varias	 veces,	 fue	 largo	 tanto	 en	 la
habitación	como	antes	de	subir	a	la	guagua.	Pese	al	potente	analgésico	que	Alfonso	le
inyectó	en	la	consulta,	 las	dos	horas	y	media	de	carretera	hasta	la	capital	fueron	un
tormento	que	logró	soportar	sin	una	mueca,	aunque	puso	el	pie	en	el	hospital	con	el
último	 aliento.	 El	 médico	 que	 se	 encargaría	 del	 caso	 la	 esperaba	 avisado	 por	 una
llamada	telefónica	de	Alfonso	Santos.	Era	joven,	atento	y	respetuoso,	con	aspecto	de
empollón	y	mirada	de	buena	persona.	Rita	le	notó	desde	lejos	que	tenía	más	mundo
en	los	asuntos	médicos	que	en	los	de	la	vida	y	pronto	sintió	simpatía	por	él.

Las	primeras	horas	fueron	el	pacífico	y	engañoso	preámbulo	de	una	travesía	por
el	infierno.	En	cuanto	se	tendió	en	la	cama	y	le	pusieron	un	dosificador	con	suero	y
un	calmante,	se	sintió	mejor	y	soportó	casi	con	buen	humor	el	fastidio	de	pruebas	y	la
toma	de	muestras	para	los	análisis.	Pero	antes	de	la	medianoche	se	había	desatado	la
tormenta	más	espantosa	que	un	ser	humano	pueda	soportar,	en	 la	que	pagó	hasta	el
último	gramo	de	la	insensatez	que	la	había	conducido	hasta	allí.
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En	 el	 coqueteo	 temerario	 con	 la	 bebida	 la	 introdujo	 Fabio	 Nelli.	 Antes	 de	 él
apenas	si	tomaba	una	copa	de	vino	en	la	comida	o	un	sorbo	al	brindar,	y	el	champán
ni	siquiera	le	gustaba.	Empezó	por	acompañarlo	con	la	copa	que	él	solía	ponerle	en	la
mano	para	no	sentir	que	bebía	solo,	y	ella	fue	tomándole	el	gusto	al	vermú,	el	oporto
o	el	jerez	en	el	aperitivo;	al	vino	en	las	comidas,	el	coñac	en	la	sobremesa,	la	cerveza
si	 hacía	 calor;	 el	 champán	 con	 cualquier	 excusa	 y	 a	 todas	 horas,	 incluso	 para
desayunar;	 la	ginebra	con	 tónica	cuando	no	era	momento	de	otra	cosa	y	el	güisqui,
pese	a	que	le	parecía	insípido	y	superfluo,	de	vez	en	cuando	por	si	acaso.	Lo	dejó	sin
esfuerzo	durante	el	embarazo	y	después	del	parto	apenas	recobró	la	costumbre	de	una
cerveza	a	media	 tarde,	una	o	dos	copas	de	vino	durante	 la	cena	y,	muy	de	 tarde	en
tarde,	un	sorbo	de	coñac	en	la	sobremesa	de	la	cena.	El	desastre	llegó	tras	la	muerte
de	Francisco.	En	poco	menos	de	un	año,	como	si	el	intervalo	de	prudencia	no	hubiese
existido	y	el	enemigo	temible	aguardara	el	instante	en	el	que	ella	no	pudo	más	y	se
escondió	 para	 llorar	 con	 una	 copa	 en	 la	mano.	 Sin	 amigos	 ni	 familiares,	 no	 había
quien	 la	advirtiera	de	que	se	adentraba	por	una	 senda	 sin	 regreso.	Aunque	Alfonso
Santos	fue	claro	desde	las	primeras	alertas,	ella	no	le	concedió	importancia.	El	primer
síntoma	del	 alcoholismo	es	 la	 negación	del	 hecho.	Pensó	que	Alfonso	 exageraba	y
durante	los	primeros	años	achacó	los	dolores	abdominales,	las	cefaleas,	las	náuseas,
los	 mareos,	 los	 vómitos,	 el	 entumecimiento,	 los	 picores,	 el	 temblor	 al	 levantarse,
incluso	algún	episodio	de	confusión,	con	desarreglos	de	una	menopausia	prematura.
En	 efecto,	 algunos	 indicios	 podían	 confundir	 una	 causa	 con	 la	 otra.	Cualquier	 otro
médico	menos	atento	podría	haberse	enredado	en	el	intrincado	embrollo	de	síntomas,
pero	 Alfonso	 tenía	 sus	 temores	 fundados	 en	 los	 cambios	 de	 comportamiento,	 los
llamados	síntomas	sociales,	leves	en	el	caso	de	Rita,	pero	indiscutibles.	El	desinterés
por	la	comida,	que	ella	no	negaba	y	que	la	 tenía	en	cierto	grado	de	desnutrición,	 la
reclusión	 en	 la	 casa	 y,	 en	 particular,	 el	 abandono	 de	 la	 apariencia	 personal,
impensable	para	quien	la	hubiera	conocido	con	anterioridad.	No	se	daban	en	su	caso
la	 hostilidad	 al	 hablar	 del	 problema	 o	 el	 drama	 de	 la	 violencia	 familiar,	 pero	 sí	 el
lento	abandono	de	las	responsabilidades	con	la	hija.	Rita	terminó	aceptando	que	era
alcohólica	sólo	cuando	se	vio	 incapacitada	para	empezar	el	día	sin	una	copa	que	 le
apaciguara	los	temblores.

La	misma	noche	del	ingreso	en	el	hospital	comenzó	a	tener	fiebre	y	a	responder
con	dificultad	a	 las	preguntas.	La	habían	sedado	y	durmió	durante	un	par	de	horas.
Despertó	 empapada	 por	 el	 sudor,	 caliente	 y	 desubicada.	 Con	 el	 requiebro	 de	 una
arcada	sin	vómito	sintió	que	la	cama	se	elevó	hasta	el	techo	y	vio	la	habitación	desde
arriba;	otra	 sacudida	y	 sintió	que	 se	hundía	y	 la	perspectiva	era	ahora	desde	abajo.
Los	 pies	 y	 las	 manos	 se	 agitaban	 sin	 control.	 Gritó	 al	 ver	 que	 el	 tubo	 que	 tenía
clavado	en	el	antebrazo	era	un	lagarto	que	la	mordía.	Desesperada	quiso	arrancárselo,
y	una	enfermera	lo	impidió	atándole	el	otro	brazo	a	la	cama,	pero	Rita	creyó	que	la
sujetaban	 las	 fauces	de	un	perro	enorme	y	gritó	más	aterrada.	La	enfermera	 le	dijo
«tranquila,	tranquila»	y	se	marchó.	La	última	«a»	de	la	palabra	«tranquila»	no	se	fue
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con	 ella,	 sino	 que	 se	 quedó	 chirriando	 delante	 de	 su	 cara	 convertida	 en	 un	 punto
luminoso	 que	 olía	 a	 flor	 de	 azahar;	 las	 voces	 y	 los	 sonidos	 tenían	 ahora	 puntos
luminosos	de	colores	indefinidos	que	revoloteaban	como	luciérnagas	en	el	fondo	de
la	alucinación,	cada	uno	con	su	olor	distinto	de	los	otros.	El	punto	luminoso	de	la	«a»
que	 permanecía	 chirriando	 delante	 de	 la	 cara	 y	 olía	 a	 flor	 de	 azahar	 se	 fue
oscureciendo,	se	convirtió	en	una	mancha	negra	mientras	el	chirrido	se	transformaba
en	un	 ronquido	 seco	y	gutural	 y	 el	 olor	 cambió	del	 azahar	 al	 ajenjo	y	del	 ajenjo	 a
fetidez	de	cadáver;	el	punto	se	oscureció	más,	se	extendió	más,	el	sonido	se	hizo	más
ronco	y	gutural,	el	olor,	más	pestilente;	en	el	centro	de	la	mancha	se	abrió	de	pronto
como	 una	 boca	 enorme	 que	 la	 devoró.	 Gritó,	 lloró,	 gimió	 y	 se	 retorció	 durante	 la
noche	acosada	por	pavores	desmesurados.	El	día	siguiente	fue	peor,	con	convulsiones
más	violentas	y	alucinaciones	más	terribles	y	frecuentes,	aunque,	consciente	ahora	de
que	no	eran	reales,	les	plantó	cara	como	a	todos	los	espantos	de	su	vida,	en	un	gesto
de	 valentía	 que	 conmovió	 a	 cuantos	 la	 atendían.	 La	 segunda	 noche	 las	 pesadillas
comenzaron	a	distanciarse	y	permitieron	 intervalos	de	sueño	cada	vez	más	 largos	y
menos	fragorosos.	De	la	misma	manera	que	había	llegado	desapareció	al	amanecer	de
la	 tercera	 noche.	 Se	 quedó	 dormida	 y	 aunque	 hubo	 algún	 episodio	 menor	 de
temblores,	despertó	por	la	tarde	reparada	y	sin	sobresaltos.

El	 primer	 día	 de	 lucidez,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarle	 al	 médico	 la
vergüenza	 por	 la	 humillación	 de	 los	 episodios	 que	 había	 vivido,	 él	 se	 adelantó
asegurándole	 que	 era	 la	mejor	 paciente	 que	 habían	 tenido.	 Fue	 cuando	 la	 puso	 en
conocimiento	 de	 que	 durante	 la	 batalla	 había	 sufrido	 dos	 paradas	 cardíacas	 que	 no
tuvieron	consecuencias	gracias	a	la	rápida	intervención	del	personal	médico.	Durante
los	 días	 de	 convalecencia	 no	 se	 presentaron	 convulsiones	 ni	 ansiedad.	 Como
procedimiento	habitual	contra	la	recaída,	de	probada	eficacia,	dos	veces	al	día	recibía
la	 visita	 de	 alcohólicos	 rehabilitados,	 que	 ella	 agradecía	 sobre	 todo	 porque	 la
ayudaban	a	sobrellevar	el	tedio	de	la	espera	por	el	alta.	La	charla	era	amena,	repleta
de	anécdotas	e	historias	personales	cuyo	objetivo	principal	consistía	en	prevenirla	de
que	no	se	confundiera	por	la	ausencia	de	ansiedad,	pues	un	solo	trago	con	trazas	de
alcohol	era	el	pasaporte	para	regresar	al	infierno.	Rita	los	escuchó	con	interés,	aunque
segura	de	que	en	su	caso	los	consejos	eran	ociosos.	Ella	era	quien	era:	una	mujer	con
entrañas	de	pedernal,	 templada	 como	el	 acero	 español,	 que	 jamás	 reincidiría	 en	un
error	que	la	echara	a	los	pies	del	enemigo,	quien	por	mucho	que	se	emboscara,	no	era
ya	sino	un	enemigo	viejo	y	derrotado.

Sin	 embargo,	 tras	 la	 lucha	 quedaban	 daños	 irreparables.	 Las	 miradas	 mal
disimuladas	 que	 se	 escaparon	 de	 algunos	 cuchicheos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,	 el
zigzagueo	de	 las	 respuestas	que	se	escurrían	sin	 satisfacer	 las	preguntas,	una	 ligera
sospecha	de	condolencia	oculta	la	pusieron	en	alerta	de	que	había	una	mala	noticia.
La	trajo	su	joven	médico,	sudoroso	y	tenso,	acompañado	por	otro	médico,	un	hombre
mayor,	al	que	presentó	como	cardiólogo.

—Las	pruebas	de	cardiología	no	son	buenas	—le	dijo,	afligido.
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El	otro	intervino	para	aliviarle	el	mal	rato.
—Tendría	que	operarse,	pero	el	 estado	del	hígado	y	 los	 riñones	no	nos	permite

afrontar	la	operación.
Rita	los	miró	sin	pestañear	durante	una	larga	pausa.
—¿Cuánto?	—preguntó.
—Si	no	vuelve	a	la	bebida	y	se	cuida,	de	seis	meses	a	un	año.
—¿Cuánto	si	pudieran	operarme?
—Si	supera	unos	años	y	se	cuida,	podría	tener	similar	esperanza	que	cualquiera.
—¿Se	puede	hacer	algo?
—Si	 evoluciona	 bien,	 dentro	 de	 unos	meses	 cabe	 pensar	 en	 una	 operación	 sin

riesgos.
Rita	estaba	segura	de	que	 lo	había	dicho	para	no	cerrar	 la	conversación	sin	una

leve	esperanza.	De	haber	tenido	otra	opción	no	le	habrían	dado	una	noticia	capaz	de
provocar	por	sí	sola	una	recaída	inmediata.

Tuvo	miedo,	pero	no	por	sí	misma.	Ella,	que	había	vivido	con	tanta	avidez	como
si	pudiese	paladear	la	vida	entera	de	un	solo	bocado,	como	si	fuese	posible	bebérsela
de	un	solo	trago,	no	le	tenía	miedo	a	la	muerte.	Iba	a	su	encuentro	cuando	regresó	de
Madrid	 para	 visitar	 la	 tumba	 de	 sus	 padres	 y	 despedirse	 de	 Francisco,	 y	 si	 en	 ese
momento	cambió	los	planes	fue	porque	encontró	todavía	calientes	algunos	rescoldos
del	viejo	amor.	De	modo	que	cuando	vio	entrar	a	los	médicos,	cuando	le	pidieron	a	la
enfermera	 que	 saliera	 de	 la	 habitación	 y	 cerrara	 la	 puerta,	 antes	 incluso	 de	 que	 la
saludaran,	supo	que	venían	a	confirmarle	lo	que	ella	sentía	cada	vez	que	necesitaba
parar	en	el	descansillo	de	la	escalera	cuando	subía	a	su	habitación.	Supo	que	venían	a
decirle	que	arreglara	sus	asuntos	más	urgentes.	Y	no	pensó	ni	por	un	 instante	en	sí
misma,	sino	en	lo	único	que	todavía	le	importaba:	¡Alejandra!

La	hija	que	cuidaba	de	ella	y	era	su	único	soporte	emocional,	la	causa	de	que	cada
día	diera	por	bueno	seguir	adelante	aunque	fuera	renqueando	y	convertida	en	lo	que
más	odiaba,	en	un	guiñapo	de	mujer,	derrumbada,	escondida	e	incapaz	de	valerse	por
sí	misma	ni	para	prepararse	un	plato	de	comida.	Vivía	gracias	a	la	hija	en	todos	los
sentidos	 en	que	era	posible	hacerlo.	De	nuevo	 se	hacía	presente	 la	 fatalidad	que	 la
perseguía,	la	desdicha	de	que	abandonara	a	los	seres	que	más	la	querían	cuando	más
la	necesitaban.	Su	recalcitrante	destino	de	persona	dañina	para	quienes	la	amaban	no
le	daba	tregua	ni	para	morirse,	y	se	la	llevaba	sin	darle	tiempo	para	concluir	lo	único
que	le	quedaba	por	hacer	en	el	mundo,	terminar	su	papel	de	madre,	aunque	fuera	de
mala	madre.

Se	marcharía	 al	 día	 siguiente.	Escondida	 en	 el	 cuarto	 de	baño	 intentó	derramar
una	lágrima	que	al	final	no	pudo	llorar.	Nunca	podía.	Observó	que	la	mujer	del	espejo
era	un	poco	menos	fea	que	la	de	semanas	atrás.	Estaba	arrugada,	canosa	y	hasta	ella
podía	ver	dolor	y	abatimiento	en	su	mirada,	pero	no	estaba	abotargada	por	el	alcohol.
Ella,	que	había	ganado	sus	batallas	en	los	momentos	más	difíciles,	se	preguntaba	si
ahora,	en	el	peor	de	su	vida,	quedaría	en	el	fondo	de	su	espíritu	un	rastro	del	aliento
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primario,	el	empuje	primordial	que	para	bien	y	para	mal	la	había	hecho	ser	lo	que	era.
Apenas	necesitó	meditarlo	un	instante	para	responderse	que	aún	estaba	a	tiempo

de	cambiar	a	 la	mujer	venida	a	menos,	anticuada,	fea	y	desventurada	que	la	miraba
muerta	 de	 miedo	 desde	 el	 espejo.	 Volvería	 a	 sentirse	 bonita,	 echaría	 el	 resto,	 le
plantaría	cara	a	 la	vida	y	 llegaría	a	donde	quiera	que	 le	aguardara	el	 final,	mirando
impasible	y	altiva	al	rostro	de	la	muerte.

Hacía	años	que	no	dedicaba	ni	un	minuto	a	cuidar	de	sí	misma.	Aunque	era	de
piel	limpia,	de	vello	dorado	y	tan	fino	que	hacía	superflua	la	necesidad	del	depilado
para	lucir	unas	medias,	le	pidió	a	una	enfermera	que	le	consiguiera	unos	papeles	de
cera	y	se	escondió	para	depilarse	y	arreglarse	las	uñas.	Mientras	lo	hacía	pudo	llorar	y
se	sintió	mucho	mejor.	Por	la	mañana	se	despidió	y	salió	temprano.	Aquel	día	tenía	la
cita	 para	 firmar	 los	 documentos	 de	 la	 propiedad	 que	 había	 vendido	 y	 cobrar	 la
cantidad	que	faltaba.	No	consentiría	que	a	la	cita	acudiera	la	infeliz	del	espejo.

Pasó	 de	 un	 lado	 al	 otro	 por	 el	 pórtico	 de	 un	 centro	 comercial.	 Entre	 los	 que
esperaban	por	la	guagua	y	la	fila	de	taxistas	que	aguardaban	turno	haciendo	corrillos,
nadie	se	volvió	para	mirarla.	Era	época	de	rebajas.	Ella	nunca	necesitó	ser	cliente	de
rebajas	y	no	esperaba	conseguir	nada	de	su	gusto	ni	de	su	talla.	Sin	embargo,	lo	que
le	costó	fue	elegir.	No	tuvo	inconveniente	por	la	talla,	puesto	que	la	mayoría	de	las
mujeres	después	de	los	treinta	empiezan	a	ser	orondas	cuando	no	gordas,	en	tanto	que
ella	continuaba	usando	 la	misma	 talla	desde	 los	veinte	años.	Por	primera	vez	en	su
vida	 atendió	 antes	 al	 precio	 que	 a	 otras	 razones.	 En	 poco	 menos	 de	 una	 hora
consiguió	 un	 conjunto	 de	 falda	 y	 chaqueta	 de	 un	 verde	 muy	 tibio,	 y	 una	 blusa.
Compró	lencería	y	medias	para	sentirse	guapa	también	por	dentro,	que	era,	según	un
antiguo	dogma	personal,	condición	indispensable	para	aparentarlo	por	fuera.	Le	costó
conseguir	 zapatos	 que	 no	 se	 pelearan	 con	 el	 vestido,	 pero	 halló,	 sin	 buscarlo,	 un
sombrero	que	quedaría	bien	apañado	si	le	descosía	el	feísimo	pegote	de	flores	de	tela
que	lo	deslucía.	La	dependiente	se	ofreció	para	retirarlo	y	coserle	en	su	lugar	un	lazo
que	Rita	 hizo	 con	 una	 cinta	 a	 juego	 con	 la	 blusa.	En	 una	mañana	 tan	 luminosa	 se
sentiría	fuera	de	sitio	sin	unas	gafas	de	sol	y	después	de	dar	varias	vueltas	consiguió
unas	que	el	presupuesto	le	permitió	a	pesar	de	que	eran	de	una	marca	reconocida.	En
la	peluquería,	en	aquella	hora	sin	clientes,	la	atendieron	con	diligencia.	Le	aplicaron
un	 tinte,	 marcaron,	 cortaron	 y	 peinaron.	 Se	 metió	 en	 el	 lavabo	 para	 terminar	 de
maquillarse	y	cambiarse	de	ropa,	y	cuando	salió	había	renacido	de	sus	cenizas.

Pese	 a	 que	 llegaría	 con	 el	 tiempo	 justo	 a	 la	 cita,	 hizo	 un	 alto	 obligado	 en	 la
cafetería.	Un	camarero	que	 la	vio	sentarse	en	un	 taburete	de	 la	barra	 llegó	desde	el
fondo	a	toda	prisa	y	la	atendió	muy	profesional	y	tan	amable	que	fue	casi	afectuoso.
Ella	pidió	un	zumo	de	naranja	y	una	copa	de	brandy.	Él	puso	juntas	las	dos	copas	y
cobró	la	cuenta,	extrañado	por	la	inusual	combinación	de	la	comanda.	Cuando	ella	se
puso	de	pie	y	recogió	las	bolsas	él	le	avisó	de	que	dejaba	sin	tocar	la	copa	de	brandy.

—La	pedí	para	eso,	para	dejarla	sin	tocar	—respondió	ella.
El	hombre	puso	cara	de	no	entender	cuando	ella	vertió	el	brandy	en	la	copa	vacía
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con	el	mismo	ademán	de	asco	que	habría	empleado	si	se	tratase	de	agua	sucia.
En	 la	 calle,	 cuando	pasó	 en	dirección	 inversa	por	 la	 fila	 de	 taxistas	 que	hacían

corrillos	 y	 por	 la	 parada	 de	 la	 guagua,	 todos	 se	 volvieron	 para	mirarla.	 Llegó	 a	 la
notaría	con	veinte	minutos	de	retraso.	Arturo	la	recibió	de	pie,	atento	y	respetuoso.

Al	término	de	los	trámites	se	ofreció	para	llevarla	a	casa.	Aunque	en	el	trayecto
apenas	 hablaron,	 en	 la	 conversación	 Rita	 certificó	 lo	 que	 había	 intuido	 en	 los	 dos
brevísimos	 encuentros	 anteriores:	 que	 era	 íntegro	 y	 tenaz.	 Ella	 pertenecía	 a	 la	 rara
estirpe,	a	veces	admirable	y	siempre	temible,	de	los	que	teniendo	la	inteligencia	para
saber	cómo	alcanzar	sus	objetivos,	 tienen	además	 la	valentía	para	 llevar	a	cabo	sus
planes,	 sin	 enredarse	 en	 minucias	 morales	 ni	 dejarse	 complicar	 por	 pamplinas	 de
legitimidad.	Nadie	más	sabe	quiénes	son,	pero	entre	ellos	se	reconocen	a	la	primera
mirada.	Nada	temen	y	nada	les	importa.	Tienen	que	mirar	desde	arriba	para	ver	muy
abajo	a	 los	demás	y	sólo	deben	alzar	 la	cabeza	para	mirar	a	 los	de	otra	estirpe	aún
más	rara	y	admirable	que	la	de	ellos.	La	de	aquellos	que	con	igual	inteligencia	tienen
más	valentía.	No	hacen	 lo	que	 les	gustaría	y	 jamás	 lo	que	 les	convendría;	contra	sí
mismos,	contra	los	demás,	están	donde	deben	estar,	hacen	lo	que	deben	hacer	y	no	se
paran	a	considerar	cuánto	perderán	ni	cuánto	dolor	les	causará,	sin	esperar	siquiera	la
comprensión	de	quienes	les	rodean.	Rita	sabía	que	él	era	uno	de	aquellos	locos,	por
tanto,	también	sabía	que	él	sabía	que	ella	era	de	los	otros.

Pensaba	 en	 ello	 al	 tiempo	que	 se	 hacía	 las	 preguntas	 que	 no	dejaba	 de	 hacerse
desde	la	tarde	anterior.	Qué	sería	de	su	hija	cuando	ella	ya	no	estuviera,	cómo	haría
para	dejarla	a	salvo	de	los	Perelos	del	mundo,	cómo	evitaría	que	la	metieran	en	una
institución	donde	la	tendrían	en	régimen	de	cautiverio	hasta	que	tuviera	la	mayoría	de
edad,	al	cumplir	los	veintiún	años.

Miraba	de	soslayo	al	muchacho	que	conducía	a	su	lado	y	recordó	que	mientras	la
saludaba	 en	 la	 notaría	 él	 echó	 un	 vistazo	 anhelante	 y	 furtivo	 al	 fondo	 del	 pasillo,
como	 si	 esperara	 la	 presencia	 de	 alguien	 que	 no	 apareció.	 En	 varias	 ocasiones,
durante	 la	 lectura	 de	 los	 documentos,	 lo	 vio	 alzar	 la	 vista,	 casi	 ausente,	 y	 dejarla
escapar	 por	 la	 ventana,	 persiguiendo	 una	 quimera.	De	 nuevo	Rita	 había	 necesitado
llegar	a	la	más	profunda	oscuridad	para	que	se	le	revelara	la	luz.	Esta	vez	vislumbró
con	 nitidez	 que	 la	 quimera	 que	 aquel	muchacho	 perseguía	 desde	 tan	 hondo	 y	 con
tanta	tristeza	apenas	cumplía	los	quince	años.	Se	llamaba	Alejandra	y	era	su	hija.	La
hija	 a	 la	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 al	 pairo,	 porque	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 aquel
resplandor	era	que	debía	dejarla	con	él.

Sin	 su	 intervención	 quizá	 Arturo	 y	 Alejandra	 no	 hubieran	 vuelto	 a	 cruzar	 sus
miradas,	o	 tal	vez	estuvieran	predestinados	y	su	encuentro	 fuera	 inevitable,	o	quizá
fuera	que	el	amor	todavía	usa	viejas	artimañas	y	obliga	a	que	algunas	madres	hagan
de	 alcahuetas	 de	 las	 hijas	 para	 allanar	 el	 camino	 al	 destino,	 que	 es	 tan	 dado	 a
preámbulos	y	divagaciones.	Fuera	por	una	causa	o	la	otra,	Rita	hizo	acopio	de	toda	su
sabiduría	sobre	el	corazón	de	las	personas,	maquinó	su	plan	y	lo	llevó	a	término	de
manera	implacable.	No	fue	fácil	porque	la	obligó	al	trago	más	amargo	de	su	vida,	el
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de	 la	 crueldad	 con	 la	 hija.	 Creyó	 que	mantener	 una	 mentira	 durante	 unas	 cuantas
semanas	sería	una	minucia	para	ella,	pero	el	cálculo	erraba	en	lo	más	elemental,	pues
la	víctima	de	este	engaño	era	su	hija,	lo	que	la	obligó	a	rebañar	hasta	en	las	entretelas
el	 último	 redaño	 de	 su	 épica	 firmeza	 de	 carácter,	 para	 no	 desfallecer	 antes	 de	 ver
alcanzado	el	propósito.

Tenía	preparado	el	 terreno	incluso	antes	de	haber	 tomado	la	decisión.	Alejandra
lloró	de	alegría	y	orgullo	cuando	la	vio	 llegar,	 repuesta,	con	 tan	buen	aspecto	y	 tan
elegante,	 tras	 más	 de	 una	 semana	 sin	 saber	 nada	 de	 ella;	 sin	 embargo,	 la	 sintió
taciturna	y	abatida	y	le	preguntó	por	la	causa.

—Es	por	el	dinero	—le	dijo	Rita—.	Hemos	ganado	 tiempo	con	 la	venta	de	esa
tierra,	pero	tenemos	que	encontrar	una	solución	definitiva.

Pudo	 presentarlos	 la	 tarde	 en	 que	 Arturo	 se	 personó	 en	 la	 casa	 para	 una
formalidad	 que	 no	 tenía	 urgencia.	 Entonces	 disolvió	 las	 últimas	 dudas.	 No	 se	 le
escapó	el	detalle	de	que	él	hubiera	acudido	para	entregar	en	persona	unos	papeles	que
habría	podido	enviar	con	cualquiera.	Cuando	le	presentó	a	Alejandra,	adivinó	que	tras
la	mirada	imperturbable	él	se	derritió	al	estrechar	la	mano	de	su	hija	y	que	se	marchó
de	la	casa	hechizado	de	amor.	Alejandra	revoloteó	feliz	como	un	pajarillo	durante	la
tarde.	Al	día	siguiente,	llamó	a	Juan	Perelo	y	mantuvo	con	él	una	larga	conversación
de	la	que	Alejandra	no	supo	la	verdad.	Por	la	noche	le	contó	que	Perelo	se	haría	cargo
de	 liberar	 la	 deuda	—inexistente	 ya—	 que	 pesaba	 sobre	 la	 casa,	 si	 ella	 accedía	 a
casarse	con	él.	Le	quitó	el	hierro	con	su	propia	historia	personal,	contándole	que	tenía
quince	 años	 cuando	 conoció	 de	 Francisco	 todo	 lo	 que	 había	 que	 conocer	 de	 los
hombres,	y	que	con	veintiún	años	se	casó	con	uno	que	era	diecisiete	años	mayor	que
ella,	al	que	mangoneó	a	su	antojo	hasta	el	último	día.	Que	sabía	que	el	sacrificio	era
enorme,	pero	que	apenas	duraría	unos	años,	quizá	sólo	unos	meses,	puesto	que	muy
pronto	podría	divorciarse,	con	la	casa	a	salvo.	Sin	dar	crédito	a	lo	que	oía,	Alejandra
apenas	 objetó	 la	 razón	 de	 su	 edad.	 Temiendo	 la	 recaída	 de	 la	 madre,	 no	 lloró	 ni
imploró,	pero	se	escondió	en	la	habitación	de	la	que	apenas	salió	durante	la	semana
de	horror.	Rita	también	se	escondió	para	llorar,	con	más	amargura	y	más	dolor	que	la
hija	 y	 haciendo	un	 esfuerzo	 sobrehumano	para	 sostener	 aquella	 brutal	 situación,	 lo
que	consiguió	 sólo	porque	 la	verdad	era	de	 igual	manera	brutal.	La	verdad	era	que
ella	 se	 estaba	 muriendo,	 que	 tendría	 que	 marcharse	 muy	 pronto	 y	 que	 necesitaba
buscarle	un	cobijo	seguro	para	poder	morirse	en	paz.

El	 segundo	 domingo	 Alejandra	 salió	 del	 encierro	 y	 compartió	 con	 ella	 el
almuerzo	que	ambas	dejaron	casi	intacto	en	los	platos	y	en	el	que	apenas	mantuvieron
una	charla	de	monosílabos.	Por	la	tarde	la	vio	arreglarse	y	salir,	derrotada,	para	visitar
a	sus	amigas	de	la	casa	vecina.	Rita	se	dijo	en	ese	momento	que	aquella	misma	noche
levantaría	 el	 velo	 del	 engaño	 y	 le	 confesaría	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,	Alejandra	 se
retrasó.	A	su	regreso	se	detuvo	en	la	cancela	para	decirle	adiós	con	la	mano	al	coche
que	se	alejaba.	Se	acercó	por	el	jardín	muy	despacio,	tranquila	y	consolada,	miraba	al
suelo	 casi	 atolondrada	 y	 parecía	 que	 era	muy	 feliz.	 Entró	 en	 la	 casa	 y	 al	 cerrar	 se
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quedó	 tras	 la	puerta,	mirando	al	 infinito	durante	un	 rato	muy	 largo.	El	milagro	que
Rita	había	forzado	acababa	de	producirse.

No	tuvo	tiempo	ni	alternativa.	La	única	solución	que	le	servía	era	dejarla	casada
con	un	hombre	que	 la	quisiera	de	verdad	y	 tuviera	medios	para	protegerla.	Amagó
con	 Perelo	 para	 que	 Alejandra	 aceptara	 verse	 casada	 tan	 joven;	 la	 llevó	 a	 la
desesperación	para	que	Arturo	no	tuviera	reparo	en	acercarse	a	ella,	pese	a	que	fuese
una	 chica	 que	 aún	 no	 estaba	 en	 edad	 de	 casorios;	 la	 dejó	 al	 margen	 de	 la	 intriga
ocultando	 la	 verdad	 para	 proteger	 el	 idilio	 que	 vio	 antes	 que	 ellos	 mismos.	 Y	 se
guardó	 las	 culpas	 para	 sí	 misma,	 segura	 de	 que	 cuando	 conocieran	 sus	 razones,
ambos	agradecerían	que	los	hubiese	empujado	a	los	brazos	del	otro.

No	tuvo	quebranto	en	la	entrevista	en	la	que	Arturo	le	propuso	el	trato,	ni	cuando
recibió	 el	 dinero,	 ni	 durante	 los	 preparativos	 de	 la	 boda.	 Sus	 conjeturas	 resultaron
ciertas	en	todos	los	pormenores.	La	hija	era	dichosa	y	él,	aunque	traspasado	por	una
raya	de	agonía,	era	el	más	feliz	del	mundo.	Alejandra	lo	esperaba	con	inquietud	todos
los	 días,	 él	 era	 el	 centro	 de	 todas	 sus	 atenciones	 y	 el	 tema	 principal	 de	 sus
conversaciones.	 Por	 su	 carácter	 serio,	 él	 tenía	 un	 estilo	 de	 amor	 más	 tierno	 y
sosegado,	aunque	no	menos	intenso.	Permanecía	atento	a	Alejandra	y	se	embelesaba
mirándola.

Sin	que	nadie	lo	supiera,	Rita	se	llevó	otro	recuerdo	con	ella.	Contra	lo	que	todos
creyeron,	 sí	que	vio	casar	a	 su	hija.	Conspiró	para	ello	con	Alfonso	Santos,	que	se
encargó	de	que	un	coche	la	recogiera	en	la	casa,	mientras	él,	con	Alejandra	en	otro
coche,	le	pedía	al	chófer	que	diera	una	vuelta	antes	de	acudir	a	la	iglesia	del	Terrero.
Cuando	Alejandra	llegó	a	la	plaza,	en	la	puerta	de	la	iglesia	estaba	Rita	ocultándose
con	 las	gafas	oscuras	y	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	un	pañuelo.	Estaba	 en	 la	última
fila,	emocionada	de	ver	a	su	niña,	tan	hermosa,	levantando	los	aplausos	y	los	piropos,
y	casándose	con	el	vestido	que	había	sido	de	ella	y	que	tardó	treinta	y	cinco	años	en
tener	su	uso.

Le	 dolía	 la	 parte	 de	 engaño	 que	 había	 con	 Arturo;	 sin	 embargo,	 en	 aquella
relación	de	conocimiento	mutuo	y	respeto	sobraban	las	palabras.	En	la	conversación
que	tuvieron	a	solas,	al	despedirse	cuando	partían	hacia	Roma,	ella	le	dio	a	entender
que	 sólo	 esperaba	 para	 morirse	 cuando	 le	 preguntó	 si	 cuidaría	 de	 la	 hija	 y	 él	 le
respondió	 que	 con	 la	 vida.	 A	 continuación	 escribió	 la	 carta	 que	 pidió	 a	 Alfonso
Santos	que	les	entregara	en	mano,	cuando	hubiera	pasado	al	menos	un	mes	desde	su
muerte.	En	ella	les	confesaba	lo	esencial	de	la	verdad,	que	sabiendo	que	moriría	muy
pronto	 necesitó	 dejar	 a	 la	 hija	 con	 quien	 pudiera	 acompañarla	 en	 el	 trance	 y
protegerla.	Tanto	Arturo	como	Alejandra,	cada	uno	desde	su	interior,	considerarían	en
adelante	que	aquella	decisión	de	Rita	fue,	con	seguridad,	el	hecho	más	afortunado	de
sus	vidas.	Nunca	necesitaron	hablar	de	ello.	Por	la	tarde	del	mismo	domingo	en	que
regresó	de	 la	casa	del	Estero	quiso	bajar	a	 la	cala.	A	medio	camino	supo	que	 iba	a
morirse.	Regresó	sobre	sus	pasos	y	apenas	le	dio	tiempo	de	llegar	al	sofá,	sentarse	y
cerrar	los	ojos	para	quedarse	dormida.
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Vio	 a	 Francisco	 esperándola,	 sentado	 a	 la	 orilla	 del	 océano	 de	 aguas	 quietas	 y
cristalinas	 que	 tanto	 había	 ensoñado.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 donde	 Alejandra	 la
despedía,	llorando	y	sonriéndole	a	la	vez	y	señalándole	el	lugar	donde	él	la	esperaba.
Se	sentó	a	su	lado	y	él	le	cogió	la	mano.	Estaba	del	otro	lado.	Estaba	con	él.	Estaba
bien.
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Del	trance	por	la	muerte	de	Rita,	Alejandra	se	recuperó	con	el	apoyo	de	Arturo,	y
los	dos	años	siguientes	fueron	 intensos	y	felices.	Aunque	en	ocasiones	ella	ayudara
en	 la	 finca,	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 los	 estudios,	 mediante	 un	 plan
riguroso	en	el	que	Arturo	no	hacía	concesiones.	Ocupaban	las	tardes	en	las	clases	que
él	todavía	le	impartía	y	cada	mañana,	desde	muy	temprano,	en	cuanto	se	despedían,
ella	 empleaba	 las	 primeras	 horas	 en	 los	 ejercicios	marcados	 la	 tarde	 anterior,	 y	 se
embebía	en	el	estudio	a	continuación,	hasta	el	mediodía,	cuando	hacía	un	alto	para	ir
a	 buscarlo	 dando	 un	 paseo	 con	 la	 bicicleta,	 levantando	 todavía	 algún	 revuelo	 a	 su
paso.	 Después	 de	 tomar	 un	 tentempié	 con	 él,	 continuaba	 con	 los	 libros	 y	 los
cuadernos	hasta	la	hora	de	clases	por	la	tarde.	La	disciplina	de	trabajo	y	el	gusto	por
aprender	la	habían	hecho	recuperar	los	cursos	perdidos,	a	falta	de	un	examen	oficial.

El	matrimonio	 la	había	madurado.	Mientras	otras	chicas	a	su	edad	andaban	aún
con	desarreglos	de	adolescencia,	ella	se	había	acomodado	al	mundo	de	mayores	del
marido,	rodeado	de	personas	que	por	lo	general,	como	mínimo,	a	él	le	duplicaban	la
edad.	Además	de	que	era	cierto	que	para	sacar	adelante	la	empresa	él	necesitaba	de	la
experiencia	 que	 le	 aportaban,	 Alejandra	 también	 pensaba	 que	 por	 la	 madurez	 del
carácter	y	por	 su	austeridad	de	 temperamento,	 se	 sentía	más	cómodo	con	ellos	que
con	los	más	jóvenes.	Si	era	posible	lo	acompañaba	en	algunas	de	sus	obligaciones,	lo
que	 también	 a	 ella	 le	 exigía	 responsabilidades	 y	 le	 concedía	 a	 cambio	 algunas
prerrogativas.	 Observándolo	 a	 él	 no	 había	 encontrado	 dificultades	 para	 asumir	 la
responsabilidad	 y	 había	 aprendido	 a	 usar	 las	 prerrogativas	 con	 cautela.	 Cuando
Arturo	 la	presentaba	como	su	esposa,	 la	 reacción	era	de	momentáneo	desconcierto,
tras	el	que	le	daban	el	trato	de	mujer	casada	y	adulta.

En	una	aventura	para	ella	 fascinante,	una	vez	al	 año	 lo	acompañaba	en	el	viaje
que	 hacía	 a	 Nueva	 York	 para	 atender	 los	 negocios	 de	 inversión	 en	 fondos	 de
pensiones,	que	mantenía	allí	por	si	de	nuevo	la	vida	lo	obligaba	al	exilio.	Aunque	él
le	decía	que	había	llegado	a	sentirse	prisionero	en	la	ciudad,	ella	creía	que	la	realidad
era	 la	 contraria,	 que	 mantenía	 aquellas	 inversiones	 no	 tanto	 por	 el	 beneficio
económico	como	por	excusa	para	obligarse	a	regresar	una	vez	al	año.

Las	ausencias	del	Estero	a	él	 le	 resultaban	difíciles	en	cualquier	ocasión,	por	 lo
que	 debía	 imponerse	 tanto	 rigor	 para	 emprender	 el	 viaje	 como	 para	 el	 regreso.	 Lo
dejaba	todo	en	las	manos	de	confianza	de	las	personas	responsables	en	los	distintos
ámbitos	de	decisión	de	las	que	se	había	rodeado	y	que	además	ejercían	de	profesores
y	 consejeros.	Aunque	 él	 debía	 tener	 la	 última	 palabra,	 no	 tomaba	 una	 decisión	 sin
haber	 escuchado	 y	 considerado	 sus	 opiniones.	 Era	 exigente	 y	 podía	 ser	 duro,	 pero
muy	en	silencio	anteponía	el	bienestar	de	las	personas	a	los	intereses	económicos,	en
particular	si	se	trataba	de	los	trabajadores	de	escalafón	más	humilde.	A	Alejandra	le
parecía	que	tenía	el	don	de	la	ubicuidad	y	podía	estar	en	varios	sitios	a	la	vez.	Era	tan
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fácil	 verlo	 debatir	 con	 ingenieros	 y	 aparejadores	 delante	 de	 un	montón	 de	 planos,
correteando	de	un	lado	para	otro	acompañando	a	Honorio,	averiguando	con	Agustín
cómo	 debía	 desentrañar	 los	 misterios	 de	 la	 cuenta	 de	 pérdidas	 y	 ganancias,
atendiendo	 la	 visita	 de	 un	 cliente	 o	 de	 una	 personalidad,	 como	 era	 verlo	 lleno	 de
grasa	debajo	de	un	tractor	con	Emiliano,	ayudando	con	un	animal	enfermo	o	sudando
a	chorros	en	trabajos	de	peón	y	sin	distinguirse	de	los	que	lo	eran.	Él	se	divertía	con
aquello	al	tiempo	que	aprendía	y	le	mantenía	el	pulso	cogido	al	Estero,	haciendo	lo
que	en	 realidad	 le	gustaba,	pero	además	 le	 servía	como	medio	didáctico	para	dar	a
entender	que	en	la	finca	ninguna	de	las	tareas	era	menos	honrosa	que	otra.

Cuando	las	cosechas	o	el	mal	tiempo	obligaban	a	incrementar	las	manos	de	labor,
Alejandra	 también	 acudía	 por	 voluntad	 propia	 a	 la	 faena	 y	 compartía	 algunas
jornadas	con	las	trabajadoras,	que	le	hacían	hueco	y	la	trataban	como	a	una	más,	con
tanto	desenfado	que	solían	abrumarla	con	sus	chirigotas	sobre	intimidades	de	pareja,
y	porque	Arturo	aparecía	en	las	conversaciones,	aun	cuando	ella	estuviera	presente.
En	 bromas	 que	 a	 veces	 rozaban	 la	 obscenidad,	 podían	 llegar	 a	 ruborizarla	 por	 la
avidez	 y	 procacidad	 con	 que	 se	 lo	 disputaban.	 Se	 reía	 con	 ellas	 y	 le	 quitaba
importancia,	aunque	se	dejaba	traspasar	por	un	pequeño	aguijón	de	desconsuelo.

No	tenía	causas	de	infelicidad,	aunque	a	veces	la	calaba	un	relente	de	angustia	al
verlo	 lejano,	 taciturno	 y	 cabizbajo,	 inclemente	 consigo	 mismo,	 escondido	 en	 el
estudio	durante	 ratos	que	a	ella	se	 le	hacían	eternos,	envuelto	en	el	aura	de	 tristeza
que	aún	no	había	sabido	desentrañar.	Para	desarmarle	los	enojos	le	bastaba	con	una
caricia,	cogerle	la	mano,	sentarse	en	sus	rodillas,	abrazarlo	o	hacerle	un	simple	gesto
de	coquetería.	Sin	embargo,	algo	le	dolía	desde	la	noche	de	Roma	en	la	que	se	abrasó
en	el	fuego	del	único	beso	que	él	de	verdad	le	había	dado.	Apenas	si	la	rozaba	en	los
labios,	 cuando	 se	 despedían	 o	 se	 encontraban.	 Echaba	 de	 menos	 el	 encuentro	 de
aquella	noche,	el	abrazo	ciñéndole	 la	cintura,	 la	presión	de	su	cuerpo	acariciándole
los	pechos,	 la	 fuerza	y	 la	 ternura	del	beso	que	ni	por	un	momento	había	dejado	de
revivir,	el	fuego	que	empezaba	a	quemarle	el	cuerpo	como	le	incineraba	ya	el	alma
por	sentirlo	tan	abandonado	de	su	dueño.	No	sabía	cómo	insinuarse	ni	de	qué	manera
buscarlo,	 no	 tanto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 faltara	 hasta	 la	 más	 rudimentaria
experiencia,	sino	porque	no	estaba	segura	de	cuál	era	la	herida	que	haría	sangrar.

La	razón	del	abandono	debía	de	ser	muy	poderosa.	Había	excluido	el	rechazo,	la
homosexualidad	o	las	causas	familiares.	Era,	pues,	algo	más	profundo	e	importante.
Llegaba	a	imaginar	sórdidos	encuentros	con	amantes,	causas	penosas	de	lástima	que
lo	obligaron	a	casarse	con	ella,	hastíos	sobrevenidos	en	la	convivencia	con	una	niña,
pasados	 terribles	 o	misterios	 inconfesables	 que	 la	 harían	 desgraciada	 el	 resto	 de	 la
vida.	Pero	todo	se	disolvía	cuando	recordaba	la	ternura	de	su	trato,	la	calidez	de	sus
abrazos,	la	delicadeza	de	sus	caricias,	la	devoción	con	la	que	le	cogía	las	manos	para
retenerlas	entre	las	suyas,	la	dulzura	con	que	se	las	llevaba	a	los	labios	para	besarlas.
Muchas	noches	ella	permanecía	despierta	cuando	él	dormía,	sólo	por	ver	el	frenesí	de
la	 búsqueda	 cuando	 no	 la	 sentía	 junto	 a	 él,	 a	 veces	 llamándola	 con	 desesperación.
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Gestos	que	le	desertaban	en	el	sueño,	en	los	que	ella	diluía	sus	temores	y	ganaba	la
certeza	de	que	 llegaría	el	momento	en	el	que	dejarían	de	ser	muestras	 furtivas	para
convertirse	en	la	prueba	que	ella	necesitaba.

En	ocasiones	frecuentes	él	solía	abrazarla	por	detrás	cruzándole	el	brazo	sobre	los
pechos	y	se	apretaba	en	su	cuerpo.	Entonces	ella	llegaba	a	notar	el	poderoso	vigor	de
una	erección	y	se	aterraba,	al	tiempo	que	en	sus	entrañas	sentía	reventar	la	erupción
volcánica	que	brotaba	desde	lo	más	hondo	en	un	río	de	lava	que	le	abrasaba	la	piel.
Renunciaba	 a	 ello	 renunciando	 a	 sí	misma,	 segura	 de	 que	 él	 no	 tardaría	 en	 amarla
como	ella	estaba	necesitando.	En	esas	vigilias,	lo	acariciaba	sin	despertarlo,	lo	acogía
entre	los	brazos,	le	escrutaba	el	rostro.	Lo	veía	bello,	a	veces	poderoso	y	a	veces	tan
frágil	 como	 ella.	 Intuía	 que	 las	 almas	 no	 tienen	 edad,	 que	 entre	 ellas	 no	 hay
diferencias	 de	 conocimiento,	 ni	 de	 experiencia,	 ni	 de	 dolores	 antiguos.	 Sólo	 son.
Sabía	que,	por	encima	de	todo,	sus	almas	se	habían	encontrado	para	no	separarse.

Una	 noche,	 poco	 después	 del	 primer	 aniversario	 de	 boda,	 estuvo	 a	 punto	 de
suceder.	Al	atardecer	una	tormenta	se	desplomó	sobre	el	Estero	y	Arturo	propuso	irse
a	 la	 cama	 a	 leer	 antes	 de	 la	 hora	 acostumbrada.	Ella	 no	 pudo	 leer.	Dejó	 el	 libro	 y
buscó	un	hueco	en	el	cuerpo	de	él	por	donde	metió	la	cabeza.

Leía	 confortable,	 sintiéndola	 a	 su	 lado,	 caliente,	 enroscada	 en	 él,	 quieta,
escuchándole	los	latidos	del	corazón,	durante	un	rato	muy	largo.	Después	ella	metió
la	mano	por	el	pijama	y	comenzó	a	acariciarle	el	pecho	y	a	enredar	sus	dedos	en	el
vello.	Él	empezó	a	sentir	otra	vez	la	necesidad	de	abandonarse	a	ella,	de	hacerla	suya
y	 de	 nuevo	 lo	 paralizó	 la	 cordura.	 Ella	 continuó	 enredando	 los	 dedos	 en	 el	 vello,
acariciándolo	con	la	mano	cálida,	por	el	pecho	y	el	abdomen,	muy	despacio,	a	rozar
apenas	 el	 pezón	 con	 la	 uña,	 estremeciéndolo	más,	 abriéndole	 después	 el	 pijama	 y
besándolo	 en	 el	 pecho.	 Él	 se	 había	 atascado	 en	 la	 misma	 frase.	 Ella	 continuó
besándolo	 y	 bajó,	 despacio,	 su	 caricia	 con	 la	 pequeña	mano	 abierta,	 cálida,	 suave,
deliciosa,	 ligera,	 por	 el	 pecho,	 la	 cintura,	 la	 cadera,	muy	 peligrosa	 y	 cercana,	 y	 se
alejó	hacia	el	pecho	otra	vez	y	repitió	muy	poco	a	poco	su	camino,	otra	vez	peligrosa
y	ágil,	pero	ahora	se	posó	tibia	y	aérea	sobre	el	pene,	dispuesto	para	ella,	rotundo	y
abrumador.	Esperó	a	que	retirara	la	mano.	No	lo	hizo.	Notó	una	ligera	presión	con	la
mano	 semiabierta	 y	 el	 libro	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 irguió,	 le	 cogió	 la	mano,	 se	 inclinó
sobre	ella,	 la	estrechó,	 la	besó	en	 la	mejilla	y	en	 los	 labios,	y	 trémulo	 le	susurró	al
oído:

—¡Perdóname,	Alejandra!	Sigo	sin	estar	preparado.	Ten	paciencia	conmigo.
—¿No	te	gusto?
—¡Claro	que	sí,	Alejandra!	No	es	por	ti.	Son	mis	dudas.	Sé	que	es	muy	difícil	de

comprender.
Ella	 no	 lo	 entendía,	 pero	notaba	 la	 angustia	 y	 el	 ahogo	 en	 las	 palabras	y	podía

sentir	lo	vulnerable	que	lo	hacían	las	dudas	a	las	que	se	refería.	Lo	quería	y	confiaba
en	él.	Nada	debía	temer.	Lo	abrazó,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	en	la	sensación	de
sentirlo	a	su	lado.
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—Dime	que	estarás	siempre	conmigo.
—Estaré	siempre	contigo,	pequeña.	Hasta	la	muerte.	Hasta	después	de	morir.
Ella	 se	 durmió	 y	 él	 permaneció,	 doliéndose	 de	 la	 orquitis	 tremenda,

contemplándola	como	en	otra	de	las	tantas	vigilias	que	al	igual	que	ella	tenía.	Y	como
ella,	la	contemplaba	durante	mucho	tiempo,	la	besaba	en	la	frente,	le	susurraba	con	el
pensamiento	que	la	amaba	más	que	a	su	vida,	mientras	dejaba	fluir	la	sangre	de	aquel
amor	que	le	manaba	por	un	gigantesco	roto	del	corazón.

De	esa	manera	ambos	habían	aprendido	a	sublimar	el	deseo.	Pese	a	la	juventud	de
Alejandra,	a	ella	la	asaltaba	en	momentos	fortuitos,	en	tanto	que	él	debía	reprimirse	a
cada	instante.	Se	acostaba	alejado	en	su	lado	de	la	cama	para	no	rozarla	y	cuando	ella
debía	desnudarse	o	vestirse,	entrar	o	salir	de	la	ducha,	procuraba	no	estar	presente	y,
cuando	no	era	posible,	evitaba	mirarla	para	contener	la	brutalidad	del	deseo	reprimido
que	se	había	ido	solidificando	en	el	estómago	y	le	pesaba	como	un	pedrusco	que	se
hubiera	 tragado.	El	 apetito	 sin	 culminación	hacía	que	muchas	de	 las	 escenas	de	 su
vida	 doméstica	 estuvieran	 imbuidas	 de	 erotismo,	 pero	 no	 era	 en	 los	momentos	 de
mayor	sensualidad	donde	había	de	poner	mayor	cuidado,	porque	las	emboscadas	del
instinto	eran	más	peligrosas	cuando	los	pillaba	con	la	guardia	baja,	saliendo	al	paso
en	el	instante	menos	pensado,	para	lo	que	bastaba	con	una	mirada	o	un	roce	mientras
preparaban	la	comida	o	en	mitad	de	una	clase.

Cualquier	 otro	 sin	 su	 temple	 habría	 pasado	 por	 encima	 de	 cualquier
consideración,	pero	él	estaba	marcado	por	consignas	de	la	conciencia	que	ni	quería	ni
podía	eludir.	Jamás	sabría	si	hubiese	pagado	por	ella	de	no	haber	sido	por	el	propio
deseo	que	lo	enloquecía	desde	la	primera	vez	que	la	vio,	por	lo	que	no	tenía	manera
de	dibujar	la	línea	divisoria	entre	el	amor	y	el	deseo	como	no	fuese	por	las	bravas,	y
resolvía	 la	cuestión	por	el	procedimiento	más	 tosco	y	brutal:	 todo	cuanto	hacía	por
ella,	 sería	claro	que	 lo	hacía	por	amor	sólo	en	 la	medida	en	que	no	obtuviera	nada
para	sí	mismo.

Aunque	 fuese	 aquélla	 la	 razón	 principal,	 no	 era	 la	 única.	 También	 pagaba	 una
deuda	muy	antigua	contraída	 la	noche	aciaga	de	 la	huida.	Las	últimas	palabras	del
hermano:	«Lo	más	canalla	es	sacar	provecho	de	quien	no	puede	defenderse».	Era	un
mandato	grabado	a	fuego	que	cada	día	recordaba	y	cumplía.	Porque	lo	que	entendió
cuando	Ismael	le	entregó	aquel	testigo	de	tan	difícil	custodia,	era	lo	que	callaban	las
palabras	pero	expresaba	la	mirada:	«Nada	importa	sino	lo	que	pensamos	de	nosotros
mismos.	Hoy	daré	mi	vida	a	cambio	de	la	tuya.	Sé	que	la	vivirás	para	merecerlo».

Eso	hacía.	Si	hasta	en	las	cuestiones	más	triviales	había	obedecido	la	imposición,
nada	lo	haría	fallar	en	la	más	importante	de	su	vida.	Y	la	más	importante	era	que	se
había	 enamorado	 de	 una	 niña	 desamparada,	 tan	 inocente	 que	 ni	 siquiera	 era
consciente	de	lo	sola	que	estaba;	a	la	que	compra	con	dinero	contante,	billete	sobre
billete,	fajo	sobre	fajo;	a	cuya	madre	le	da	la	palabra,	casi	en	el	lecho	de	muerte,	de
que	 cuidaría	 de	 ella	 y	 enjugaría	 sus	 lágrimas	 en	 la	 tragedia	 que	 estaba	 a	 punto	 de
suceder.	De	ningún	modo	dejaría	que	las	razones	de	la	entrepierna	irrumpieran	en	los
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recintos	de	la	conciencia.
Alejandra	parecía	dichosa	con	él	y	estaba	seguro	de	que	lo	quería,	pero	ella	había

tomado	la	decisión	más	importante	de	su	vida	forzada	por	la	necesidad,	sin	opciones
ni	edad	para	saber	lo	que	entregaba.	Cualquier	otro	habría	aprovechado	la	situación
enseñándola	a	vivir	según	su	conveniencia,	atándola	con	los	hijos,	entrampándola	en
enredos	 de	 vida	 cotidiana.	 Serviría	 durante	 unos	 años.	En	 cuanto	 hubiesen	 pasado,
ella	se	preguntaría	en	qué	recodo	del	camino	extravió	la	vida.	Miraría	alrededor	y	a
su	lado	sólo	encontraría	al	viejo	egoísta	que	la	consumía,	de	quien	sólo	percibiría	los
estragos,	 las	arrugas	y	 la	desilusión	con	el	mundo.	Sentiría	asco	y	hastío,	 llegaría	a
odiarlo,	a	despreciarlo	y	a	humillarlo	en	un	infierno	de	mentiras	y	casi	seguro	que	de
infidelidades.

Su	camino	debía	ser	el	de	la	dirección	contraria.	Le	enseñaría	a	ser	libre,	le	abriría
los	ojos	al	mundo,	la	haría	independiente,	la	empujaría	a	vivir	su	juventud	poniéndole
las	cosas	al	alcance	de	 la	mano,	conocimientos,	 libertad,	amigos,	gente	de	su	edad,
estudios,	 otro	 mundo…,	 otros	 hombres.	 Seguro	 de	 que	 cuando	 pudiera	 elegir	 no
miraría	hacia	él,	porque,	incluso	ahora	que	era	todavía	joven,	no	creía	tener	para	ella
otra	 cosa	 que	 sus	 tristezas,	 su	 vida	 deshecha	 antes	 de	 empezar,	 su	 mutismo,	 su
desilusión	del	mundo,	su	abominación	de	la	gente.	Ella	tendría	que	marcharse	de	su
lado	sin	sentirse	atada	por	ninguna	deuda,	él	se	imponía	la	condena	del	silencio.	Nada
se	guardaba.	Tendría	los	recuerdos	y	el	dolor	de	no	hallarla	en	su	cama,	de	imaginarla
en	brazos	de	otro,	de	que	no	hubiera	podido	decirle	cuánto	y	cómo	la	había	amado.
Acaso,	a	ella	le	quedaría	de	él	un	recuerdo	de	amistad	y	respeto.	Ése	sí	sería	suyo.

En	una	cruenta	contabilidad,	anotaba	esas	reflexiones	en	el	cuaderno,	que	no	era
el	consuelo	de	las	primeras	páginas,	sino	el	 libro	de	bitácora	de	la	travesía	de	amor
que	lo	conducía	al	naufragio	en	medio	de	la	nada,	al	destino	de	soledad	y	muerte	que
cada	 día	 adivinaba	 más	 cerca.	 Encerrado	 en	 el	 estudio,	 escribía	 lo	 que	 no	 podía
decirle	a	ella,	haciéndose	más	hermético	y	huraño	en	cada	palabra,	poniendo	en	cada
línea	otra	tira	arrancada	del	alma.

Eran	buenas	razones	cargadas	de	sentimiento,	sin	embargo,	millones	de	años	de
evolución,	la	biología	y	el	corazón	se	oponían	con	mejores	fundamentos	y,	al	tiempo
que	 él	 se	 decía	 una	 cosa,	 soñaba	 con	 la	 contraria,	 con	 el	 instante	 en	 que	 pudiera
liberar	 el	 deseo	 que	 lo	 atormentaba.	 «Cuando	 cumpla	 dieciocho»,	 comenzó	 a
prometerse	un	día;	«mejor	en	el	 tercer	aniversario,	por	sorpresa,	allí,	en	el	hotel	de
Roma,	en	la	misma	habitación	donde	la	besé».

*	*	*

El	proyecto	de	las	viviendas,	que	sacó	adelante	contra	muchas	opiniones,	había	salido
bien.	 La	 escuela	 y	 la	 guardería	 permitían	 que	 los	 horarios	 se	 cumplieran	 con
puntualidad	 y	 las	 rutinas	 de	 trabajo	 se	 desarrollaran	 sin	 desórdenes,	 brindando	 un
aumento	 de	 productividad	 que	minoraba	 los	 plazos	 previstos	 de	 amortización.	 Las
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normas	 de	 convivencia	 y	 el	 uso	 de	 las	 zonas	 comunes	 las	 acordaban	 las	 propias
familias,	 pero	 las	 amparaba	 y	 exigía	 la	 empresa.	 Un	 año	 y	 medio	 después	 de
habitadas,	no	habían	surgido	problemas,	pero	una	 tarde	se	descubrió	que	convivían
con	una	situación	desgraciada.	Beatriz	Dacia,	 la	mujer	de	Cayetano	Santana,	oficial
de	carpintería	 contratado	por	 la	 empresa,	 acababa	de	dar	 a	 luz	a	 su	 segundo	hijo	y
Alejandra	 la	 visitó.	Beatriz	 apenas	 entornó	 la	 puerta	 y	 le	 agradeció	 el	 interés,	 pero
intentaba	ocultar	la	cara	con	un	pañuelo.	Alejandra	advirtió	que	pasaba	algo	grave	y
no	se	conformó	hasta	que	la	mujer	le	franqueó	la	puerta.

—¿Qué	te	pasa,	Beatriz?
Se	 lo	 preguntó	 mientras	 apartaba	 el	 pañuelo	 y	 descubría	 el	 rostro	 de	 la	 mujer

lleno	 de	 moratones.	 Beatriz	 tenía	 sólo	 veinte	 años,	 pero	 su	 primer	 hijo	 había
cumplido	ya	dos	años.	Cayetano	Santana,	el	marido,	era	un	hombretón	de	genio	muy
vivo	del	que	se	sospechaba	que	no	le	daba	buen	trato	a	la	familia.

En	 cuanto	 supo	 lo	 que	 pasaba,	 Arturo	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 acompañado	 por
Alfonso	Santos,	que	aconsejó	 llevar	a	Beatriz	al	hospital.	Al	siguiente	día	 tuvo	una
discusión	muy	airada	en	su	despacho	con	Cayetano,	que	decidió	abandonar	el	trabajo
y	marcharse	del	Estero.

Pero	Beatriz,	que	 se	 sintió	amparada	y	más	 segura	dentro	que	 fuera	del	Estero,
aceptó	el	trabajo	que	Arturo	le	ofrecía,	lo	que	además	le	daba	a	ella	el	derecho	a	la
vivienda.	Cayetano	lo	intentó	todo	para	llevarse	a	la	familia,	pero	terminó	aceptando
que	las	leyes	habían	cambiado	y	que	nada	podría	hacer	sin	el	acuerdo	con	la	mujer.
Continuó	en	la	casa,	hasta	que	en	la	siguiente	trifulca	Beatriz	le	pidió	la	separación.
Para	general	alivio	Cayetano,	despechado,	abandonó	el	Estero.

Apareció	unas	semanas	después,	de	noche,	con	unas	copas	de	más,	y	derribó	 la
puerta	de	la	vivienda.	Avisado	por	los	vecinos,	Arturo	tuvo	que	bajar	para	sacarlo	de
la	 casa.	 En	 la	 gresca,	 pese	 a	 que	 le	 doblaba	 en	 corpulencia,	 Cayetano	 no	 fue
adversario.	Los	testigos	pudieron	ver	que	la	causa	tenía	justificación	de	sobra	y	que
Arturo	 sólo	 se	 defendió	 de	 las	 embestidas	 de	Cayetano;	 sin	 embargo,	Arturo	 supo
desde	 ese	momento	 que	más	 pronto	 que	 tarde	 tendría	 que	 rendir	 cuentas	 de	 aquel
incidente.

*	*	*

El	 antiguo	 túnel	 de	 la	 mina	 de	 agua	 era	 un	 lugar	 oscuro	 y	 muy	 húmedo,	 que
agrandado,	reforzado	y	con	las	instalaciones	de	riego	y	electricidad,	sería	idóneo	para
el	 cultivo	 de	 champiñones.	 A	 diez	 metros	 de	 la	 entrada	 se	 había	 derrumbado	 la
bóveda,	 por	 lo	 que	 Arturo	 dio	 orden	 de	 despejarla	 y	 asegurar	 el	 acceso	 para	 que
pudieran	 entrar	 los	 ingenieros.	 Era	 un	 trabajo	 peligroso	 por	 la	 posibilidad	 de
desprendimientos,	 por	 lo	 que	 Honorio	 se	 puso	 al	 frente	 con	 gente	 de	 mucha
confianza.	Con	palas	y	carretillas	apartaron	los	pedruscos	desprendidos	del	techo	que
cerraban	 el	 paso.	 El	 uso	 de	 maquinaria	 habría	 sido	 imprudente	 y	 el	 trabajo	 se
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acometió	 con	 las	 herramientas	 de	mano.	 Cuando	 terminaban	 de	 sacar	 los	 cascotes
más	gruesos,	Honorio	advirtió	sobre	el	suelo	una	tela	de	franela	marrón.	Tiró	de	ella
apenas	unos	centímetros,	pero	se	detuvo	para	dar	por	concluido	el	trabajo	y	ordenar	a
los	trabajadores	que	regresaran	a	sus	tareas	habituales.

Lo	que	había	visto	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	era	el	puño	de	una	camisa	por	el
que	se	adivinaban	los	huesos	de	una	mano.	Cuando	quedó	a	solas,	retiró	los	cascotes
con	las	manos	y	descubrió	el	esqueleto.

Alejandra	 percibió	 una	 situación	 extraña	 cuando	 vio	 pasar	 el	 todoterreno	 a	 una
velocidad	inusual	dentro	de	la	finca,	y	se	apresuró	a	llegar	con	la	bicicleta.	A	la	luz	de
la	 linterna	Arturo	 reconoció	 la	misma	 ropa	 que	 llevaba	 Ismael	 la	madrugada	 de	 la
despedida.	Alejandra	esperaba	a	la	entrada	y	lo	vio	salir	pálido	y	transfigurado.

—La	ropa	es	de	hombre	—dijo	Honorio—.	Seguro	que	está	ahí	desde	la	guerra.
—Fue	después	de	la	guerra.	Era	mi	hermano	Ismael.
Alejandra	se	puso	junto	a	él,	lo	rodeó	con	los	brazos	y	recostó	la	cabeza	sobre	el

hombro.	Arturo	 continuó	mirando	 a	 lo	 lejos	 y	 ella	 comprendió	 la	 razón	de	 aquella
expresión	en	 la	que	se	mezclaban	dolor,	 tristeza	y	casi	violencia	que	 la	estremecía.
Nunca	volvió	a	inspirarle	temor	sino	compasión.

Muy	pronto	hizo	aparición	el	habitual	 todoterreno	verde	de	 la	Guardia	Civil.	El
más	joven	de	ellos	era	al	tiempo	el	de	mayor	rango	y	lucía	las	dos	estrellas	distintivas
del	 rango	 de	 teniente.	Arturo,	 confuso,	 no	 contestó	 cuando	 lo	 saludaron.	 Entraron,
vieron	 el	 cadáver,	 lo	 descubrieron,	 tomaron	 fotografías,	 hicieron	 anotaciones	 y
quedaron	dos	guardias	de	vigilancia.

—¿Tiene	idea	de	quién	puede	ser?	—le	preguntó	el	teniente.
—Era	Ismael	Quíner,	mi	hermano	—le	dijo	Arturo,	incorporándose	para	atenderlo

de	pie.
—¿Tiene	idea	de	cómo	pudo	haber	sucedido?
—El	cráneo	tiene	un	agujero.	Lo	mataron	de	un	disparo.
—¿Sabe	quién	pudo	haber	sido?
—Un	cabo	de	la	Guardia	Civil.	Hace	dieciséis	años.
Lo	dijo	sin	rencor,	pero	el	teniente	se	estiró,	incómodo.
—¡Por	favor,	mida	lo	que	dice!	Ésa	es	una	acusación	muy	grave.
—¿Tiene	más	gravedad	lo	que	digo	que	lo	sucedido	ahí	dentro?	¿Eso	lo	provocó

un	juego	de	nenas?	—replicó	Arturo.
—Comprendo	 su	 estado.	 Sobre	 todo	 si	 era	 su	 hermano	 —dijo	 el	 teniente

suavizando	el	tono—.	Fue	una	época	mala.	Se	cometieron	algunos	abusos.	Las	cosas
están	cambiando,	por	fortuna.

—Saque	 sus	 mediciones	 y	 haga	 sus	 informes.	 Termine	 cuanto	 antes	 para	 que
pueda	enterrar	a	mi	hermano.	Es	todo	lo	que	quiero.

—Habrá	que	investigar	—objetó	el	teniente.
—Eso	 no	 es	 asunto	mío.	Las	 investigaciones	 no	me	 devolverán	 a	mi	 hermano.

Desde	ahora	le	digo	que	no	llegarán	a	ninguna	parte.
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El	episodio	puso	en	orden	las	incertidumbres	de	Alejandra	sobre	el	pasado	de	su
marido	y	cuando	conoció	de	su	voz	los	hechos	comenzó	a	sentirlo	más	cercano,	por
encima	de	los	silencios,	de	las	escapadas	al	estudio,	de	las	tristezas	inexpugnables,	de
los	tormentos	ignotos	que	se	perdían	en	un	tiempo	remoto	para	ella,	que	sabía	terrible
pero	del	que	sólo	había	conocido	retazos	extraídos	de	las	charlas	en	la	casa	de	Elvira,
de	los	lamentos	de	Candelaria	y	en	las	sombras	que	adivinaba	en	los	mayores.

Apenas	unos	meses	antes,	un	intento	de	golpe	de	Estado	había	estado	a	punto	de
arrasar	 el	 último	 esfuerzo	 de	 convivencia.	 Era	 mal	 momento	 para	 andar	 con
exigencias	 legales	 y	 dio	 por	 buena	 la	 orden	 del	 juez	 de	 que	 nadie	 se	 pronunciara
sobre	 lo	 sucedido	 hasta	 el	 término	 de	 la	 instrucción.	 Adelantándose	 a	 ello,	 para
proteger	a	Candelaria	y	sobre	todo	a	Elvira,	Arturo	le	había	pedido	a	Honorio	que	no
lo	 contara	 ni	 en	 su	 casa.	 Puesto	 que	 el	 nombre	 de	 la	 Guardia	 Civil	 podía	 salir
malparado,	 tampoco	 en	 el	 ámbito	 del	 cuartel	 se	 habló	 de	 ello	 y,	 salvo	 el	 rumor
provocado	 por	 el	 trasiego	 de	 autoridades,	 nada	 se	 oyó	 en	 la	 finca	 ni	 fuera	 de	 ella
sobre	el	particular.

En	el	pequeño	cementerio	del	Terrero,	junto	a	la	tumba	de	los	dos	miembros	de	la
familia	Quíner,	estaba	la	de	Chano	a	un	lado	y	la	de	Ismael,	vacía,	al	otro,	señalada
por	una	losa	sin	el	nombre.	Pasados	unos	meses	devolvieron	sus	restos	y	depositaron
el	féretro	en	la	tumba	vacía.	Elvira,	que	le	había	preguntado	a	Arturo	en	los	días	del
rumor,	había	recibido	una	respuesta	que	le	hizo	suponer	que	podría	tener	relación	con
Ismael:	 «Lo	 sabrás	 pronto	 por	 ti	 misma».	 Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 llegó
acompañada	por	Candelaria	al	cementerio,	para	limpiar	y	poner	flores	en	las	tumbas,
y	descubrió	que	habían	levantado	la	losa	y	que	ahora	tenía	grabado	el	nombre	y	las
fechas.	Comprendió.
Otra	sombra	sobrevoló	sobre	ellos.	Arturo,	inquieto	porque	Alejandra	no	había	hecho
su	 paseo	 en	 bicicleta,	 subió	 a	 la	 casa	 y	 descubrió	 que	 Elena	 Salazar	 había	 ido	 a
visitarlo,	 siguiendo	 sus	 maneras	 imprevisibles,	 dirigiéndose	 a	 la	 casa	 sin	 haberse
detenido	en	 las	oficinas.	Apenas	se	saludaron	y	no	dijeron	más	que	 trivialidades	en
presencia	de	Alejandra.	Elena	se	despidió	de	Alejandra	y	Arturo	la	acompañó	hasta	el
coche.

—No	me	extraña	que	me	dejaras	por	ella	—dijo	Elena—.	Es	una	preciosidad	y	da
gusto	hablar	con	ella.

Elena	había	hecho	la	visita	por	conocer	a	Alejandra	y	para	decirle	a	él	que	había
vuelto	a	casarse.	Arturo	sintió	alivio	con	 la	noticia.	Alejandra	no	husmeó	 la	charla,
pero	el	rasgo	de	familiaridad	entre	Elena	y	él	le	hizo	sentir	de	verdad,	por	primera	vez
en	 su	 vida,	 el	 doloroso	 latigazo	 de	 los	 celos.	 No	 dijo	 nada,	 no	 volvió	 a	 buscarlo,
continuó	cerca,	escuchándolo,	queriéndolo	y	refugiándose	en	él,	pero	ahora	también
ella	tenía	un	roto	en	el	corazón.

Arturo	 lo	advirtió.	Sus	viejos	demonios	 le	despertaron	los	auspicios	sobre	niñas
casadas	con	hombres	acabados.	La	veía	lánguida	y	entristecida,	a	veces	olvidando	sus
paseos	en	bicicleta,	más	ensimismada	en	las	clases	y	los	estudios.	Darle	el	consuelo
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que	ella	necesitaba	suponía	decirle	lo	que	se	negaba	a	sí	mismo.	Entonces	hacía	con
ella	 una	 escapada	 de	 varios	 días	 que	 les	 restablecían	 el	 ánimo,	 pero	 en	 cuanto
regresaban	a	la	rutina	volvía	a	retraerse	y	a	parecerle	abatida	y	taciturna.
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En	 los	 meses	 que	 Jorge	 Maqueda	 le	 concedió	 a	 Josefina	 Castro	 como	 plazo	 de
aprendizaje,	 ella	 se	ganó	a	pulso	 tanto	el	puesto	como	 la	confianza.	Era	 silenciosa,
diligente	y	discreta,	y,	 a	pesar	de	 su	 juventud,	 tan	eficaz	que	sólo	notaban	su	 labor
cuando	 faltaba	 en	 la	 oficina.	 Aunque	 en	 el	 primer	 momento	 Jorge	 Maqueda	 sólo
quiso	saldar	la	vieja	deuda	que	creía	tener	pendiente	con	Laureano	Castro,	el	padre	de
Josefina,	ahora,	en	exclusivo	interés	del	trabajo,	la	mantenía	en	un	puesto	cercano	a	él
y	hacía	 todo	 lo	posible	para	 retenerla.	Pese	a	ello,	no	 le	concedía	a	Josefina	mayor
proximidad	que	 la	de	preguntarle	de	cuando	en	cuando	por	 la	 salud	de	Laureano	y
darle	saludos	para	él.

Con	 mayor	 o	 menor	 frecuencia,	 según	 soplaran	 los	 vientos,	 Pablo	 Maqueda
visitaba	el	despacho	del	padre.	Pasaba	por	etapas	de	visitas	programadas	y	precisas	y
otras	 tan	desordenadas	que	no	acudía	durante	meses,	pero	después	se	presentaba	de
manera	intempestiva,	muchos	días	seguidos	y	a	horas	impropias.	No	conversaba	con
nadie	y	 Josefina	había	 sido	para	 él	 invisible	hasta	que,	por	 aquellas	 eventualidades
del	 ánimo,	 su	 imagen	 distante	 se	 le	 fue	 superponiendo	 en	 las	 cavilaciones,	 en	 un
proceso	lento	y	progresivo	que	culminó	con	algo	tan	trivial	como	una	coincidencia	en
el	ascensor,	en	la	que	se	saludaron	apenas	con	un	«buenos	días»	burocrático,	pero	que
bastó	para	que	Pablo	la	convirtiera	en	una	obsesión.

Fue	durante	una	de	aquellas	etapas	de	metódica	puntualidad.	Él	acudía	los	viernes
a	mediodía	para	salir	a	comer	con	el	padre.	A	partir	de	aquel	encuentro	cambió	un
solo	hábito	en	la	exactitud	de	su	rutina.	Llegaba	con	casi	una	hora	de	antelación	y	en
lugar	 de	 esperar	 en	 la	 antesala	 del	 despacho	 ocupaba	 una	 silla	 desde	 la	 cual	 podía
contemplar	a	Josefina.	Callado,	tranquilo,	aletargado	a	veces,	casi	inmóvil,	esperaba
tanto	 tiempo	 como	 el	 padre	 necesitara	 para	 concluir.	 A	 Josefina	 comenzó	 a
incomodarle	 la	 fantasmagórica	 presencia	 del	 joven	 desvaído	 que	 no	 le	 apartaba	 la
vista	y	cuya	imagen	inerme	se	le	antojaba	pintada	en	la	pared	del	fondo.

Notó	el	nerviosismo	 la	 secretaria	de	 Jorge	Maqueda,	una	mujer	mayor	un	 tanto
seca,	aunque	leal	y	bondadosa,	que	se	había	ganado	el	afecto	de	Josefina.

—Es	 un	 buen	muchacho.	Y	 es	 bien	 parecido.	Y	 poco	 hablador.	Además,	 es	 lo
contrario	que	el	padre.	Es	amable	y	educado.

—Me	saca	de	quicio.	No	deja	de	observarme	—replicó	Josefina.
La	mujer	 ideó	 una	malicia	mientras	 terminaba	 de	 archivar	 unos	 documentos,	 y

regresó	sonriéndole	entre	dientes:
—¿Sabes	qué	creo?	¡Creo	que	te	gusta!
—¡Qué	tontería!	Estoy	prometida	—explicó,	casi	defendiéndose—.	Me	casaré	en

cuanto	nos	entreguen	el	piso.	Además,	es	un	crío.
—Tendrá	más	o	menos	tu	edad.
—Por	eso,	los	hombres	de	mi	edad	todavía	son	críos.
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—Pero	no	me	negarás	que	es	buen	partido.
—¿No	eres	tú	la	que	no	para	de	decirme	que	el	único	buen	partido	que	una	mujer

puede	esperar	es	un	hombre	que	la	quiera	y	la	respete?
La	mujer	le	dio	la	partida	por	ganada.
—Lo	dije	por	saber	si	lo	recordabas.
Pablo	 observaba	 el	 cuchicheo	 seguro	 de	 que	 hablaban	 de	 él.	 A	 pesar	 de	 los

altibajos,	 superaba	 con	 holgura	 los	 cursos	 en	 la	 facultad.	 Era	 tenaz	 y	 cuando	 las
circunstancias	 lo	 requerían,	 empleaba	 sin	 dolor	 las	 vacaciones	 para	 recuperar	 el
tiempo	que	hubiese	perdido	en	sus	misteriosos	 intervalos	de	aturdimiento.	No	se	 le
habían	conocido	amoríos	ni	 escarceos	 en	 la	 facultad,	pese	 a	 lo	 cual	 su	padre	había
descartado	 la	 posibilidad,	 que	 tanto	 llegó	 a	 preocuparle	 en	 un	 tiempo,	 de	 que	 se
hubiese	hecho	homosexual	en	el	internado.	Dada	su	buena	posición,	se	le	acercaban
muchos,	hombres	o	mujeres	y	de	cualquier	edad.	El	grupo	más	numeroso,	y	para	él
tan	 aburrido	 como	 los	 otros,	 era	 el	 de	 las	 chicas	 de	 su	 edad	 empujadas	 por	 las
familias.	Ni	con	unos	ni	con	otros	hizo	concesión.

Mantenía	 relaciones	 superfluas	y	poco	 frecuentes	en	algunos	círculos	que	Jorge
Maqueda	desaprobaba	sin	sermonearlo,	porque	eran	gente	de	los	grupos	de	extrema
derecha,	 que	 consideraba	 de	 los	 suyos	 pero	 de	 un	 estrato	 inferior,	 y	 que	 eran
peligrosos	 por	 su	 fanatismo	 y	 la	 violencia	 de	 sus	 métodos.	 La	 democracia	 estaba
acosada	por	fuerzas	poderosas,	enfrentadas	en	apariencia	pero	aliadas	en	la	práctica:
el	 terrorismo	 y	 el	 golpismo.	 Cualquier	 acto	 terrorista,	 una	 proclama	 golpista,	 una
simple	muestra	de	debilidad	del	gobierno	o	una	ley	votada	en	el	Parlamento,	prendía
en	 ellos	 como	 fuego	 en	 la	 gasolina.	 Nada	 que	 pudiera	 convenirle	 al	 hijo.	 Le
conformaban	más	las	cercanías	con	jóvenes	de	los	aledaños	del	Opus	Dei,	a	los	que
tenía	por	el	hogar	natural.

Como	en	tantas	cosas,	también	en	aquello	Jorge	Maqueda	andaba	en	la	inopia.	De
haber	 descendido	 a	 la	 realidad,	 habría	 advertido	 que	 las	 razones	 para	 estar
preocupado	se	hallaban	más	cerca	y	eran	más	urgentes.	No	existía	en	la	vida	de	Pablo
nadie	 a	 quien	 le	 hiciera	 ni	 la	más	 inocente	 confidencia,	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 amigo
auténtico	ni	se	permitía	el	más	leve	desahogo	personal,	ni	en	el	ámbito	de	la	familia
ni	fuera	de	él.

Mantenía	la	extraña	y	silenciosa	relación	de	lucha	desde	la	distancia	con	Josefina,
a	quien	la	presencia	del	pasmarote	pegado	a	la	pared	de	los	viernes	a	mediodía	había
terminado	por	serle	tan	indiferente	como	a	los	demás.	Nadie	lo	advirtió	cuando	dejó
de	acudir.	Una	tarde	al	término	del	trabajo,	entró	en	el	mismo	vagón	del	metro	donde
acababa	 de	 hacerlo	 ella,	 que	 sólo	 entonces	 recordó	 que	 llevaba	 varias	 semanas	 sin
verlo.	Tras	el	saludo	intercambiaron	unas	frases	triviales	en	las	que	Pablo	se	mostró
correcto	y	sin	excesivo	 interés,	aunque	Josefina	no	podía	creer	que	hubiese	sido	un
encuentro	casual.

Aquella	misma	noche	Pablo	se	recluyó.	Enclaustrado	en	la	habitación,	encogido,
exánime	en	el	fondo	de	una	ciénaga	de	dolor,	pasaron	días	sin	que	acudiera	a	clase	ni
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hablara	 con	 nadie.	 La	 crisis	 fue	 larga,	 pero,	 como	 si	 hubiese	 sido	 una	 etapa	 de
metamorfosis,	 salió	 de	 ella	 transfigurado:	 alegre,	 locuaz,	 menos	 maniático	 y	 más
tolerante.	Compró	una	moto	de	gran	cilindrada	con	 la	que	desaparecía	durante	días
sin	que	se	supiera	de	él.

Insensible	a	cualquier	signo	de	pavoneo	o	vanagloria,	Josefina	no	sospechó	que
era	 Pablo	 Maqueda	 el	 motorista,	 oculto	 por	 el	 casco,	 que	 como	 un	 mal	 viento
apareció	 en	 su	 barrio,	 incordiando	 con	 el	 estruendo	 del	 tubo	 de	 escape	 y	 haciendo
cabriolas	de	motos	en	la	plaza.	De	haber	sido	más	observadora	hubiera	advertido	que
era	la	misma	moto	que	se	le	cruzaba	cualquier	tarde	al	salir	de	misa;	que	se	detenía
muy	 cerca	 de	 la	 parada	 del	 autobús,	 cuando	 ella	 esperaba	 por	 el	 novio;	 que	 solía
estar,	muy	temprano	en	la	mañana,	a	pocos	metros	de	la	escalera	por	la	que	accedía	al
metro.	El	acoso	no	se	le	hizo	evidente	sino	al	recibir	la	primera	llamada	telefónica	a
partir	 de	 la	 cual	 se	 desató	 una	 lucha	 sin	 cuartel	 que	 le	 haría	 imposible	 vivir.	 Las
llamadas	se	sucedían	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	lugar,	la	abordaba	en	el	metro	o
en	el	autobús,	le	salía	al	paso	al	entrar	o	salir	de	misa,	aparecía	a	lo	lejos	cuando	ella
paseaba	con	el	prometido,	se	presentaba	en	el	cine	cuando	la	película	llevaba	media
hora	empezada.

Sin	 que	 ella	 hubiera	 dado	 jamás	 razón	 para	 que	 pensara	 que	 tuviera	 el	 menor
interés,	 Pablo	 la	 requería	 para	 algo	 tan	 ridículo	 y	 descabellado	 como	 era	 que
abandonase	 al	 prometido	 por	 él,	 con	 el	 argumento	 desquiciado	 de	 que	 ella	 debía
demostrarle	que	no	sentía	nada	para	que	dejara	de	acosarla.

El	prometido	no	intervino	hasta	que	la	vio	fuera	de	sí.	Era	cinco	años	mayor	que
ella,	 tranquilo	y	 responsable.	Actuó	con	sigilo,	pero	con	valentía	y	 sin	detenerse	ni
siquiera	ante	la	coincidencia	de	que	Pablo	fuese	hijo	del	hombre	para	el	que	Josefina
trabajaba.	No	le	fue	difícil	dar	con	él.	Apenas	tuvo	que	esperar	por	los	itinerarios	en
los	 que	 Josefina	 le	 había	 dicho	 que	 Pablo	 le	 salía	 al	 paso.	 Lo	 paró	 en	 seco	 y	 le
advirtió	de	buen	grado	de	que	si	no	dejaba	de	acosar	a	Josefina	terminarían	viéndose
las	caras.	Aunque	 inesperada,	 fue	una	 solución	 terminante.	Pablo	desapareció	de	 la
vida	 de	 Josefina	 y	 después	 de	 otro	 intervalo	 de	 aislamiento	 regresó	 a	 sus	 modos
estrictos,	 a	 sus	 rutinas	 de	 recluta,	 a	 sus	 caprichos	 de	 orden.	 Abandonó	 la	 moto,
regresó	a	la	facultad	y	a	su	corte	de	pelo	semanal.	Sólo	entonces,	cuando	recobró	la
compostura	 y	 Josefina	 se	 sintió	 libre	 del	 asedio,	 empezó	 a	 tener	 hacia	 él	 un	 leve
sentimiento	de	compasión.

*	*	*

Meses	después,	una	manifestación	de	energúmenos	vestidos	de	uniforme	se	salió	del
itinerario	autorizado	y,	en	la	algarada,	uno	de	los	salvajes	acuchilló	por	la	espalda	a
un	transeúnte	ajeno	a	la	refriega,	a	quien	la	vida	se	le	fue	flotando	sobre	el	río	de	su
propia	sangre.	Era	el	prometido	de	Josefina.

Pablo	 se	 dejó	 ver	 desde	 lejos	 en	 el	 duelo	 y	 después	 de	 aquello	 continuó
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acercándose	a	ella	muy	despacio	y	sin	apremiarla,	mostrándose	como	en	realidad	era,
un	 ser	 derrumbado	 sobre	 sí	 mismo	 que	 buscaba	 un	 asidero	 para	 no	 terminar	 de
hundirse.	 Como	 el	 estado	 de	 ánimo	 era	 acorde	 con	 el	 de	 Josefina,	 ella	 lo	 dejó
acercarse.	 Lo	 escuchó,	 lo	 observó,	 dejó	 crecer	 el	 sentimiento	 de	 compasión	 que	 la
llevaría	a	la	trampa,	y	terminó	abandonada	a	los	deseos	de	Pablo,	prometiéndose	a	él.
La	 familia	 la	 reprendió	 por	 no	 haber	 esperado	 ni	 un	 año	 antes	 de	 hacer	 público	 el
nuevo	noviazgo,	aunque	felices	porque	se	tratase	de	Pablo.	A	Jorge	Maqueda,	por	el
contrario,	 le	dio	 igual,	puesto	que	pensó	que	 Josefina	 sólo	 sería	un	entretenimiento
para	 el	 hijo,	 que	 tal	 vez	 consiguiera	 tenerlo	 más	 sujeto	 en	 la	 casa	 y	 en	 sus
obligaciones	mientras	llegaba	la	edad	de	hacer	planes	más	serios.

Por	su	parte	Pablo	no	se	planteaba	una	cosa	ni	la	otra.	Era	feliz	con	Josefina.	Ella,
por	 su	 carácter	 tolerante,	 sus	 hábitos	 ordenados,	 sus	 maneras	 educadas	 y	 su
comportamiento	 previsible,	 le	 daba	 el	 calor	 que	 él	 necesitaba	 sin	 perturbarlo.	 Sólo
necesitó	abrir	en	la	precisa	pauta	de	su	vida	el	hueco	justo	para	ella,	 los	paseos,	las
salidas	al	cine,	la	misa	ocasional	durante	la	tarde	o	la	ineludible	de	los	domingos	a	las
diez,	y	la	visita	frecuente	para	saludar	a	los	padres.

No	 hacían	 planes	 para	 el	 futuro,	 aunque	 Josefina,	 apremiada	 por	 la	 familia,	 le
hablaba	de	señalar	la	fecha	de	la	boda	lo	más	pronto	posible	al	momento	en	el	que	él
concluyera	la	carrera.	Creía	conocerlo	y	sabía	que	todo	sería	posible	a	condición	de
que	 él	 lo	 viese	 llegar	 desde	 lejos	 y	 se	 acercara	 tan	 despacio	 que	 apenas	 fuera
perceptible	 el	 cambio.	 Le	 parecían	 exageradas	 algunas	 de	 sus	 rarezas,	 aunque	 en
lugar	de	inquietarla	le	servían	para	divertirse	a	su	costa.	Por	el	contrario,	como	él	se
dejaba	llevar	sin	mostrar	descontento,	incluso	le	parecían	ser	un	buen	cimiento	para
la	 vida	 del	matrimonio.	 En	 otro	 aspecto	 se	 sentía	 aún	más	 segura	 con	 él.	 Por	 sus
férreas	 convicciones	 religiosas,	 que	 le	 prohibían	 hacer	 cualquier	 concesión	 en	 el
ámbito	sexual,	 la	 relación	con	el	primer	novio	había	estado	en	 tensión	permanente.
Pablo,	por	el	contrario,	ni	siquiera	 lo	planteaba.	En	su	 ingenuidad	y	por	su	falta	de
experiencia,	Josefina	cometía	el	gravísimo	error	de	considerarlo	una	saludable	prueba
de	 amor.	 Ignoraba	 que	 Pablo,	 tras	 su	muro	 de	 disciplina,	 tras	 sus	modos	 inertes	 y
alicaídos,	tras	las	miradas,	que	en	tantas	ocasiones	ella	veía	inmóviles,	hechizadas	en
lugares	inaprensibles	del	pensamiento,	bullía	el	fragor	de	una	cruenta	batalla	interior.

Desconocía	que	cada	sábado	él	se	adentraba	en	los	suburbios,	por	los	vericuetos
de	 la	 noche,	 para	 hacerse	 con	 el	 favor	 de	 una	 prostituta	 o	 conseguir	 el	 servicio
apresurado	que	cualquier	drogadicta	 le	diera	a	cambio	de	una	dosis.	Habría	podido
encontrar	 el	 alivio	 donde	 hubiese	 querido.	 Tenía	 la	 juventud	 y	 la	 galanura	 para
hallarlo	 en	 cualquier	 bar	 de	 alterne	 o	 discoteca,	 le	 habría	 bastado	 con	 llamar	 a
cualquier	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 lista	 interminable	 de	 las	 que	 se	 le	 habían
insinuado,	 incluso	 habría	 podido	 costearse	 a	 la	 prostituta	mejor	 pagada	 del	 burdel
más	 caro	 de	Madrid,	 pero	 lo	 que	 le	 satisfacía	 era	 lo	 contrario.	Que	 fuera	 oscuro	 y
sórdido,	en	el	chamizo	más	depauperado	de	la	calleja	más	inmunda	del	Pozo	del	Tío
Raimundo,	 que	 fuera	 sucio,	 violento,	 peligroso	 y	 ruin,	 que	 fuera	 con	 una	 niña
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indefensa,	a	ser	posible	virgen	y	todavía	mejor	si	ella	se	resistía,	o	por	el	contrario,
con	 la	 puta	más	 barata,	 vieja,	 enferma	 y	 flaca,	 a	 la	 que	 no	 le	 quedase	 ni	 un	 solo
encanto	que	no	se	le	hubiera	ido	por	el	sumidero	veinte	años	atrás.	Cuanto	más	vil	y
miserable,	cuanto	más	perverso	y,	de	ser	posible,	sangriento	fuese,	más	le	gratificaba.

Se	inició	sin	darse	cuenta	de	ello,	apenas	un	año	antes	de	conocer	a	Josefina.	Sin
otro	 interés	 que	 el	 de	 satisfacer	 la	 curiosidad	 y	 saber	 cómo	 era	 el	 paisaje	 del
inframundo,	se	tomó	dos	copas	y	asaltó	el	estercolero,	muerto	de	miedo,	con	su	cara
de	mocoso	empollón	y	sus	modales	de	catequista,	sin	otra	intención	que	la	de	echar
un	 vistazo.	 Pero	 se	 le	 ofreció	 una	 putita	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciocho
años	y	que	no	quería	dinero,	sino	una	dosis	de	heroína,	que	él	le	compró	a	un	canalla
en	un	tugurio	de	cartón	y	chapas	de	zinc,	unas	decenas	de	metros	más	allá.

Cayó	en	la	depravación,	como	quien	se	cae	en	un	charco,	dos	semanas	después,
cuando	regresó	a	buscarla.	Una	vieja	le	dio	la	noticia	de	que	la	prostituta	joven	había
muerto	 por	 una	 sobredosis,	 pero	 que	 ella	 podía	 ofrecerle	 algo	 mejor.	 «Bocata	 de
cardenal»,	le	dijo	mientras	corría	una	lona	para	mostrarle	por	un	instante	la	perla	que
vendía	aquella	noche.	Una	niña	yacía	sobre	un	catre,	desnuda	de	cintura	para	abajo,
parecía	que	dormida.	«Está	borracha»,	dijo	la	mujer,	«pero	trece	años	y	sin	tocar,	para
el	 que	 sepa	 apreciar	 lo	bueno.»	Pablo	ni	 siquiera	 lo	pensó.	Pagó	 lo	que	 le	pidió	 la
vieja	y	se	metió	en	el	cobertizo,	del	que	salió	hecho	un	perfecto	desalmado.

Continuó	 frecuentando	 a	 la	 mujer	 cada	 tantas	 semanas	 por	 si	 tenía	 novedad.
Cuando	 la	 había,	 pagaba	 sin	 chistar	 y	 terminaba	 allí	 las	 andanzas,	 cuando	 no,
continuaba	el	camino	y	exploraba	otras	posibilidades	de	las	muchas	que	se	brindaban
en	 el	 cenagal.	 Los	 propios	 hijos	 de	 la	 mujer	 le	 pusieron	 el	 sobrenombre	 de	 «el
Abuelo»,	 por	 la	 bajeza	 de	 sus	 apetitos,	 más	 propios	 de	 un	 viejo	 enfermo	 que	 de
alguien	 tan	 joven.	 Y	 eso	 que	 ellos	 eran	 los	 dos	 desalmados	 que	 levantaban	 a	 las
chicas	en	las	discotecas.	Las	drogaban	o	las	emborrachaban,	las	metían	en	un	coche,
por	lo	general	robado,	y	después	de	usadas	las	dejaban	tiradas	en	una	cuneta	o	en	la
puerta	del	metro,	sin	que	la	mayoría	de	las	veces	ellas	llegaran	a	ser	conscientes	de	lo
que	les	había	sucedido.

De	manera	que	el	noviazgo	con	Josefina	estaba	sentenciado.	Terminó	mal	y	por	la
causa	 menos	 imaginable.	 Sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 hubiera	 premeditado,	 la
casualidad	 los	 dejó	 a	 solas	 en	 la	 casa,	 y	 las	 caricias	 y	 los	 besos	 terminaron
disolviendo	las	martingalas	sobre	iniquidades	del	sexo,	y	acabaron	sucumbiendo	a	un
frenesí	de	cuatro	horas,	en	las	cuales	si	hubo	otra	cosa	además	del	deseo,	no	fue	sino
amor.	 En	 reciprocidad	 con	 el	 de	 ella,	 el	 de	 Pablo	 por	 Josefina	 era	 sincero,	 pero
aquella	noche,	al	regresar	a	casa,	se	encerró	en	la	habitación	y	no	salió	durante	dos
semanas.	 Apenas	 comía,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 deambulaba	 semidesnudo	 con	 los
pensamientos	extraviados	en	las	tinieblas	de	su	infierno,	tan	irascible	que	en	la	casa
procuraban	no	hablarle	para	no	 liberar	 la	violencia	que	 su	 semblante	decepcionado
hacía	pronosticar.

Había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 no	 le	 pasaran	 llamadas	 ni	 le	molestaran	 si	 alguien
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venía	a	verlo.
—¿Y	si	llama	la	señorita	Josefina?
—Para	ella	menos	que	para	nadie	—dijo.
Y	 en	 la	 casa	 cumplieron	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Josefina	 casi	 enloqueció	 durante

aquellos	días.	La	extraña	situación	no	obtuvo	conclusión	hasta	que	él	apareció	en	la
oficina,	un	día	a	media	mañana,	y	entró	al	despacho	sin	mirarla	siquiera.	Discutió	con
el	padre.	Al	salir	ella	lo	siguió	para	intentar	aquella	conversación	que	faltaba.

—¡No	tenemos	de	qué	hablar!
—¿Qué	ha	pasado,	Pablo?	—preguntó	ella	sin	poder	entender.
—¡Ha	pasado	que	eres	una	puta!	—respondió	Pablo,	mirándola	con	desprecio.
Tras	un	instante	de	desconcierto,	corrió	detrás	de	él.	Lo	alcanzó	cuando	abría	la

puerta	 del	 coche	 e	 intentó	 sujetarlo.	 Él	 la	 empujó.	 Ella	 lo	 intentó	 de	 nuevo
suplicándole,	pero	esta	vez	la	golpeó	en	la	cara	del	revés	y	la	derribó.	Quedó	tendida,
manando	sangre	de	la	boca,	enloquecida	de	desconcierto,	mientras	el	coche	le	pasaba
muy	cerca	antes	de	alejarse.
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Alejandra	 alcanzó	 sus	 objetivos	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 con	 desahogo,	 y	 tras	 un
calvario	burocrático,	el	ministerio	autorizó	un	examen	que	convalidaría	la	titulación
oficial	 y	 le	 permitiría	 estudiar	 en	 un	 instituto	 el	 último	 curso	 de	 la	 enseñanza
secundaria.	En	el	escalón	inferior,	la	burocracia	fue	inexpugnable	y	opuso	el	saber	de
su	 experiencia	 milenaria:	 la	 ineficacia,	 la	 desidia,	 el	 abandono	 a	 su	 suerte	 de	 los
legajos,	 la	 falta	 de	 comunicación	de	unos	departamentos	 con	otros,	 el	 interminable
circuito	de	un	documento	que	se	necesita	para	conseguir	otro,	que	es	necesario	para
lograr	el	 siguiente	y	que	suele	 llegar	al	callejón	sin	salida	de	que	para	obtener	este
último	hace	falta	el	primero	que	se	pidió.	A	punto	de	dar	la	batalla	por	perdida,	como
último	 y	 desesperado	 recurso,	 Arturo	 pidió	 audiencia	 al	 delegado	 de	 Educación.
Contra	 lo	 esperado,	 fue	 sencillo.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 la	 autorización	 estaba
firmada,	y	 el	 procedimiento,	 el	 lugar	y	 las	 fechas	de	 las	pruebas,	 comunicados	por
escrito.	Los	exámenes	serían	duros	y	requerían	de	un	esfuerzo	suplementario.

Para	aquella	última	etapa,	Arturo	no	quiso	correr	riesgos	y	decidió	hacerse	con	la
colaboración	de	alguien	con	conocimiento	y	experiencia	que	la	ayudara	a	preparar	los
exámenes.	 Atraído	 por	 el	 anuncio,	 se	 presentó	 en	 el	 Estero	 Ignacio	 Bautista,
conduciendo	 un	 coche	 deportivo,	 descapotable,	 de	 color	 rojo,	 que	 subió	 por	 la
carretera	con	más	estruendo	que	potencia,	y	estacionó	de	cualquier	manera	en	medio
de	todo,	haciendo	caso	omiso	de	la	señalización.	Tenía	la	edad	aproximada	de	Arturo,
vestía	 a	 la	 moda,	 con	 ropa	 de	 marca.	 Era	 delgado,	 de	 trato	 alegre,	 ágil	 en	 la
conversación.	 En	 el	 rostro	 insípido	 destacaban	 la	 perillita	 ridícula	 y	 una	 sonrisa
permanente	de	anuncios	de	dentífrico	que	no	decían	nada,	pero	en	los	ojos	destellaba
una	chispa	entre	cordial	e	irrespetuosa	que	sí	era	del	todo	elocuente.	Había	dejado	los
estudios	 de	 Física	 después	 de	 superar	 el	 tercer	 curso,	 según	 un	 expediente
brillantísimo,	y	decía	trasladarse	a	la	isla	por	motivos	familiares.	Se	había	pagado	los
años	 que	 cursó	 de	 la	 carrera	 ayudando	 a	 otros	 alumnos	 con	 dificultades	 en	 los
exámenes,	 de	 manera	 que	 parecía	 ser	 idóneo.	 Después	 de	 hablarlo	 con	 Arturo,
Alejandra	le	dijo	que	lo	aceptaban,	divertida	al	ponerle	la	condición	de	que	reparara
el	escape	del	coche	y	lo	estacionara	en	el	lugar	reservado	para	ello.

Ignacio	 no	 había	 mentido.	 No	 sólo	 tenía	 vocación	 para	 enseñar,	 sino	 que	 su
método	 era	 infalible.	 Empezaban	 el	 día	 haciendo	 el	 examen	 de	 una	 materia,	 a
continuación	repasaban	el	examen	del	día	anterior	y	trabajaban	el	resto	de	la	jornada
en	lo	que	no	hubiera	dado	resultados	satisfactorios.	En	un	procedimiento	que	crecía
en	 complejidad,	 comenzaban	 por	 el	 principio	 de	 la	 lista	 de	 materias	 cuando
terminaban	con	la	última.

La	circunstancia	de	que	pasaran	juntos	seis	horas	cada	día	acercó	en	lo	personal	al
profesor	y	a	la	alumna.	Ignacio,	que	desde	el	primer	día	había	sido	impecable	en	el
trato,	comenzó	a	intuir	que	algo	no	acababa	de	funcionar	en	el	matrimonio.	Aunque
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sin	propósito,	muy	poco	a	poco	dejó	de	verla	como	 la	esposa	de	un	hombre	con	el
que	no	querría	verse	enfrentado	por	nada	del	mundo,	dejó	de	verla	 como	a	 la	niña
inteligente	y	noble	a	la	que	daba	gusto	enseñarle	el	cálculo	diferencial,	dejó	de	verla
como	 a	 la	 hembra	 bellísima	 que	 le	 quitaba	 el	 resuello	 y	 empezó	 a	 percibirla	 más
como	la	mujer	que	no	dejaría	de	atormentarlo	en	la	soledad.	Por	su	parte,	Alejandra	le
disculpaba	 ya	 los	 gestos	 de	 vanidad	 que	 tanto	 le	 molestaron	 durante	 los	 primeros
días.	 Había	 descubierto	 que	 el	 traslado	 a	 la	 isla	 se	 debía	 a	 la	 enfermedad	 de	 una
hermana	menor,	y	que	aquellos	meses	de	trabajo	eran	cuestión	de	vida	o	muerte	para
él.	No	por	ello	dejaba	de	incomodarse	con	el	aliento	de	deseo	que	le	percibía	aun	sin
mirar	y	que	se	resolvió	en	un	solo	trance	del	modo	peor.	Ignacio,	para	explicarle	la
manera	de	escribir	un	nuevo	signo	algebraico,	de	pie,	detrás	de	ella,	le	cogió	la	mano
con	la	que	sostenía	el	lápiz.	Ella	se	estiró	incómoda	en	la	silla.	Ignacio,	que	tal	vez	no
tenía	intención	de	llegar	más	allá,	no	lo	percibió,	quiso	cogerle	la	otra	mano	y	liberó	a
una	pantera.	Alejandra	 se	 revolvió	contra	él,	 lo	golpeó	con	el	codo,	 se	puso	en	pie
muy	agitada	y	volvió	a	tratarlo	de	usted.

—¡Por	favor,	no	vuelva	a	tocarme!
Cruzó	la	habitación	de	un	lado	al	otro	varias	veces,	muy	ofuscada,	salió	y	regresó

al	 poco,	 aún	 incómoda	 aunque	 con	 dominio	 de	 la	 situación.	 Ignacio	 aguardaba
temiendo	lo	peor,	con	los	papeles	y	los	libros	dentro	de	la	cartera,	haciendo	frente	a	la
situación.

—¿Tú	entiendes	que	esto	no	puede	volver	 a	 suceder,	 Ignacio?	—preguntó	muy
seria.

Ignacio	respondió	asintiendo.
—Estoy	 contenta	 con	 tus	 clases	 y,	 no	 debería	 decírtelo,	 pero	 mi	 marido	 va	 a

proponerte	que	sigas	aquí,	dándole	clase	a	los	chicos.	Pero	desde	hoy	me	explicarás
las	cosas	en	la	pizarra.

Él	asintió	de	nuevo	mientras	sacaba	los	papeles	de	la	cartera	y	los	depositaba	en
una	mesa	alejada	de	la	de	ella.

En	su	fecha,	se	presentó	a	los	dos	días	implacables	de	exámenes.	Obtuvo	la	nota
más	 alta	 en	 la	mayoría	 de	 las	materias,	 y	 pudo	 solicitar	 plaza	 en	un	 instituto	de	 la
capital	 de	 inmediato.	 Le	 quedó	 el	 verano	 para	 tomarse	 un	 descanso	 y	 buscar
apartamento.	 Consiguieron	 uno	muy	 bonito	 y	 luminoso,	 en	 un	 tercer	 piso,	 a	 cinco
minutos	caminando	desde	el	instituto,	que	tenía	un	solo	dormitorio	y	era	pequeño	de
todo	excepto	del	salón.

Alejandra	estaba	deseosa	por	empezar	la	nueva	etapa,	por	la	gente	que	conocería
y	el	ambiente	que	frecuentaría;	sin	embargo,	verse	obligada	a	vivir	fuera	del	Estero	le
causó	gran	pesadumbre,	hasta	que	estuvo	segura	de	que	la	única	intención	de	Arturo
era	acudir	junto	a	ella	cada	noche.	Porque	sólo	con	él	se	sentía	cómoda,	y	ahora	que
conocía	la	causa	de	sus	antiguos	pesares,	ahora	que	lo	sentía	más	frágil	y	sabía	que	tal
vez	 detrás	 del	 carácter	 de	 apariencia	 imperturbable	 sólo	 se	 escondiera	 dolor,	 ella
había	relegado	a	un	segundo	término	lo	único	que	echaba	de	menos	de	él.
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La	situación	a	la	que	ambos	se	habían	acostumbrado,	y	que	vista	en	su	conjunto
sólo	movía	a	 la	 risa,	era	penosa	en	sus	 respectivos	ámbitos	personales.	Sin	saberlo,
cada	uno	alimentaba	el	miedo	del	otro.	Alejandra,	que	temía	herirlo,	no	había	vuelto	a
reclamarlo,	aunque	sosegaba	sus	impulsos,	segura	como	estaba	de	que	él	terminaría
haciendo	lo	que	todos	los	hombres	empiezan	por	hacer,	bastaba	el	más	ligero	cambio,
el	episodio	más	insignificante,	para	que	volviera	a	abrasarse	en	el	fuego	de	los	celos.
Pese	a	que	él	 jamás	le	hubiera	dado	ni	un	solo	motivo,	el	 recuerdo	recurrente	de	 la
desconocida,	que	con	tanta	familiaridad	lo	trató,	no	dejaba	de	martirizarla	en	cuanto
una	mujer	se	le	acercaba,	fuera	cual	fuese	la	causa.	Entonces,	en	lugar	de	ir	hacia	él,
se	refugiaba	en	sí	misma	despertando	en	él	los	demonios	que	no	dejaban	de	susurrarle
que	 ella	 había	 comenzado	 a	 verlo	 como	 un	 hermano	 mayor	 o	 como	 un	 padre,	 y
permanecía,	como	ella,	encogido	sobre	sí,	esperando	a	que	el	 tiempo	concluyera	 lo
que	él	no	tenía	el	valor	para	resolver.
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Tras	 retirar	el	equipaje,	Pablo	Maqueda	ni	 siquiera	necesitó	echar	un	vistazo	para
encontrar	al	que	debía	recibirlo	en	el	aeropuerto.	Mientras	se	acercaba	a	la	puerta,	la
cristalera	opaca	del	fondo	dejaba	ver	al	trasluz	la	silueta	de	un	gigante,	y	su	padre	le
había	dicho	al	despedirse	que	no	habría	error	posible	en	aquello:	«El	que	te	parezca
una	montaña,	ése	es	Eufemiano».

Lo	 hizo	 todavía	 muy	 contrariado	 con	 Pablo.	 De	 nada	 le	 habían	 servido	 los
múltiples	obstáculos,	las	artimañas	y	coacciones	que	interpuso	para	impedir	el	viaje
del	hijo.	Pablo	no	había	conseguido	el	inefable	compás	que	necesitaba	para	vivir	tras
la	 ruptura	 con	 Josefina.	 Había	 terminado	 el	 curso	 con	 un	 par	 de	 asignaturas
pendientes	y,	de	 las	que	había	conseguido	sacar	adelante,	 las	calificaciones	no	eran
satisfactorias.	Aparte	 de	 la	 intranquilidad	 que	 le	 causaban	 las	 crisis	 del	 hijo,	 Jorge
Maqueda	no	tenía	otros	motivos	de	preocupación	sobre	su	conducta.	Lo	veía	salir	de
ellas	 al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 recompuesto	 y	 alegre,	 acudía	 a	 las	 clases	 y	 los
resultados	de	los	estudios,	con	ser	mediocres,	no	habían	sido	malos.	La	última	de	las
crisis	fue	más	larga	de	lo	habitual	y	se	había	cerrado	en	falso.	Jorge	Maqueda	lo	veía
desubicado	y	 esperaba	por	 el	 previsible	 cambio	de	humor	que	devolviera	 el	 orden,
seguro	de	que	esos	aspavientos	vitales	eran	los	propios	de	un	joven	que	no	terminaba
de	 asentar	 el	 carácter.	 El	 cambio	 de	 humor	 llegó,	 pero	 en	 el	 sentido	 contrario,	 de
manera	que	cuando	Pablo	le	comunicó	su	deseo	de	pasar	el	verano	en	la	isla,	Jorge
Maqueda	estaba	desprevenido	y	sintió	pánico.

Durante	el	proceso	de	educación	y	adoctrinamiento	del	hijo,	Jorge	Maqueda	fue
sistemático	 e	 inflexible.	 La	 versión	 que	 le	 había	 dado	 sobre	 la	 desaparición	 de	 la
madre	era	la	misma	versión	oficial,	según	la	cual	murió	asesinada,	junto	a	Roberto,	su
único	tío	y	el	hermano	de	su	madre,	por	un	tal	Ismael	Quíner	a	causa	de	un	asunto	de
las	 tierras	 del	 Estero.	 Había	 conseguido	 que	 Pablo	 llegara	 a	 la	 mayoría	 de	 edad
odiando	 el	 apellido	 Quíner;	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 versión	 existían	 demasiados
cabos	sueltos	a	los	que	Jorge	Maqueda	no	les	concedía	importancia,	ignorante	de	que
los	hijos	no	descansan	hasta	poner	en	orden	las	piezas	que	los	padres	se	han	dejado
fuera	de	su	sitio.

La	 realidad	 se	 abría	 paso	por	 sí	 sola.	Lo	que	bullía	 en	 la	mente	 de	Pablo	 tenía
origen	en	el	momento	brutal	en	que	lo	arrancaron	del	mundo	de	su	infancia.	No	fue
sino	 el	 deseo	 de	 alcanzar	 un	 instante	 de	 paz	 lo	 que	 le	 impulsaba	 al	 viaje	 a	 la	 isla.
Consciente	de	que	la	realidad	era	irreversible,	deseaba	pasar	aquella	negra	página	de
su	vida,	por	lo	que	llegó	con	la	sola	intención	de	liquidar	las	propiedades	que	había
heredado	 de	 su	 abuela	 y	 enterrar	 los	 saldos	 del	 pasado.	 Lo	 que	 le	 había	 quedado
como	heredero	universal	de	Dolores	Bernal	era	un	piso	en	la	capital,	la	casa	grande
de	Hoya	Bermeja	y	unos	 terrenos	 sin	valor	 en	el	Terrero.	Por	 el	piso	de	 la	 capital,
podía	 conseguir	 un	 buen	 dinero	 y	 rápido.	 Con	 más	 tiempo,	 habría	 obtenido	 una

www.lectulandia.com	-	Página	188



fortuna	 por	 la	 casa	 grande,	 pero	 dispuesto	 de	 antemano	 a	 aceptar	 cualquier	 oferta.
Nada	 valían	 los	 terrenos	 del	 Terrero,	 que	 pensaba	 donar	 al	 ayuntamiento.	 Y	 de	 la
finca	que	creía	suya,	que	según	los	embustes	del	padre	eran	los	que	habían	conducido
a	 la	muerte	 de	 su	madre,	 daba	 por	 perdida	 cualquier	 esperanza,	 puesto	 que	 según
supuestos	criterios	de	supuestos	abogados	consultados	por	Jorge	Maqueda,	no	existía
posibilidad	legal	de	reclamarla.

Conoció	la	isla	y	se	acomodaba	en	el	piso	de	la	capital,	cuando	decidió	visitar	la
casa	 de	Hoya	Bermeja.	 La	 primera	 vez	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 bajarse	 del	 coche
durante	la	media	hora	que	permaneció	estacionado	delante	de	ella.	Pasados	unos	días
repitió	el	viaje,	convencido	de	que	si	quería	olvidar	debía	empezar	por	enfrentarse	a
la	 verdad	 que	 estaba	 tras	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Abrió	 la	 cancela	 y	 paseó	 por	 los
alrededores.	 Dos	 horas	 le	 llevó	 sentirse	 con	 fuerzas	 para	 entrar	 en	 la	 casa.	 Tenía
paredes	 y	 techos	 maltratados	 por	 el	 abandono,	 las	 maderas	 necesitaban	 la
intervención	 urgente	 de	 una	 mano	 que	 evitara	 el	 desastre,	 rellenando	 huecos	 y
corrigiendo	vicios.

Los	recuerdos	de	sus	días	más	felices	llegaron	en	tromba	y	recorrió	las	estancias
tan	 queridas	 llorando	 con	 amargura	 por	 su	madre,	 por	 su	 abuela,	 por	 un	 amigo	 de
juegos	de	la	misma	edad	al	que	recordaba	como	a	un	hermano,	por	un	hombre,	al	que
llamaba	Daniel,	que	creía	que	era	su	padre	y	a	quien	quería	como	si	lo	fuera,	lloró	por
el	recuerdo	de	los	criados,	de	los	perros,	los	gatos	y	los	caballos.	Continuaban	vivos	y
limpios	en	el	único	espacio	de	felicidad	que	existía	en	su	memoria.

Las	lágrimas	fueron	un	remedio	eficaz.	No	lo	llevaron	a	otro	de	los	socavones	de
sopor,	 sino	 que	 halló	 en	 ellas	 el	 asidero	 que	 le	 permitió	 andar	 otro	 trecho.	 Al	 día
siguiente	regresó	con	el	equipaje	dispuesto	a	pasar	allí	lo	que	quedaba	del	verano.	En
el	 silencio	 y	 la	 soledad,	 sin	 teléfono	 ni	 conocidos	 que	 lo	 importunaran,	 recobró	 la
calma	y	pudo	dar	un	buen	repaso	a	las	asignaturas	que	tenía	suspendidas,	al	tiempo
que	se	reconciliaba	con	sus	recuerdos.	A	veces	eran	tan	nítidos	que	le	parecía	que	si
levantaba	la	mirada,	vería	a	Dolores	con	el	bastón	en	ristre	impartiendo	las	órdenes
que	mantenían	al	mundo	girando	como	debía.	Le	parecía	que	si	miraba	a	la	butaca	de
mimbre,	podría	verla	a	ella,	su	madre,	leyendo	mientras	la	tarde	declinaba	y	el	sol	de
las	cinco	repicaba	en	sus	cabellos,	y	que,	si	miraba	mejor,	podría	verla	alzar	la	vista
de	 la	 lectura	para	dedicarle	una	sonrisa	con	 la	 ternura	que	sólo	a	él	 le	dedicaba.	Al
principio	le	costaba	no	llorar	y	cuando	lo	hacía	no	podía	parar.	A	fuerza	de	contenerse
consiguió	recordar	sin	tener	que	llorar,	y	a	fuerza	de	contenerse	más	no	fue	capaz	ya
de	llorar	ni	cuando	lo	necesitaba.

Como	 en	 sus	 etapas	 de	 tranquilidad	 era	 sigiloso	 y	 comedido,	 no	 llamaba	 la
atención	 ni	 sobre	 sí	mismo	ni	 sobre	 la	 casa.	 Salía	 por	 una	 puerta	minúscula	 en	 un
lateral,	 que	 a	 su	 vez	 era	 salida	 de	 la	 que	 fue	 casa	 de	 los	 criados.	 Al	 entrar	 ponía
cuidado	 para	 no	 dejarse	 ver.	Nadie	 lo	 conocía	 ni	 notó	 su	 presencia.	Ayudaba	 a	 su
anonimato	que	desde	niño	hubiese	perdido	el	acento	isleño	en	los	colegios	de	Madrid
y	que	Hoya	Bermeja	 fuese	parada	de	viajantes	y	 camioneros,	 y	 lugar	de	paso	para
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turistas	despistados	y	veraneantes.	Solía	bajar	a	la	cala	y	muchas	veces	se	sentaba	lo
más	distante	posible	en	la	cafetería	para	observar	a	la	gente.	En	la	primera	impresión
los	 isleños	 parecían	 recelosos	 y	 socarrones	 y	 se	 adivinaba	 la	 retranca	 en	 lo	 que
decían,	pero	eran	cordiales	y	enseguida	se	les	imponía	el	sentido	de	la	hospitalidad.

Desde	allí,	una	tarde,	poco	antes	del	crepúsculo,	vio	a	la	pareja	pasear	por	la	cala
y	sentarse	junto	a	la	estatua	de	bronce.	«Qué	pedazo	de	mujer	está	dando	esa	niña»,
dijo	uno,	y	«qué	hombre	con	tanta	suerte	es	Arturo	Quíner»,	respondió	otro.	Pablo	no
miró	a	los	que	habían	hablado,	pero	hacía	rato	que	él	observaba	pensando,	con	algo
de	envidia,	que	hacían	la	pareja	más	bonita	que	había	visto,	y	al	oír	el	comentario	el
vello	 se	 le	 erizó:	 «Quíner».	 Según	 le	 habían	 hecho	 creer,	 el	 apellido	 de	 quienes	 lo
habían	 despojado	 de	 la	 felicidad.	Como	 en	 tantas	 ocasiones	 sintió	 en	 el	 centro	 del
pecho	el	rugido	del	odio,	el	deseo	parejo	y	cristalino	de	la	venganza.

El	 domingo	 subió	 a	 una	 guagua	 que	 lo	 llevaría,	 anónimo	 entre	 dos	 docenas	 de
personas,	a	una	visita	por	el	Estero.	Era	una	iniciativa	de	las	autoridades	locales	como
medio	de	dar	a	conocer	los	modernos	sistemas	de	explotación	agrícola,	en	los	que	el
Estero	tenía	a	orgullo	ser	tomada	como	modelo.	La	visita	era	un	paseo	guiado	por	los
invernaderos,	las	huertas,	la	embotelladora	de	agua,	las	cuadras	y	las	instalaciones	de
lavado	y	empaquetado	de	productos.	Regresó	enamorado	de	 la	 tierra,	 lamentándose
de	tener	que	dar	por	perdido	el	derecho	sobre	ella	y	sin	haber	podido	ver	de	cerca	a	su
enemigo,	que	era,	sin	saberlo,	lo	que	en	realidad	había	ido	a	buscar.

Lo	encontró	de	manera	ocasional,	 una	 tarde	 al	 regreso	de	una	caminata	por	 las
montañas	cuando	se	cruzó	con	 la	pareja.	Los	dos	 lo	saludaron	con	cordialidad	y	se
detuvieron	un	instante	para	intercambiar	con	él	unas	frases	sobre	la	esplendidez	del
día.	Apenas	pasados	unos	días	sucedió	 lo	que	fue	para	él	como	un	milagro.	Salía	a
dar	su	pequeño	paseo,	cuando	vio	salir	a	Alejandra	de	la	casa	colindante	y	descubrió
que	su	vecina	era	la	misma	que	acompañaba	a	Arturo	Quíner	en	las	dos	ocasiones	en
que	los	había	visto.

De	 nuevo	 el	 pasado.	La	 conocía	 desde	 niño,	 incluso	 recordaba	 su	 nombre.	 Era
muy	chica	cuando	él	la	divertía	empujándole	el	columpio	o	moviéndole	el	balancín.
El	corazón	le	dio	un	pálpito	porque	descubrió	que	ella	era	cuanto	quedaba	con	vida
del	mundo	deshecho	de	 su	 infancia.	La	 siguió.	Llevaba	un	bolso	y	un	cuaderno	de
dibujo.	Al	llegar	a	la	cala,	sacó	una	cámara	fotográfica	con	la	que	disparó	un	carrete	a
la	escultura	de	Francisco	Minéo,	variando	de	ángulos	y	distancias.	A	continuación	se
sentó	 en	 el	 suelo,	 abrió	 el	 cuaderno	 y	 comenzó	 a	 dibujar	 con	 trazos	muy	 leves	 y
firmes.	Pablo	la	observó	impasible,	según	sus	mañas	de	león	al	acecho,	hasta	que	el
boceto	pareció	 tener	el	encaje	definitivo.	Caminó	muy	despacio	y	se	paró	detrás	de
ella.

—¿Se	puede	mirar?	—preguntó.
Alejandra	lo	miró	sonriendo	y	un	tanto	sorprendida.
—Dicen	que	éste	es	ahora	un	país	libre.	Claro	que	puedes,	si	no	me	tapas	la	vista.
—Eres	buena.	Lo	has	dejado	perfecto,	apenas	sin	corregir.
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—Gracias,	 pero	 no	 es	mérito	mío.	 Es	 por	 el	modelo,	 que	 no	 se	 ha	movido	—
respondió	divertida.

—Esta	semana	estoy	teniendo	mucha	suerte.	Es	la	segunda	vez	que	te	veo.
Alejandra	hizo	como	si	no	hubiera	oído	la	primera	parte.
—Es	un	sitio	muy	pequeño,	no	paramos	de	vernos	unos	a	otros.
—Espero	tener	esa	suerte	contigo	—respondió	él.
Y	ella	se	limitó	a	sonreírle,	mientras	daba	por	concluido	el	boceto	y	recogía	los

trebejos.	Arturo	la	esperaba	en	el	coche.
—Adiós	—dijo,	y	escapó	corriendo.
Pablo	regresó	muy	despacio.	Cabalgaba	ya,	sobre	el	lomo	de	otro	ensueño.
Al	día	siguiente	solicitó	plaza	en	la	universidad	para	concluir	la	carrera	en	la	isla,

lo	que	esperaba	hacer	en	un	solo	curso,	si	se	acomodaba	bien.	Viajó	a	Madrid,	llenó
cajas	 y	maletas	 con	 lo	 necesario	 para	 desaparecer	 por	 completo	 durante	 una	 larga
temporada.	Lo	envió	 junto	a	 la	moto,	y	 se	 enfrentó	al	padre	en	 la	peor	bronca	que
ambos	 recordaban.	 Que	 hubiese	 decidido	 conservar	 las	 propiedades	 en	 lugar	 de
liquidarlas,	 que	 quisiera	 terminar	 la	 carrera	 en	 la	 isla,	 era	 para	 Jorge	Maqueda	 el
desastre	que	desde	el	principio	había	 temido	y	 la	prueba	de	que	el	hijo	no	deseaba
romper	 la	 relación	 con	 el	 pasado.	No	 podía	 impedirlo.	 Pablo	 era	mayor	 de	 edad	 y
disponía	de	su	propio	dinero.	Ni	siquiera	podía	pedirle	explicaciones,	sólo	le	quedaba
el	recurso	de	ordenarle	a	Eufemiano	que	controlara	de	cerca	las	andanzas	del	hijo.

No	era	posible	entrar	a	la	casa	con	un	vehículo	sin	abrir	la	cancela,	lo	que	además
de	 ser	 un	 proceso	 laborioso	 e	 incómodo,	 llamaría	 la	 atención.	 Sin	 embargo,	 por	 el
discreto	 lateral	 donde	 estaba	 la	 entrada	 que	 él	 utilizaba	 con	 tanto	 sigilo,	 había	 un
enorme	portalón	de	madera,	de	ancho	y	altura	sobrados	para	la	entrada	de	cualquier
vehículo.	Era	la	puerta	exterior	de	lo	que	en	tiempos	fue	almacén	y	bodega.	El	que
Dolores	Bernal	tuvo	que	convertir	en	capilla,	para	agasajar	al	asesino	que	aniquiló	a
su	familia	por	dos	veces.

Aprovechando	los	trabajos	de	restauración	que	se	extendieron	durante	el	verano,
lo	reformaron	para	convertirlo	en	cochera.	Retiraron	el	tabique	que	hacía	de	altar	y	lo
desplazaron	diez	metros	desde	la	puerta.	Quedó	un	lugar	amplio	en	el	que	cabrían	con
holgura	dos	vehículos	y	 la	moto.	En	 la	casa	arreglaron	paredes,	 reforzaron	puertas,
limpiaron	 vigas,	 restauraron	 ventanas	 y	 pintaron,	 cumpliendo	 el	 encargo	 de	 no
hacerse	 notar.	 Eran	 gente	 de	 la	 confianza	 de	 Eufemiano,	 pese	 a	 lo	 que	 Pablo	 se
presentó	como	un	trabajador	contratado	para	vigilar	la	casa	mientras	terminaban	las
obras.

Hasta	en	los	detalles	sus	movimientos	atendían	a	un	plan	que	se	iba	cerrando	en
círculos	 concéntricos	 en	 torno	 a	 Alejandra	 Minéo.	 Continuó	 sus	 acampadas	 en	 la
montaña	del	Estero,	pero	lo	hacía	entre	semana	para	no	cruzarse	con	la	pareja,	porque
deseaba	encontrarse	con	la	mujer	pero	odiaría	ver	al	marido.	Había	descubierto	que
Alejandra	acudía	muchas	tardes	a	su	casa	de	Hoya	Bermeja	para	atender	las	plantas,	y
que	 al	 menos	 una	 vez	 en	 semana	 abría	 las	 ventanas	 y	 solía	 bajar	 a	 la	 cala	 para
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continuar	sus	prácticas	de	dibujo.	Él	bajaba	por	si	tenía	la	suerte	de	encontrarla	allí.
La	tuvo	en	ocasiones,	aunque	no	siempre	habló	con	ella.	Como	en	la	época	del	fósil
que	contemplaba	 a	 Josefina	Castro,	 la	observaba	 inerte	desde	 la	distancia	y	 sólo	 si
llegaba	el	golpe	de	inspiración	que	lo	catapultaba	como	un	resorte,	se	acercaba	para
saludarla.	No	cometió	el	error	de	volver	a	una	insinuación	que	pudiera	importunarla.
Se	mostraba	 suelto	y	vivaz,	 y	hablaba	de	 cosas	de	 la	más	 absoluta	 intrascendencia
que	no	pudieran	inquietarla.

Supo	así	que	ella	empezaría	a	estudiar	en	la	capital	al	principio	de	curso,	de	modo
que	desde	primeros	de	septiembre	cada	lunes	esperaba,	en	el	cruce	de	Hoya	Bermeja,
al	coche	de	Arturo.	Sin	embargo,	fue	ella	la	que	pasó	conduciendo	su	propio	coche.
Era	una	conductora	muy	prudente	y	le	resultó	fácil	seguirla,	manteniendo	la	distancia
para	no	delatarse,	pese	a	lo	que	la	perdió	en	dos	ocasiones	a	la	entrada	de	la	ciudad.
Sin	 desánimo,	 pues	 la	 tenacidad	 era	 su	mejor	 cualidad,	 y	 al	 tercer	 intento	 no	 sólo
logró	 llegar	 hasta	 el	 instituto,	 sino	 que	 descubrió	 que	 se	 alojaba	 en	 un	 edificio	 de
apartamentos	a	muy	poca	distancia.

Una	vez	que	consiguió	el	horario	de	clases	de	Alejandra,	se	encaramó	a	la	moto	y
cerró	el	siguiente	círculo.	A	las	horas	en	las	que	no	era	previsible	que	apareciera,	su
presencia	 se	hizo	habitual	 en	 la	 cafetería	donde	ella	 acudía	en	 los	 intervalos	de	 las
clases,	acompañada	por	la	misma	amiga.	Dejaba	buenas	propinas	y	cultivó	la	amistad
de	los	más	habituales	invitando	con	frecuencia	y	ayudando	si	le	era	posible.	Creía	que
cuando	por	fin	se	dejara	ver	por	ella,	su	presencia	en	aquel	 lugar	parecería	fortuita.
Alejandra,	 en	 efecto,	 lo	 recibió	primero	 con	desconcierto	 y	 agrado,	 pero	 el	 engaño
apenas	soportó	un	par	de	conversaciones	antes	de	que	a	ella	se	le	hiciera	evidente	que
era	objeto	del	 asedio.	Como	 tampoco	 le	pasó	desapercibido	que	entre	el	muchacho
triste,	que	durante	el	verano	aparecía	en	la	cala	en	cuanto	ella	se	dejaba	ver	por	allí,	y
el	 motorista	 efusivo	 y	 obsequioso	 de	 la	 cafetería,	 y	 que	 parecían	 dos	 personas
distintas,	mediaba	un	oscuro	y	turbulento	río	de	dolor.

Para	Pablo	verla	algunas	medias	horas	perdidas,	aunque	sólo	fuera	durante	cuatro
días	en	semana	y	en	tiempo	de	clases,	le	bastaba	para	sentir	suelo	firme	bajo	los	pies.
Abandonaba	las	clases	en	la	facultad	y	hasta	dejaba	de	comparecer	a	los	exámenes,
sólo	 para	 verla	 en	 la	 cafetería.	 No	 había	 podido	 encontrarla	 sola.	 Solía	 pedirle	 un
encuentro,	decía	que	para	estrechar	una	amistad	inocente,	pero	Alejandra	interponía
el	obstáculo	de	que	estaba	casada	con	un	hombre	al	que	quería.	Sólo	era	otro	escollo
en	el	camino,	que	Pablo	estaba	seguro	de	superar	con	el	tiempo,	y	no	le	hacía	perder
el	rumbo,	para	lo	que	habría	hecho	falta	que	algún	acontecimiento	se	lo	cambiara.

Ese	acontecimiento	sucedió	de	 la	manera	más	casual	una	 fría	noche	de	 febrero.
En	épocas	de	sosiego,	antes	de	acostarse	y	según	sus	hábitos,	solía	dar	un	paseo	a	la
misma	hora	y	por	el	mismo	recorrido.	Llegaba	a	la	plaza	de	Santa	Catalina,	torcía	por
la	 calle	 Luis	 Morote	 hacia	 el	 paseo	 de	 las	 Canteras,	 caminaba	 hacia	 Fernando
Guanarteme	 primero	 y	 la	 avenida	 de	 Anaga	 después,	 cruzaba	 en	 los	 Paragüitas,
pasaba	por	la	plaza	de	Candelaria	y	subía	a	continuación	por	la	calle	Ángel	Guimerá.
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En	mitad	del	 recorrido	hacía	un	alto	para	contemplar	 las	aguas	del	muelle.	Fue	allí
donde	se	cruzó	con	ellos	una	noche.	Los	vio	acercarse	bañados	por	la	luz	de	una	luna
llena	 torrencial,	 tan	absortos	uno	en	el	otro	que	no	advirtieron	su	presencia	cuando
pasaron	junto	a	él.	Alejandra	rodeando	la	cintura	del	marido,	debajo	de	su	brazo,	con
la	cara	apoyada	en	el	pecho	de	él,	mirándolo	con	tanta	dicha,	con	tanta	dulzura,	tan
femenina,	tan	enamorada,	que	Pablo	sintió	que	se	rompía	de	celos.

Tras	 varios	 días	 de	 desconsuelo	 y	 sufrimiento	 en	 la	 casa	 de	 Hoya	 Bermeja,
apareció	en	 la	puerta	del	 instituto,	demacrado	y	ojeroso.	Aunque	esperaba	por	ella,
sus	 respuestas	 fueron	 evasivas.	 Estaba	 tan	 agarrotado	 que	 Alejandra	 le	 acarició	 la
cara	al	despedirse.	Fue	un	gesto	 inocente	que,	 sin	embargo,	 le	dio	a	Pablo	 impulso
para	presentarse	al	día	siguiente	a	decirle	lo	que	ella	intentaba	evitar.

—¡No	puedo	vivir	sin	ti,	Alejandra!
Alejandra	fue	suave	pero	terminante.
—Sabes	que	estoy	casada,	Pablo.	Si	no	puedes	entender	eso,	será	mejor	que	no

volvamos	a	hablarnos.
Pablo	 hizo	 un	 largo	 silencio,	 pero	 no	 pudo	 guardarse	 más	 el	 veneno	 que	 lo

corroía.
—No	te	comprendo,	Alejandra.	Es	un	viejo	egoísta	que	te	quita	la	vida	sin	que	te

des	cuenta.
Ella	no	respondió.	Volvió	a	sentirse	como	una	pantera	enjaulada.
—No	 vuelvas	 a	 decir	 nada	 de	 mi	 marido,	 porque	 no	 volveré	 a	 hablar	 contigo

nunca	más.	¿Lo	entiendes,	Pablo?	Dime	que	lo	has	entendido,	o	no	te	acerques	más	a
mí.

Pablo	 asintió.	 Hasta	 ese	 día	 el	 odio	 hacia	 Arturo	 Quíner,	 con	 ser	 intenso,	 era
inconcreto,	vano,	y	carecía	del	dolor	abrasivo	de	los	odios	sólidos	y	personales.

*	*	*

La	noche	oscura,	son	las	doce	y	media.	Durante	la	tarde	un	aguacero	había	empapado
la	tierra.	Cayetano	da	un	largo	rodeo	y	atraviesa	las	parcelas	abandonadas	para	evitar
la	 vigilancia	 del	Estero.	Escondido	 tras	 la	 escuela	 se	 limpia	 el	 barro	 de	 las	 suelas,
mientras	espera	a	que	en	una	de	las	viviendas	alguien	termine	de	observar	la	noche	y
cierre	la	ventana.	Cruza	por	una	sombra	y	llega	a	la	que	había	sido	su	casa.	Encuentra
la	puerta	exterior	entornada.	Está	bebido,	pero	sabe	dónde	aplicar	la	fuerza.	Apoya	su
corpachón	 enorme	 en	 la	 puerta	 interior,	 empuja	 y	 hace	 saltar	 el	 pestillo.	Los	 niños
duermen	 en	 la	 habitación,	 frente	 a	 la	 de	Beatriz.	Cayetano	 entra	 al	 dormitorio	 con
sigilo	 y	 se	 detiene	 junto	 a	 la	 cama.	 En	 ese	 instante	 el	 niño	 mayor,	 que	 se	 ha
despertado,	enciende	la	luz	en	la	habitación.	Beatriz	se	despierta,	intenta	gritar,	pero
Cayetano	 le	 cubre	 la	 boca	 con	 la	mano	y	 la	 levanta	 en	 volandas.	El	 grito	 del	 niño
desgarra	 la	 noche.	Beatriz	 consigue	 zafarse,	Cayetano	 resbala	 en	 el	 forcejeo	y	 cae,
pero	logra	atraparla	por	el	tobillo.	Ya	de	pie,	la	sujeta	por	el	cuello	con	una	sola	mano
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y	aprieta	hasta	que	la	siente	perder	la	conciencia.	La	deja	caer	a	un	lado,	donde	queda
tendida	 con	 la	 expresión	 retorcida	 en	una	mueca	de	muerta	que	espanta	 la	 cobarde
conciencia	de	Cayetano.	Varios	vecinos	llegan	a	la	puerta	en	el	momento	en	el	que	él
sale	corriendo	y	se	pierde	en	la	noche	por	el	mismo	sendero	que	lo	ha	traído.

Arturo	se	abrió	paso	en	el	tumulto	y	llegó	a	la	habitación	donde	algunas	mujeres
atendían	a	Beatriz.	La	ambulancia	llegó	pronto	y	se	la	llevó.	Seguro	de	que	los	niños
estaban	 bien	 y	 quedaban	 al	 cuidado	 de	 una	 familia,	 se	marchó	 a	 casa	 a	 coger	 los
documentos	que	necesitaría	para	presentar	la	denuncia.

Salía	cuando	sonó	el	 teléfono	y	 regresó	para	atenderlo.	Una	voz	masculina	dijo
llamar	del	hospital	para	comunicarle	que	Alejandra	Minéo	había	 ingresado,	víctima
de	 un	 accidente.	 El	 hombre	 dijo	 no	 poder	 anticiparle	 nada	 sobre	 el	 estado	 de	 la
paciente	porque	era	información	que	le	correspondía	al	personal	médico.

Jugándose	 la	 vida	 recorrió	 los	 casi	 doscientos	 kilómetros	 de	 trayecto	 desde	 el
Estero	hasta	la	capital.	Nadie	en	el	hospital	sabía	nada	de	Alejandra	Minéo	y	el	único
accidente	que	habían	atendido	era	el	de	Beatriz,	 ingresada	una	hora	antes	de	que	él
llegara.	Perplejo,	corrió	al	apartamento	y	encontró	el	coche	de	Alejandra	estacionado
delante	del	edificio.	Dormía	tranquila	y	se	asustó	más	por	el	percance	de	Beatriz	que
por	la	truculenta	historia	de	la	llamada	telefónica.

No	habían	dejado	de	verse	sino	un	par	de	veces	durante	el	curso	y	ambas	después
de	Año	Nuevo.	Aquélla	habría	sido	la	tercera	noche	en	la	que	él	no	durmiera	con	ella.
Por	la	mañana	la	comunicación	telefónica	con	el	Estero	fue	infructuosa.	Acudieron	al
hospital	 para	 interesarse	 por	 Beatriz,	 que	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 pero	 con	 una
fractura	 en	 el	 cráneo	 que	 la	 obligaría	 a	 permanecer	 bajo	 control	 médico	 durante
algunas	 semanas.	 Ella	 lo	 acompañó	 cuando	 regresó	 al	 Estero,	 inquieto	 porque	 no
había	podido	establecer	comunicación	telefónica.
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El	menor	de	sus	hijos	no	había	cesado	de	llorar,	torturado	por	la	inflorescencia	de	la
dentadura	y	la	noche	había	sido	larga	y	mala	para	Eduardo	Carazo.	Muy	temprano	un
guardia	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 dentro	 del	 cuartel.	 Con	 el
pequeño	en	brazos,	Eduardo	Carazo	entreabrió	para	atender	al	guardia.

—Perdone	la	hora,	mi	teniente.	Es	urgente.	Arturo	Quíner	ha	matado	a	un	hombre
cerca	del	Estero.

—¿Quién	es	el	muerto?	—preguntó	Eduardo	Carazo.
—Cayetano,	mi	teniente.	El	que	agredía	a	la	mujer.
—¿Se	ha	entregado	Arturo?
—No,	mi	teniente.	Es	lo	que	dijo	el	que	vino	a	denunciar.
—¿Dónde	está	el	cadáver?
—Por	debajo	de	la	finca,	en	un	apartadero.
—¿Está	avisado	el	juez?
—Fue	lo	primero.	También	avisé	al	equipo	forense	de	la	comandancia.
—¿Quién	está	allí?
—El	sargento	Dámaso	con	otro	guardia.
—Avísele	de	que	subo	enseguida.
Lo	 primero	 que	 le	 enseñaron	 antes	 de	 vestir	 el	 uniforme	 fue	 que	 el	 sobresalto

sería	 la	 rutina	 más	 segura	 de	 sus	 días.	 Nada	 le	 dijeron	 sobre	 cómo	 cumplir	 las
obligaciones	que	traspasaran	el	umbral	de	la	vida	personal,	pero	aprendió	pronto	que
el	rigor	profesional,	también	en	aquello,	era	el	remedio	más	eficaz.	En	esta	ocasión,
sin	embargo,	la	frialdad	fue	más	aparente	que	real	y	la	ligera	inquietud	que	sintió	al
oír	el	nombre	dio	lugar	a	una	fragorosa	comezón	para	cuando	terminaba	de	afeitarse
y	vestía	el	uniforme.	Le	aturdía	la	noticia	de	una	muerte,	le	fastidiaba	el	anuncio	de
trabajo	 y	 papeleo,	 le	 abrumaba	 que	 estuviera	 tan	 claro	 el	 nombre	 del	 homicida	 y,
sobre	todo,	le	dolía	que	ese	nombre	fuera	el	de	Arturo	Quíner.

Llegó	al	 lugar	apenas	media	hora	después	del	aviso.	Como	en	 tantas	ocasiones,
adelantándose	 a	 lo	 que	 él	 mismo	 habría	 ordenado,	 el	 sargento	 Dámaso	 había
acordonado	 la	 zona	 en	 un	 perímetro	 de	 doscientos	metros,	 controlaba	 la	 entrada	 y
salida	de	personas	de	la	finca	y	se	había	puesto	de	acuerdo	con	un	responsable	de	la
oficina	 del	 Estero	 para	 que	 cortase	 las	 comunicaciones	 de	 radio	 y	 teléfono	 con	 el
exterior.

Doscientos	 metros	 por	 debajo	 del	 acceso	 principal	 del	 Estero,	 el	 cuerpo	 de
Cayetano	estaba	tirado	en	una	cuneta,	sobre	la	espalda,	con	los	brazos	tendidos	a	los
costados	y	 las	piernas	 juntas.	Tenía	un	agujero	en	medio	de	 la	frente,	hecho	por	un
instrumento	de	punta	cuadrada,	y	la	camisa	y	el	pantalón	empapados	de	sangre.	Cerca
del	 cadáver	 habían	 señalado	 una	 pisada	muy	 clara	 y	 profunda	 y	 la	 huella	 de	 unos
neumáticos	muy	anchos.	Ciento	cincuenta	metros	más	arriba,	otras	pisadas	de	barro
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marcaban	una	senda	de	algunos	metros	en	la	calzada	que	desaparecía	de	pronto.
Eduardo	acababa	de	hablar	con	el	 testigo	que	 señalaba	a	Arturo	Quíner	cuando

llegó	el	juez	instructor,	acompañado	por	el	secretario	y	un	forense.	El	juez	saludó	con
cordialidad	y	comenzó	con	un	interrogatorio	más	destinado	a	conocer	los	hechos	que
al	 protocolo	 técnico,	 mientras	 echaba	 un	 somero	 vistazo	 al	 cadáver	 y	 daba	 sus
primeras	órdenes.	Era	un	hombre	de	edad	cercana	a	la	jubilación,	y	por	el	rigor,	los
ademanes	 pausados	 y	 las	 órdenes	 diligentes,	 daba	 la	 exacta	 imagen	 de	 autoridad	 y
experiencia	que	Eduardo	esperaba	ver	en	él.

—¿Se	conoce	quién	es	el	muerto?	—preguntó.
—Se	 llamaba	Cayetano	 Santana.	 Era	 trabajador	 del	 Estero,	 pero	 fue	 despedido

hace	 algún	 tiempo.	 Tuvimos	 una	 denuncia	 por	 malos	 tratos	 a	 la	 mujer.	 Estaban
separados,	pero	 según	parece	anoche	volvió	a	 las	andadas	y	entró	a	 la	 fuerza	en	 la
casa.	La	golpeó	y	tuvieron	que	llevarla	al	hospital.	Al	parecer	está	fuera	de	peligro,
pero	continúa	ingresada.

—¿Se	sabe	quién	es	el	responsable?
—La	persona	que	nos	dio	aviso	está	dispuesto	a	 testificar	que	vio	al	dueño	del

Estero	huir	después	de	abandonar	el	cadáver.
—¿Es	testigo	de	calidad?
—Parece	estar	muy	seguro,	señoría.	Aunque	creo	que	miente	en	algo	—explicó

Eduardo—.	Dice	que	su	presencia	aquí,	a	esa	hora	 tan	extraña	de	 la	madrugada,	 se
debe	a	que	es	cazador.	Hoy	es	día	de	caza	controlada,	pero	él	no	ha	traído	pertrechos
ni	por	esta	zona	hay	donde	practicarla.	El	único	coto	de	caza	de	 los	alrededores	es
propiedad	del	Estero	y	tienen	prohibida	la	caza.

—Quizá	trate	de	ocultar	algún	lío	de	faldas	—dijo	el	juez,	quitándole	importancia
—.	¿Qué	más	se	sabe?

—Si	 el	 forense	 confirma	 que	 la	 única	 herida	 es	 la	 de	 la	 frente,	 parece	 que	 lo
mataron	en	otro	sitio	y	abandonaron	el	cadáver	aquí.	En	esa	posición,	 tendido	boca
arriba,	 es	 imposible	 que	 se	 formen	 las	 manchas	 del	 pantalón	 y	 la	 camisa.	 Da	 la
impresión	de	que	estaba	sentado	cuando	lo	golpearon.	Quizá	en	un	coche.	Además,
las	 huellas	 de	 barro	 corresponden	 con	 las	 de	 sus	 zapatos.	 Pero	 terminan	 en	 la
carretera,	muy	 separadas	del	 arcén.	Como	si	hubiera	 subido	a	un	vehículo.	Hay	un
coche	implicado.	Tenemos	huellas	de	neumáticos	junto	al	cadáver.

—Trabajaremos	 con	 esa	hipótesis.	Asegúrese	de	que	 confirman	que	 las	 pisadas
corresponden	con	los	zapatos	del	fallecido.	¿Se	ha	encontrado	el	objeto	que	provocó
la	herida?

—Hay	dos	guardias	buscando,	sin	resultados	de	momento.
—¿Se	conoce	el	paradero	del	inculpado?
—Anoche,	después	del	suceso	en	la	vivienda,	salió	de	la	casa	y	no	ha	regresado.

Estamos	intentando	localizarlo.
—¿Lo	conoce	bien?
—He	 hablado	 con	 él	 en	 ocasiones.	 No	 tiene	 antecedentes,	 es	 joven,	 sobre	 los
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treinta,	 muy	 trabajador.	 Es	 hombre	 de	 carácter,	 pero	 no	 parece	 violento.	 Es	 muy
apreciado	aquí.	Ha	dado	mucho	empleo	y	tiene	fama	de	ayudar	cuando	puede.

—¿Qué	móvil	podría	tener?
—Tuvo	un	altercado	con	Cayetano	por	el	asunto	de	la	mujer.	Pelearon.	La	mujer

puso	la	primera	denuncia	porque	se	sintió	protegida	por	él.	Cayetano	andaba	jurando
que	se	vengaría,	pero	pensábamos	que	eran	bravuconadas.

—¿Es	 posible	 que	 hubiera	 relación	 sentimental	 entre	 este	 Arturo	 Quíner	 y	 la
mujer	del	fallecido?

—No,	 señoría.	Con	 seguridad.	Las	palizas	 del	marido	 eran	 continuadas.	Habría
terminado	matándola	 de	 no	 ser	 por	 la	 separación.	Y	 pudo	 separarse	 porque	Arturo
Quíner	le	dio	trabajo	y	la	vivienda,	que	es	propiedad	de	la	empresa.

—Si	no	hay	otro	motivo	que	la	enemistad,	¿qué	ganaría	con	esta	muerte?
—Nada.	 Al	 contrario,	 perdería	 mucho.	 Aunque	 tal	 vez	 fue	 Cayetano	 quien	 lo

atacó	y	él	lo	mató	al	defenderse.	Pero	eso	no	casa	con	las	pisadas.	Si	son	del	cadáver,
como	creemos,	el	vehículo	es	casi	seguro	que	no	fue	el	de	Arturo	Quíner.	Cayetano
estaba	muy	 enemistado	 y	 de	 ninguna	manera	 se	 habría	 subido	 al	 coche	 de	Arturo
Quíner.

El	 juez	 dio	 el	 visto	 bueno	 al	 control	 de	 entrada	 y	 salida	 de	 la	 finca	 y	 la
intervención	de	los	teléfonos,	y	ordenó	el	registro	de	la	vivienda	del	Estero.	Agustín	y
Venancio,	que	sólo	conocían	lo	sucedido	la	noche	anterior	en	casa	de	Beatriz	por	los
comentarios	y	el	rumor	de	que	había	un	cadáver,	aguardaban	a	que	se	levantaran	los
controles,	 sin	 imaginar	 que	 la	 tragedia	 era	mayor	 hasta	 que	 fueron	 requeridos	 para
que	 facilitaran	 la	 entrada	 en	 la	 casa.	 En	 el	 registro	 intervinieron,	 además	 del
secretario	 del	 juez	 y	 el	 forense	 del	 juzgado,	 Eduardo	 Carazo	 y	 dos	 guardias	 del
equipo	 forense	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 acababan	 de	 llegar.	 Como	 esperaban,	 la
puerta	 trasera	 de	 la	 vivienda	 permanecía	 abierta.	 Apenas	 tardaron	 dos	 minutos	 en
encontrar	lo	que	buscaban.	Escondido	con	poca	cautela	entre	los	útiles	de	limpieza,
había	un	martillo	manchado	de	sangre,	con	el	anagrama	del	Estero	y	un	número	de
seis	dígitos	troquelados.	Agustín	confirmó	que	era	un	número	que	se	le	asignaba	a	la
herramienta	a	su	entrada	en	el	almacén,	antes	de	ponerla	en	servicio.

Tras	 firmar	 la	 orden	 de	 búsqueda	 y	 captura	 de	 Arturo	 Quíner	 y	 ordenar	 el
levantamiento	 del	 cadáver,	 el	 juez	 habló	 con	 franqueza	 cuando	 se	 despedía	 de
Eduardo	Carazo.

—Búsqueme	al	homicida	donde	alguien	quiera	perjudicar	a	este	hombre.	Una	de
dos:	o	este	Arturo,	además	de	homicida,	es	un	lerdo	capaz	de	llevar	a	su	propia	casa
el	arma	que	lo	incrimina,	o	tiene	enemigos	muy	aplicados.	Y	no	pienso	consentir	que
insulten	 mi	 inteligencia	 con	 semejante	 disparate,	 aunque	 para	 ello	 tengamos	 que
comprobar	cada	detalle	cinco	veces.

Eduardo	Carazo	participaba	de	esa	opinión.	Entre	las	pruebas	los	pormenores	más
discordantes	eran	los	que	señalaban	a	Arturo	Quíner.	Con	excepción	del	martillo,	no
habían	hallado	ni	una	sola	evidencia	de	refutación	de	la	hipótesis	de	su	culpabilidad.
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Si	 Cayetano	 hubiese	 esperado	 a	 Arturo	 Quíner	 cerca	 de	 la	 casa,	 deberían	 haber
hallado	 alguna	prueba	de	 su	paso	o	 rastros	del	 encuentro	 en	 las	 inmediaciones.	En
particular	manchas	de	sangre,	que	no	habían	encontrado.	Y	estaba	seguro	de	que	si	en
el	transcurso	de	una	hipotética	pelea	hubiera	ocurrido	una	fatalidad,	Arturo	se	habría
entregado.

*	*	*

Él	y	Alejandra	estaban	de	camino.	Tras	interesarse	en	el	hospital	por	Beatriz	Dacia,
ante	 la	 imposibilidad	 de	 comunicarse	 con	 la	 oficina	 del	 Estero,	 había	 llamado	 al
ayuntamiento	 donde	 lo	 advirtieron	 de	 que	 la	 Guardia	 Civil	 tenía	 acordonada	 la
entrada	de	la	finca,	aunque	desconocían	la	causa.

El	juez	acababa	de	marcharse	cuando	Eduardo	Carazo	vio	al	matrimonio	apearse
del	vehículo	y	acercarse	a	él	con	evidente	desconcierto.	Pensó	que	no	era	aquélla	la
actitud	de	personas	que	ocultaran	algo.

Arturo	 saludó	 y	 quiso	 informarse	 pero	 se	 adelantó	 el	 sargento	Dámaso	Antón,
preguntando	en	un	tono	muy	grave:

—¿Es	usted	Arturo	Quíner?
—¡Claro,	Dámaso,	sabe	usted	que	sí!	—respondió	Arturo,	muy	sorprendido.
—Arturo	 Quíner	 —dijo	 Dámaso,	 sin	 dramatismo,	 pero	 inexorable—,	 ¡queda

usted	detenido	por	la	muerte	de	Cayetano	Santana!
Estupefacto,	Arturo	no	reaccionó	mientras	Dámaso	le	enumeraba	los	derechos,	le

ponía	las	esposas	y	lo	hacía	subir	al	coche	oficial.	Eduardo	tranquilizaba	a	Alejandra
y	le	pedía	que	los	acompañara	para	declarar.

—¿Ha	entendido	sus	derechos,	Arturo?	—le	preguntó	Eduardo,	de	camino	hacia
el	cuartel.

—Los	conozco	y	los	entiendo	—respondió	Arturo,	sin	salir	del	aturdimiento.
Eduardo	Carazo	le	avisó	de	que	tendría	que	interrogarlo	y	que	sería	duro	cuando

lo	 hiciera,	 pero	 fue	 impecable	 en	 las	 formas.	 En	 el	 informe	 de	 la	 detención	 dejó
constancia	de	que	el	detenido	se	había	entregado	por	voluntad	propia,	lo	que	sin	ser
cierto	con	exactitud,	era	 lo	más	cercano	a	 la	verdad.	Esperó	 la	 llegada	del	abogado
antes	de	tomarle	declaración	y	procuró	que	estuviera	cómodo	en	el	calabozo.	Tras	la
declaración	de	Alejandra,	incluso	los	dejó	a	solas	durante	unos	minutos.

Fueron	concesiones	menores	que	de	ninguna	manera	estorbaban	el	desarrollo	de
la	 investigación,	y	a	 las	que	Eduardo	Carazo	se	creía	obligado.	La	primera	vez	que
habló	con	Arturo	Quíner	fue	con	motivo	del	descubrimiento	del	cadáver	de	Ismael.
Salvo	por	algún	comentario	en	el	que	fue	fácil	adivinar	la	envidia,	las	referencias	que
le	habían	 llegado	sobre	él	eran	 inmejorables.	El	disgusto	por	 la	acusación	que	hizo
señalando	 como	 responsable	 directo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 a	 un	 cabo	 de	 la
Guardia	 Civil	 ni	 siquiera	 duró	 unas	 horas.	 En	 la	 práctica,	 Eduardo	 estaba	 recién
llegado	y	desconocía	los	secretos	del	lugar.	Sin	salir	del	cuartel	supo	que	la	acusación
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era	el	secreto	a	voces	más	clamoroso	del	Terrero.	Ni	siquiera	necesitó	hacer	pesquisas
para	 hallar	 las	 pruebas	 que	 lo	 demostraban.	 El	 casquillo	 de	 un	 cartucho	OTAN	de
7,62	milímetros,	 hallado	muy	 cerca	 del	 cadáver,	 mostraba	 en	 el	 culote	 la	 delatora
muesca	del	percutor	que	lo	había	disparado.	El	arma,	un	mosquetón	máuser,	estaba	ya
fuera	 de	 servicio,	 pero	 continuaba	 en	 el	 armero,	 todavía	 con	 destino	 en	 aquel
destacamento	bajo	su	mando.

Arturo	Quíner	 le	había	dado	palabra	de	que	si	el	asesino	estaba	vivo	no	pararía
hasta	 verlo	 delante	 de	 un	 juez,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 mencionaría	 el	 nombre	 de	 la
Guardia	Civil.	Con	el	cabo	Liborio	muerto,	cumplió	su	palabra	y	enterró	al	hermano
en	el	más	impenetrable	silencio	sin	dar	a	conocer	siquiera	el	informe	oficial.

*	*	*

Ante	pequeñas	injusticias	Arturo	Quíner	podía	ofuscarse	y	llegar	a	mostrar	un	poco
de	 mal	 genio,	 pero	 quienes	 lo	 conocían	 de	 cerca	 lo	 habían	 visto	 florecer	 en	 las
adversidades.	 Asistido	 por	 un	 estado	 de	 fría	 paz	 interior,	 cuanto	 mayor	 fuera	 la
dificultad	con	mayor	aplomo	y	más	serenidad	la	afrontaba.	Aunque	el	interrogatorio
fue	largo	y	Eduardo	se	mostró	implacable,	nada	consiguió	confundirlo.	Fue	exacto	en
los	 detalles	 y	 respondió	 tantas	 veces	 y	 de	 tantas	 formas	 como	 le	 preguntaron	 el
itinerario	que	había	hecho	durante	la	noche	anterior.	El	aviso	del	percance	de	Beatriz,
la	extraña	llamada	telefónica,	la	carrera	a	la	capital,	la	apresurada	llegada	al	hospital
primero	y	al	apartamento	después,	la	visita	a	Beatriz	a	primera	hora	de	la	mañana	y	la
llamada	 al	 ayuntamiento,	 en	 la	 que	 supo	 que	 algo	 grave	 había	 sucedido	 en	 las
inmediaciones	 del	 Estero.	 Con	 diferencia	 de	 pocos	 minutos,	 las	 declaraciones
concordaban	con	las	hechas	por	Alejandra	y	los	que	auxiliaron	a	Beatriz	y	los	niños
durante	la	noche.	Al	día	siguiente	repitió	lo	dicho	en	el	cuartel	delante	del	juez,	antes
de	ingresar	en	la	cárcel	por	la	orden	de	prisión	provisional	sin	fianza.

*	*	*

El	 único	 mérito	 del	 Terrero	 para	 acoger	 un	 destacamento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 tan
señalado	era	la	localización	geográfica	en	el	punto	mejor	comunicado	de	una	extensa
comarca.	 Un	 cabo	 había	 sido	 el	 miembro	 de	 mayor	 rango,	 y	 seis	 guardias,
aniquilados	por	 los	 servicios	de	veinticuatro	horas,	 la	mayor	dotación,	hasta	que	 la
comandancia	 obtuvo	 los	 recursos	 para	 ampliarlo	 y	 ponerlo	 bajo	 el	 mando	 de	 un
teniente.	Eduardo	Carazo	era	por	tanto	el	miembro	de	mayor	rango	que	había	tenido
el	destacamento	del	Terrero.	Era	guardia	civil	por	tradición	familiar,	pero	también	por
vocación,	y	sentía	que	el	uniforme	era	un	privilegio	que	exigía	un	alto	sentido	de	la
justicia.	 Para	 merecerlo,	 se	 comportaba	 como	 un	 profesional	 abnegado	 que	 ponía
todo	el	empeño	en	cumplir	de	la	manera	más	rigurosa.

Además	del	tricornio	y	el	uniforme	verde,	la	otra	imagen	distintiva	de	la	Guardia
Civil	es	la	pareja	de	guardias	con	el	mosquetón	al	hombro.	Pero	se	trata	de	algo	más
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que	una	imagen.	Cada	guardia	civil	es	sólo	una	mitad	y	como	las	ruedas	de	un	mismo
carro,	cada	uno	no	es	nada	sin	el	otro.	Eduardo	era	teniente,	pero	tenía	también	una
mitad	 inseparable.	 En	 lo	 que	 él	 consideraba	 el	 mayor	 de	 los	 privilegios,	 el	 otro
extremo	de	 su	mancuerna	 lo	 ocupaba	 el	 sargento	Dámaso	Antón.	Había	 llegado	 al
grado	 de	 sargento	 desde	 el	 escalón	más	 difícil,	 el	 de	 simple	 guardia,	 estudiando	 y
aprovechando	 cada	 oportunidad	 de	 ascenso,	 asistiendo	 a	 todos	 los	 cursos	 y
presentándose	voluntario	a	cuanto	servicio	 ingrato	aparecía.	En	casi	 treinta	años	de
servicio	 había	 pasado	 por	 todos	 los	 destinos	 y	 conocido	 todos	 los	 servicios
imaginables,	 de	 modo	 que	 ningún	 ángulo	 de	 la	 institución	 le	 era	 desconocido.
Eduardo	era	número	uno	de	su	promoción	en	la	academia	y,	por	tanto,	en	experiencia
y	conocimientos	lo	que	a	uno	le	faltaba	al	otro	le	sobraba.

Dámaso	 era	 veinticuatro	 años	 mayor	 que	 Eduardo,	 a	 quien	 trataba	 más	 como
amigo	o	como	hermano	menor,	 lo	que	no	mermaba	su	sentido	de	 la	disciplina	sino
que,	 por	 el	 contrario,	 lo	 obligaba	 a	 ceñirse	 más	 al	 reglamento,	 para	 evitar	 que
Eduardo	se	viese	obligado	a	 la	difícil	elección	entre	 la	amistad	y	 las	exigencias	del
servicio.

Los	pormenores	de	la	investigación	se	fueron	desgranando	en	los	días	siguientes
sobre	la	mesa	del	despacho	y	cuantos	más	datos	tenían	y	más	ciertos	se	hacían,	más
seguro	 parecía	 que	Arturo	Quíner	 quedaría	 pronto	 en	 libertad	 bajo	 fianza.	Con	 ser
concluyentes,	tanto	la	declaración	del	testigo	como	el	hallazgo	del	martillo	en	la	casa
eran	pruebas	que	se	volvían	inconsistentes	en	cuanto	se	intentaba	confrontar	con	las
otras.

Le	 habían	 enviado	 una	 copia	 del	 plano	 que	 levantó	 el	 equipo	 forense	 con	 la
situación	 del	 cadáver	 y	 las	 pisadas	 de	 la	 carretera,	 y	 cientos	 de	 fotografías	 de	 los
detalles.	Una	 huella	 de	 zapato	 de	 la	 talla	 39	 se	 descartaba	 que	 fuese	 la	 de	Arturo.
También	se	descartaban	las	huellas	de	los	neumáticos,	de	la	misma	marca	y	modelo
que	las	del	vehículo	que	le	habían	intervenido,	pero	con	desgaste	distinto.	Salvo	por
diferencias	 de	 pocos	 minutos,	 la	 coincidencia	 de	 las	 declaraciones	 de	 Arturo	 y
Alejandra	 era	 absoluta	 y	 tampoco	 existía	 disconformidad	 con	 las	 declaraciones	 del
personal	de	vigilancia	del	Estero.

Tras	cuatro	días	de	intenso	trabajo	Eduardo	Carazo	pudo	redactar	el	informe,	que
sin	revelar	lo	sustancial	del	caso	sí	desmontaba	lo	accesorio.	Personas	que	vieron	huir
a	 Cayetano	 de	 la	 casa,	 pero	 que	 no	 habían	 declarado,	 confirmaban	 la	 hora	 de	 las
declaraciones.	No	había	duda	de	que	Arturo	Quíner	abandonó	la	finca	a	las	2.05.	En
el	 servicio	 de	 urgencias	 del	 hospital,	 para	 atender	 a	 quienes	 preguntaban	 por	 un
ingresado,	el	coordinador	tomaba	nota	en	un	simple	cuaderno	de	la	hora	y	el	nombre
del	paciente.	Dámaso	consiguió	la	fotocopia	de	las	anotaciones	durante	 la	noche	de
los	hechos.	En	ella	constaba	que	a	las	3.40	de	la	madrugada	alguien	se	interesó	por	la
paciente	Alejandra	Minéo,	con	resultado	de	no	ingresada,	corroborando	lo	declarado
por	Arturo	Quíner.

Sin	 embargo,	 el	 itinerario	 de	 Cayetano	 Santana,	 desde	 el	 mediodía	 hasta	 que
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apareció	 en	 la	 puerta	 de	Beatriz,	 era	 un	misterio.	Vivía	 con	 la	madre	 desde	que	 se
marchó	 del	 Estero.	 Sobre	 el	 mediodía	 salió	 para	 rematar	 un	 trabajo	 y	 retirar	 las
herramientas,	 se	 tomó	 un	 café	 y	 un	 par	 de	 copas	 en	Hoya	Bermeja	 y	 desapareció.
Siguiendo	 la	 pista	 del	 trabajo,	Dámaso	 habló	 con	 un	 contratista	 que	 confirmó	 que
solía	 emplear	 a	Cayetano	 cuando	 tenía	 alguna	 reforma,	 pero	que	hacía	más	de	dos
meses	que	no	lo	veía.	Tenía	noticia	de	que	hacía	unos	arreglos	en	la	casa	grande	de
Hoya	Bermeja.	Dámaso	acudió	a	horas	distintas	durante	varios	días,	antes	de	dar	por
hecho	que	la	casa	estaba	vacía.

El	 mismo	 día	 que	 obtuvo	 la	 fotocopia	 en	 el	 hospital,	 Dámaso	 pasó	 por	 la
comandancia	 a	 recabar	 información	 sobre	 el	 único	 testigo.	 La	 sorpresa	 fue	 que	 se
trataba	de	un	antiguo	policía.	Además	de	un	rosario	de	delitos	menores	y	faltas,	una
sentencia	firme	lo	inhabilitó	para	cargo	público,	expulsándolo	por	tanto	del	cuerpo	de
policía,	por	un	oscuro	caso	de	violación	a	una	detenida.	Trabajaba	para	una	agencia
de	cobro	de	morosos,	cuando	no	hacía	de	portero	en	tugurios	de	alterne.

*	*	*

Eduardo	Carazo	 firmaba	el	 registro	cuando	 le	dijeron	que	debía	acudir	al	despacho
del	juez,	situado	al	fondo	de	un	corredor,	cuya	estrechez	habían	empeorado	con	una
estantería	de	legajos,	hasta	el	techo	y	en	todo	el	recorrido.	Golpeó	con	suavidad	en	la
puerta	y	entreabrió.

—Pase,	Eduardo	—dijo	el	hombre	desde	dentro.
De	 nuevo	 fue	 cordial	 y	 Eduardo	 agradeció	 que	 recordara	 su	 nombre.	 Sin

embargo,	 tras	 esa	 primera	 impresión,	 parecía	 una	 persona	 distinta.	 Jugueteaba
nervioso	 con	 los	 objetos	 del	 escritorio	 y	 cambiaba	 de	 postura	 en	 el	 sillón	 con
frecuencia,	sin	sostener	la	mirada.

—Seguimos	 sus	 instrucciones.	 Hemos	 comprobado	 las	 declaraciones	 y	 nos
inclinamos	 a	 pensar	 que	 usted	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Excepto	 el	 testigo	 y	 el	martillo,
nada	inculpa	a	Arturo	Quíner.	Todo	lo	demás	parece	exculparlo.

—Lo	del	martillo	fue	una	conjetura	de	la	que	el	fiscal	me	ha	disuadido	—dijo	el
juez,	quitándole	importancia.

—Pero	hay	una	prueba	más	concluyente.	Se	trata	de	las	huellas	junto	al	cadáver.
La	de	zapato	es	de	la	talla	39	y	hacen	falta	160	kilos	de	presión	para	dejarla.	La	talla
del	inculpado	es	la	43.	El	informe	forense	habla	de	que	es	de	un	hombre	que	cargaba
con	algo	muy	pesado.	Casi	seguro	que	el	cadáver.	Además,	el	informe	de	las	huellas
de	neumáticos	habla	del	mismo	fabricante	y	modelo,	pero	de	neumáticos	distintos.

—No	pierda	más	el	tiempo	con	eso,	Eduardo.	El	fiscal	tiene	un	testigo	fehaciente
que	lo	vio	abandonando	el	cadáver.

—Cierto,	 señoría,	 pero	 ese	 testigo	 mintió	 en	 la	 declaración.	 Nunca	 ha	 tenido
licencia	de	caza.

—Eso,	Eduardo,	le	corresponde	a	la	defensa	del	acusado.	Nosotros	hemos	hecho
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ya	nuestra	parte.
Estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 tenía	 prisa	 por	 concluir	 y	 Eduardo	 continuó,

limitándose	a	responder	a	las	preguntas	sin	entrar	en	valorar	los	datos.
—Las	pruebas	periciales	de	 fibras	y	pelos	 en	 el	 interior	del	vehículo	de	Arturo

Quíner	tardarán	en	llegar	—continuó—.	No	hay	huellas	en	el	martillo.	La	sangre	es	la
de	la	víctima.

—¿Algo	sobre	el	fallecido?
—No	 pudimos	 averiguar	 lo	 que	 hizo	 aquel	 día.	 Desde	 que	 desapareció	 al

mediodía	hasta	que	entró	en	la	vivienda	nadie	lo	vio.
—La	mujer	 del	 inculpado	—dijo	 el	 juez,	 consultando	 el	 nombre	 en	 uno	 de	 los

muchos	 folios	 que	 tenía	 en	 la	 carpeta	 abierta,	 delante	 de	 él—,	 Alejandra	 Minéo,
¿podría	haberle	ayudado	a	cometer	el	crimen?

Eduardo	estuvo	a	punto	de	perder	la	compostura.	Tomó	aire	y	le	respondió	de	la
forma	más	escueta	que	pudo.

—Las	declaraciones	están	confirmadas.	Una	vecina	suya	la	llamó	a	medianoche
para	que	le	abriera	la	puerta	de	la	portería.	No	habría	tenido	tiempo	de	llegar	al	Estero
para	la	hora	en	la	que	sucedieron	los	hechos.

Regresó	 desconcertado	 y	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 juez	 estaba	 a	 punto	 de
cerrar	 la	 instrucción	del	 sumario	 y	 confirmar	 el	 encarcelamiento	 de	Arturo	Quíner.
Sólo	tardó	dos	días	en	hacerlo,	denegando	la	libertad	condicional.

Tanto	la	prensa	como	la	radio	y	la	televisión	le	habían	dado	un	trato	ecuánime	y
proporcionado	 en	 el	 apartado	 de	 sucesos,	 sin	 embargo,	 la	 noticia	 se	 hizo	 la	 más
relevante	durante	unos	días.	La	información	real	era	poca	y	estaba	mal	contrastada,
pero	se	publicaron	artículos,	comentarios	y	hasta	columnas	de	opinión.	El	contenido
fue	de	color	disparejo	pero	excesivo	para	hechos	tan	irrelevantes	como	la	muerte	de
un	desconocido	y	la	entrada	en	prisión	de	otro.	Por	la	noche	Dámaso	se	presentó	en	la
casa	de	Eduardo,	con	los	ejemplares	de	periódicos	de	varios	días	en	la	mano.

—¿Una	 cerveza,	 Dámaso?	—le	 preguntó,	 invitándolo	 a	 pasar	 con	 el	 gesto	 de
franquearle	la	entrada.

—¡Bien	fría,	si	tienes,	mi	teniente!	La	estoy	necesitando	—le	respondió	Dámaso
mientras	tomaba	asiento.

Al	hacerlo,	el	niño	mayor	se	sentó	junto	a	él	y	Eduardo	le	puso	al	más	pequeño	en
los	brazos	antes	de	dirigirse	a	la	cocina.

—Mira,	 mi	 teniente,	 a	 mí	 esto	 no	 me	 gusta.	 Aquí	 se	 necesitaba	 un	 culpable
pronto,	aunque	no	fuera	el	auténtico,	y	nos	están	utilizando.

—¿Has	 encontrado	 algo	 nuevo	 en	 los	 periódicos	 o	 siguen	 dándole	 vueltas	 a	 lo
mismo?	—preguntó	 Eduardo	mientras	 le	 alcanzaba	 la	 cerveza	 y	 volvía	 a	 coger	 al
pequeño.

—La	cosa	se	ha	moderado,	pero	siguen	en	la	misma	línea.	Dan	por	hecho	cosas
que	sólo	nosotros	podíamos	saber,	pero	que	no	hemos	dicho.	Cosas	que	son	falsas	o
no	están	comprobadas.
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—¿Y	quién	es	el	que	filtra	eso?
—Cuando	 pasa,	 suele	 ser	 la	 fiscalía,	 para	 preparar	 el	 terreno.	 Esta	 vez	 está

demasiado	cogido	por	los	pelos.
—Anoche	 casi	 no	 dormí,	Dámaso.	 Está	 claro	 que	 si	 queremos	 poner	 las	 cosas

donde	deben	estar,	no	tenemos	otro	remedio	que	encontrar	al	verdadero	culpable.	Si
es	Arturo	Quíner,	llevándole	al	juez	las	pruebas	que	lo	incriminen.	Pero	si	no	lo	es,
dando	con	quien	lo	hizo.

—¿Todavía	tienes	dudas	de	que	haya	podido	ser	él?
—No,	mi	sargento	—le	 respondió	Eduardo—.	Dudas	no	 tengo.	¿Cuánto	 tiempo

lleva	ir	a	la	capital	desde	el	Estero?
—Con	un	cronómetro	no	lo	he	comprobado	—respondió	Dámaso—.	Pero	de	día,

con	tráfico	de	camiones,	por	la	carretera	hasta	la	autovía,	media	hora	por	lo	menos,	y
otra	hora	y	pico	de	autopista.	Por	unas	dos	horas,	debe	de	andar	la	cosa.

—¿De	noche,	con	poco	tráfico	y	sin	lluvia?
—Poco	menos	de	dos	horas.
—Lo	digo	porque	en	las	declaraciones	Arturo	Quíner	dice	que	salió	del	Estero	a

las	2.05	y	eso	tú	lo	has	confirmado.	Si	llegó	al	hospital	a	las	3.40,	¿a	qué	velocidad
hizo	el	trayecto?

—Lo	calculé	 y	me	pareció	que	 lo	 había	 hecho	 con	un	 cohete.	Me	 salieron	118
kilómetros	por	hora,	de	media	—explicó	Dámaso.

—El	todoterreno	que	se	le	intervino	alcanza	esa	velocidad	de	sobra,	aún	más	por
la	autopista.	Pero	por	la	carretera	habrá	ido	a	poco	más	de	50	por	hora.

—Máximo	a	50	por	hora.
—O	 sea,	 que	 por	 la	 autopista	 a	 150	 por	 hora,	 al	 menos.	 O	miente	 con	 lo	 del

hospital	 o	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pararse	 ni	 un	 segundo	 desde	 que	 salió	 de	 la	 finca.
Aunque	existe	otra	posibilidad:	que	llamara	a	otra	persona	para	que	se	presentara	en
el	hospital.

—Eso	 lo	 comprobé.	 La	mujer	 que	 tomó	 la	 nota	 en	 el	 registro	 de	 urgencias	 lo
recordaba	y	lo	describió	bien.

—Entonces	 tendremos	 que	 hacer	 lo	 que	 nos	 corresponde,	 mi	 sargento.	 Seguir
buscando	hasta	dar	con	el	 responsable.	Tenemos	el	problema,	pero	nos	han	quitado
los	medios,	de	manera	que	otra	vez	corre	a	cargo	de	nuestras	costillas.

—Entonces,	sin	novedad.	Que	en	nuestro	negocio,	es	lo	más	común.

www.lectulandia.com	-	Página	203



26

La	visita	que	cada	pocos	días	le	hacía	el	abogado	en	la	cárcel	tenía	por	objeto	más	la
firma	 de	 los	 documentos	 que	 necesitaban	 en	 el	 Estero,	 que	 para	 informarlo	 de	 la
marcha	 del	 proceso.	 De	 lo	más	 importante,	 la	 acusación	 de	 asesinato,	 de	 tarde	 en
tarde	 le	 traía	 alguna	 vaga	 noticia	 tranquilizadora,	 asegurándole	 que	 muy	 pronto
debían	pronunciarse	sobre	el	recurso	a	la	denegación	de	libertad	bajo	fianza,	y	de	que
cuando	 se	viera	 el	 juicio,	de	 sobra	quedaría	demostrada	 la	 inocencia.	Sin	embargo,
desde	el	primer	momento	las	cosas	no	habían	hecho	sino	empeorar	y,	salvo	en	lo	que
parecía	más	relevante,	Arturo	apenas	escuchaba	ya.

Incluso	antes	de	que	el	juez	hubiera	confirmado	la	prisión	provisional,	que	tenía
recurrida,	cuando	todavía	estaba	seguro	de	que	sólo	permanecería	en	la	cárcel	un	par
de	semanas,	pidió	trabajo	y	un	hueco	para	ayudar	a	presos	con	dificultades	en	alguna
de	las	múltiples	actividades	de	apoyo	que	la	prisión	organizaba.	Ambas	cosas	se	las
facilitaron	de	inmediato.	Por	las	mañanas	trabajaba	en	el	invernadero	y	por	las	tardes
ayudaba	con	los	estudios	a	presos	que	iban	retrasados,	con	los	que	mantuvo	la	poca
relación	 que	 se	 permitió	 tener	 en	 la	 cárcel.	 Aún	 le	 sobraban	 un	 par	 de	 horas	 para
acudir	 a	 la	 biblioteca	 antes	 de	 la	 cena.	De	 esa	manera	 conseguía	 estar	 ocupado	 la
mayor	parte	del	tiempo,	sin	desesperar,	mientras	contaba	los	minutos	que	le	faltaban
para	ver	a	Alejandra.

Ella	 se	 había	 hecho	 más	 independiente,	 aunque	 apenas	 salía	 del	 apartamento,
excepto	para	ir	a	clase.	Los	sábados	se	marchaba	muy	temprano	para	atender	la	casa
del	Estero	y	dar	una	vuelta	por	la	de	Hoya	Bermeja.	Dormía	una	sola	noche	en	la	casa
del	 Estero,	 porque	 en	 la	 de	 Hoya	 Bermeja	 le	 faltaba	 la	 madre,	 aunque	 en	 la	 otra
tampoco	se	encontrara	cómoda	sin	él.	La	tarde	del	domingo	regresaba	al	apartamento,
donde	 la	 necesidad	 de	 verlo	 se	 le	 hacía	menos	 acuciante	 si	 hacía	 sus	 prácticas	 de
dibujo	o	se	enfrascaba	con	 los	 libros	y	 los	ejercicios	de	clase.	Acostumbrada	desde
niña	a	permanecer	en	la	casa,	no	le	suponía	esfuerzo	aquella	vida	de	medio	claustro,
por	lo	que	solía	rechazar	las	invitaciones	para	ir	al	cine	con	los	compañeros	de	clase	o
para	reunirse	con	ellos	en	cualquiera	de	los	tenderetes	que	no	paraban	de	organizar.
Lo	que	más	 le	 faltaba	eran	 las	 largas	caminatas	que	habían	sido	su	entretenimiento
favorito	 desde	que	 se	 casó.	Dispuesta	 a	 no	darle	 ventajas	 a	 la	 adversidad,	 se	 había
hecho	el	propósito	de	continuarlas	ella	sola,	y	muchos	domingos	preparó	la	mochila	y
la	 cámara	 de	 fotos,	 pero	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 haber	 desistido.	 La
única	ocasión	en	que	pudo	consigo	misma	y	llegó	a	emprender	la	caminata,	regresó
desolada	cuando	apenas	había	recorrido	unos	kilómetros.

*	*	*

Aunque	no	había	vuelto	a	importunarla	con	invitaciones	ni	comentarios	sobre	Arturo,
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Pablo	la	frecuentaba	a	diario	en	los	intervalos	de	clase.	En	los	corrillos	de	la	cafetería,
en	ausencia	de	Alejandra,	podía	salir	el	tema	de	la	acusación	de	asesinato	que	pesaba
sobre	Arturo,	en	los	que	Pablo	se	destacaba	por	defenderlo	con	mayor	vehemencia.
Alejandra	lo	sabía	y	en	el	 transcurso	de	los	meses,	de	manera	muy	paulatina,	había
bajado	la	guardia.	Acompañando	a	Alicia,	la	compañera	de	clase	que	se	había	hecho
inseparable	de	Alejandra,	él	había	subido	un	par	de	veces	al	apartamento.	Pablo	no
hablaba	de	sus	planes	puesto	que	los	tenía	supeditados	a	los	de	Alejandra,	y	dado	que
ella	le	había	manifestado	sus	intenciones	de	ingresar	en	la	facultad	de	Bellas	Artes,	él
se	había	hecho	a	la	idea	de	permanecer	en	la	isla,	al	menos	durante	unos	años.

Sin	haberlo	buscado	ni	deseado	 fue	 la	 relación	con	Pablo,	que	Alejandra	nunca
había	 pretendido	 que	 fuese	 más	 que	 cordial,	 la	 que	 provocó	 un	 grave	 cambio	 de
circunstancias	 en	 su	 vida.	 Faltaba	 una	 semana	 para	 el	 término	 del	 curso	 y	 con	 la
excusa	de	 la	 despedida,	Pablo	 la	 asaltó	 por	 sorpresa,	 presentándose	 sin	 aviso	 en	 el
apartamento,	para	hacer	una	cena	de	despedida,	 con	comida	china	y	una	botella	de
buen	vino.	Alejandra	se	preparaba	para	su	habitual	marcha	al	Estero	de	los	sábados
por	 la	mañana.	 Pablo	 le	 prometió	 irse	 pronto	 y	 ella,	 que	 no	 tuvo	 los	 reflejos	 para
rechazarlo,	 lo	 acogió	 con	 cautela.	Él	 encendió	 las	 velas	 y	 puso	música.	Cenaron	 y
hablaron.	De	 la	botella	de	vino	ella	 apenas	 se	mojó	 los	 labios	y	Pablo	 tomó	varias
copas.	La	cogió	del	brazo	para	bailar,	 ella	 se	 resistió	y	él	dio	 su	palabra	de	que	 se
marcharía	sin	insistir.

Después	de	cuatro	largos	meses	de	espera,	Arturo	recibió	la	resolución	favorable
del	recurso	de	libertad	bajo	fianza,	y	los	abogados	habían	hecho	el	depósito	de	avales
y	presentado	los	papeles	para	la	excarcelación.	Lo	habían	puesto	en	libertad	a	última
hora	de	la	 tarde	y	en	aquel	preciso	momento	se	apeaba	de	un	taxi	en	la	entrada	del
edificio.	 El	 ascensor	 esperaba	 en	 la	 planta	 baja	 y	 subió	 sin	 interrupciones	 los	 tres
pisos	 hasta	 el	 apartamento.	 Como	 solía,	 con	 mucha	 reserva	 para	 no	 invadir	 la
intimidad	de	Alejandra,	giraba	 la	 llave	muy	despacio,	abría	y	empujaba.	Observaba
antes	 de	 entrar,	 acaso	 para	 prevenir	 algo	 como	 lo	 que	 en	 aquel	momento	 sucedía.
Entró	 con	 sigilo	 un	 solo	 paso	 y	 pudo	 verlos	 a	 través	 del	 espejo,	 envueltos	 por	 la
inquieta	 penumbra	 de	 las	 velas,	 bailando	 al	 compás	melancólico	 de	 «Puente	 sobre
aguas	turbulentas»,	de	Simon	y	Garfunkel.	Retrocedió,	cerró	la	puerta	con	sigilo	y	se
marchó,	sin	que	Alejandra	lo	hubiera	advertido.

Paseó	muy	 despacio	 durante	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	marcharse	 al	 Estero,	 sin
desfallecer,	pero	enloquecido	de	celos	y	desconsuelo.	El	momento	que	había	soñado
para	 poner	 fin	 a	 su	 calvario,	 el	 del	 tercer	 aniversario,	 poco	 después	 de	 que	 ella
hubiera	 cumplido	 dieciocho	 años,	 tuvo	 que	 posponerlo	 por	 los	 estudios.	 Pensó
entonces	 que	 debía	 esperar	 a	 que	 hubiera	 terminado	 los	 exámenes	 del	 curso	 de
preparación	 para	 la	 universidad.	 Sería	 apenas	 unas	 semanas	 después,	 cuando	 ella
hubiera	decidido	el	rumbo	que	debía	dar	a	su	vida.	Él	hablaría	con	ella	de	su	vida	en
común.	Si	ella	entendía	que	nada	le	debía,	si	la	veía	segura	de	que	podría	marcharse
de	su	lado	cuando	quisiera,	él	podría	confesarle	lo	que	sentía	y	hacer	por	fin	la	vida
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de	matrimonio	que	no	habían	tenido.	El	momento	con	el	que	había	soñado,	la	ilusión
y	 los	 planes	 se	 derrumbaron	 en	 el	 instante	 en	 que	 un	 desconocido	 llevaba	 a	 su
pequeña,	 sujeta	 del	 talle,	 a	 un	 lugar	 que	 él	 tenía	 prohibido	 para	 sí	 mismo.	 Aquel
recuerdo	nunca	dejaría	de	atormentarlo.

Pensaba	que	sucedía	lo	que	más	pronto	que	tarde	tendría	que	suceder,	lo	que	era
más	lógico	y	racional,	lo	que	de	muchas	maneras	distintas	él	mismo	había	propiciado
durante	aquellos	años.	Nada	tenía	que	oponer	a	lo	que	imaginaba,	pero	aquella	razón
no	disminuía	el	dolor,	sino	que	lo	aumentaba.

Aunque	 desafortunada,	 la	 situación	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 la	 que	 pensaba.	 En	 el
apartamento,	 cuando	 Pablo	 quiso	 avanzar	 otro	 paso,	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 la
mujer	 fiera	 que	 una	 vez	 se	 le	mostró	 y	 ahora	 volvía	 a	 detenerlo	 en	 seco.	 Cuando
intentó	 besarla,	 Alejandra	 se	 revolvió,	 se	 liberó	 de	 un	 empellón	 y	 le	 soltó	 una
reprimenda,	que	avergonzó	a	Pablo.	Ya	no	volvió	a	tener	duda	de	que	aquella	línea	no
era	posible	traspasarla	y	menos	con	ardides	y	engaños.	Se	marchó	desolado	y	furioso
consigo	mismo.

Arturo	 no	 la	 llamó	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Ella,	 sorprendida,	 abandonó	 el
desayuno,	el	orden	del	apartamento,	los	paquetes	y	hasta	la	prudencia	con	el	coche	y
corrió	al	Estero.	La	esperaba	en	la	casa	y	la	abrazó,	con	fuerza	y	ternura,	pese	a	que
ella	lo	sintió	traspasado	por	la	derrota.

—¿Por	qué	no	fuiste	al	apartamento?	—le	preguntó.
—Tenías	visita	—contestó	él,	sin	mentirle	y	haciendo	un	esfuerzo	para	no	denotar

abatimiento.
Ella	se	ruborizó	e	intentó	explicarse,	muy	aturdida:
—Lo	siento,	no	sabía	que	te	dejarían	libre.	Es	un	amigo.
—No,	Alejandra.	Por	favor,	no	me	lo	expliques.	Es	tu	vida,	debes	hacer	con	ella

lo	que	quieras.	Yo	tendría	que	haber	telefoneado	antes	de	ir.
Intentaba	 hablarle	 con	 serenidad,	 pero	 ella	 sentía	 como	 una	 hecatombe	 que

hubiese	 llegado,	 después	 de	 esperarlo	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 que	 la	 hubiera
encontrado	 en	 compañía	 de	 otro.	 Existían	 ya	 lugares	 vedados	 entre	 ellos.	 Una
estupidez	le	había	hecho	perder	lo	que	consideraba	más	importante	en	su	vida,	pero
algo	 faltaba	 en	 la	 exposición	 del	 problema	 que	 le	 impedía	 analizarlo.	 Si	 él	 estaba
celoso	o	siquiera	molesto	por	la	presencia	de	Pablo,	se	preguntaba	por	qué	no	se	lo
reprochaba.	 Si	 la	 quería,	 por	 qué	 toleraba	 la	 situación	 sin	 una	 censura,	 sin	 admitir
siquiera	una	 explicación.	Lo	 intentó	otra	vez	 cuando	él	 subió	 a	 consolarla,	 pero	de
nuevo	declinó	oír	la	explicación.	En	realidad,	ella	deseaba	provocar	una	respuesta	en
la	 que	 evidenciara	 los	 celos;	 sin	 embargo,	 no	 encontraba	 sino,	 más	 acrecentada,
aquella	ignota	amargura,	que	antes	que	con	cualquier	suerte	de	reproche,	a	ella	le	era
más	fácil	hacer	coincidir	con	los	gestos	de	amor	que	él	se	iba	dejando	por	el	camino.

Pasó	el	día	reunido	y	supervisando	los	asuntos	de	trabajo.	Por	la	noche	cenaron
poco	 y	 con	 desgana.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 que	 llevaban	 con	 la	 vida	 alterada	 por	 la
ausencia	del	otro,	pese	a	todo	lo	que	deberían	estarse	contando,	no	se	hablaron.	Ella
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buscó	sitio	en	el	cuerpo	de	él	para	quedarse	dormida,	pero	como	él,	 tampoco	pudo
hacerlo.	Los	dos	sentían	que	un	muro	infranqueable	se	había	levantado	entre	ellos.

Alejandra	había	dejado	de	ser	la	niña	inocente	que	él	llevó	un	día	a	la	casa	y	él	no
era	el	hombre	invulnerable	que	ella,	en	su	ingenuidad,	veía	en	él.	Ella	se	sentía	sucia
y	él	agonizaba.	Cuando	se	despidieron,	el	lunes	por	la	mañana,	por	el	contrario	que
en	otras	ocasiones,	no	 se	dijeron	cuándo	 se	volverían	a	encontrar.	Aunque	el	 curso
terminaría	 en	una	 semana,	Alejandra	 aún	debía	preparar	dos	 exámenes	y	 sabía	que
Arturo	no	regresaría	al	apartamento.	Era	tan	espantoso	que	no	quería	ni	pensarlo.

Con	ella	no	le	había	servido	el	patético	procedimiento	de	esperar	a	que	el	tiempo
le	cicatrizara	los	sentimientos.	Por	mucho	que	se	hubiera	preparado	para	el	episodio
que	más	 pronto	 que	 tarde	 debía	 llegar,	 Arturo	Quíner	 no	 fue	 capaz	 de	 sostener	 la
entereza	megalítica	que	tanto	le	servía	en	otras	contiendas.	El	incidente	era	la	prueba
más	fehaciente	de	los	viejos	vaticinios	de	su	desventura.	Apenas	había	faltado	cuatro
meses	y	ella	tenía	a	uno	en	su	vida,	y	al	menos	otra	media	docena	se	pavonearía	a	su
alrededor	 mientras	 aguardaban	 turno.	 Si	 no	 lo	 había	 encontrado	 ya,	 muy	 pronto
hallaría	uno	con	quien	él,	por	muy	casado	que	estuviera	con	ella,	saldría	derrotado	en
cualquier	orden	de	la	comparación.	Quien	estaba	fuera	de	lugar	no	era	el	otro,	era	él.

El	tiempo	que	le	correspondía	había	pasado.	En	el	momento	de	la	verdad,	debía
decidir	si	por	 fin	mandaría	al	 infierno	sus	martingalas	sobre	 la	hombría	de	bien,	su
heroísmo	de	pacotilla,	su	irrisoria	condición	de	célibe	en	el	mismo	lecho	de	la	lujuria,
o	 dejaba	 que	 su	 terquedad	 diera	 la	 última	 y	 definitiva	 vuelta	 de	 tuerca.	 Con	 toda
seguridad	ambos	caminos	lo	conducirían	a	un	mismo	despeñadero.	Por	uno,	el	final
era	más	lejano,	aunque	no	menos	amargo;	por	el	otro,	era	inmediato.	Si	la	amarrara	a
él,	era	seguro	que	pasados	unos	años	ella	 terminara	sintiéndose	ahogada	y	huyendo
de	 su	 lado,	 odiándolo	 por	 haberla	 dejado	 malbaratar	 la	 vida.	 Pero	 si	 fuese	 lo
contrario,	que	ella	fuera	la	más	feliz	por	estar	a	su	lado,	no	estaba	dispuesto	a	aceptar
que	pagara	el	precio	de	renunciar	a	sus	propias	aspiraciones	a	cambio	de	él.	Por	 lo
que	continuaba	sin	tener	otras	opciones	que	las	del	primer	día.

Ella	lo	había	devuelto	a	la	vida.	Se	quedaría	con	ello,	con	los	recuerdos	y	con	el
consuelo	de	pensar	que	muchísimas	veces,	cuando	ella	quisiera	ver	el	camino	andado
y	echara	un	vistazo	atrás,	no	lo	evocaría	en	un	pasaje	de	sombras,	sino	en	el	de	una
entrañable	amistad.	Aquéllas	eran	 las	 ideas.	Pero	el	 corazón	se	 resistía	a	dejarla	en
brazos	 de	 otro,	 a	 entregarla	 sin	 presentar	 batalla,	 y	 fueron	 muchas	 las	 veces	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 desfallecer,	 de	 arrastrarse	 para	 ir	 a	 confesarle	 que	 estaba
enloqueciendo	 de	 amor	 y	 que	 prefería	morirse	 antes	 que	 pasar	 un	 instante	más	 sin
ella.	 No	 hallaba	 consuelo.	 Se	 calló,	 se	 escondió,	 endureció	 más	 el	 semblante,	 la
tristeza	le	rezumó	más	y	buscó	más	obligaciones	para	ocultarlo.

Fue	 un	 tiempo	 terrible	 para	 Alejandra.	 Lo	 veía	 atenazado,	 supurando	 por	 la
misteriosa	 herida	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 enloquecerla.	 Cuando	 pensaba	 que	 el
incidente	 en	 el	 apartamento	 lo	 había	 hecho	 abominar	 de	 ella,	 la	 lógica	 le	 decía	 lo
contrario.	Qué	era	entonces	lo	que	amartillaba	aquel	dolor	intangible	que	veía	hacerse
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más	brutal	a	cada	instante.	Por	qué	no	se	lo	reprochaba.	Por	qué	no	hallaba	en	él	una
gota	de	resentimiento.	Deseaba	ayudarlo	y	se	acercaba,	como	solía,	para	diluirle	los
pesares	acurrucándose	en	él,	acariciándole	el	cabello	y	abrazándolo,	pero	esta	vez	no
conseguía	el	propósito.	Notaba	en	él	las	respuestas	más	suaves	y	tiernas,	la	atención
hacia	 ella	 más	 vigilante,	 el	 frenesí	 del	 sueño	 más	 tortuoso,	 buscándola	 con	 más
inquietud,	reclamándola	con	más	insistencia,	 llamándola	a	veces	con	desesperación.
Quería	 hablar	 con	 él	 para	 aclarar	 las	malditas	 confusiones	 de	 su	 vida	 en	 común	 y
pedirle	lo	que	como	esposa	y	como	mujer	tenía	el	derecho	a	reclamar,	el	amor	físico
con	él,	al	que	no	podía	ni	quería	seguir	renunciando.	Quería	que	el	amor	que	emanaba
de	él	y	ella	sentía	en	el	centro	del	alma,	se	lo	susurrara	al	oído,	quería	ser	mujer	con
él,	 de	 una	 vez	 y	 por	 todas.	 Pero	 temía	 herirlo	 en	 aquel	 lastimero	 estado	 en	 que	 lo
presentía.	 Y	 no	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 actuaba	 como	 él,	 acallando	 sus	 necesidades,
dejando	que	el	tiempo	pasara,	sumida	en	las	obligaciones.

El	 verano	 fue	 corto	 y	 amargo	 para	 los	 dos.	 Ella	 presentó	 los	 exámenes	 que	 le
permitirían	el	acceso	a	 la	enseñanza	superior	y	alcanzó	el	objetivo	por	el	que	 tanto
había	luchado.	La	necesidad	de	tomar	la	decisión	para	los	estudios	superiores	deshizo
el	nudo	de	la	situación.

—¿Has	decidido	dónde	quieres	estudiar?	—preguntó	él.
—No	sé	si	seguiré	estudiando	—respondió	Alejandra.
—¿No	quieres	seguir?	—preguntó	él,	muy	sorprendido.
—Quiero	estudiar,	pero	no	lo	haré	hasta	que	no	arregle	mi	vida	contigo.
Fue	cruda.	Arturo	lo	esperaba.
—¿Y	qué	es	lo	que	deberíamos	arreglar?
—Deberías	explicármelo	tú,	Arturo.	¿Por	qué	todos	los	hombres	quieren	llevarme

a	la	cama,	excepto	tú,	que	eres	mi	marido?
Arturo	se	sintió	golpeado	por	la	rudeza	de	la	pregunta	hecha	en	la	forma,	con	el

tono	y	el	momento	justos.
Había	de	ser	ese	momento	el	definitivo.	Ella	 tenía	 la	edad	para	reclamar	 lo	que

pedía	y	él	no	anhelaba	otra	cosa	que	entregarse	y	hacerla	suya,	pero	estaba	obligado	a
llegar	a	la	última	de	las	consecuencias.	Si	ella	decidía	que	debían	poner,	de	una	vez
por	todas,	el	ladrillo	que	faltaba	en	su	matrimonio,	la	cogería	en	brazos,	la	llevaría	al
estudio	y	concluiría	lo	que	habían	dejado	la	tarde	en	que	se	lo	pidió	por	primera	vez,
en	el	lugar	donde,	también	por	primera	vez,	él	renunció	a	ella.	Si	ella	tuviera	alguna
sombra	de	duda,	nunca	más	volverían	a	hablar	de	aquello,	él	debería	dejarla	marchar
y	callar	ya	para	siempre.

—Es	lo	natural,	Alejandra.	Eres	muy	bonita	y	muy	alegre.	Nos	vuelves	locos.
—No	mientas,	a	ti	no.
Arturo	no	podía	responderle.	Prefería	morirse	antes	que	engañarla.
—A	mí	 también,	Alejandra.	Pero	cuando	nos	casamos,	no	 tenías	opciones.	Eras

una	niña	y	yo	me	habría	sentido	como	un	violador.	Aunque	tú	lo	desearas	yo	habría
sido	el	más	miserable	del	mundo.
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—Pero	yo	quería	y	te	necesitaba,	Arturo.
—Claro,	 Alejandra.	 Querías	 sentirte	 amada.	 Tenías	 derecho	 al	 sexo.	 Pero	 no

sabías,	 quizá	 todavía	 no	 lo	 sepas,	 que	 hay	 cosas	 que	 cuando	 se	 dan	 se	 pierden	 sin
remedio.

—¿Quieres	decirme,	entonces,	qué	es	lo	que	hago	contigo?
—Crecer,	aprender	y	madurar.
—Como	una	hija.	¿No	es	así?
—Como	una	amiga,	una	compañera	a	la	que	se	desea	lo	mejor.
—Entonces	¿qué	debo	hacer,	esperar	a	cumplir	treinta	años?
—No,	 Alejandra.	 Debes	 continuar	 estudiando.	 Debes	 irte,	 conocer	 otras	 cosas,

otras	formas	de	vivir.
—¡Otros	hombres!	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
Tuvo	que	esperar	para	responder	sin	que	la	voz	se	le	quebrara:
—También	otros	hombres,	Alejandra.
—No	puedo	imaginarme	con	otro,	Arturo.
—Porque	no	has	conocido	a	ningún	otro.	Yo	dentro	de	poco	no	tendré	nada	que

ofrecerte	y	tú	tienes	toda	la	vida.
—¿Lo	dices	porque	no	me	quieres?	¿Te	casaste	conmigo	porque	te	daba	pena?
El	alma	se	le	quebraba,	pero	no	podía	sacarla	del	error.
—Necesitabas	 a	 alguien	 que	 te	 protegiera.	 Lo	 hice	 por	 ti,	 Alejandra.	 No	 para

aprovecharme.
A	ella	las	lágrimas	le	surcaban	la	mirada.	Arturo	tenía	que	tomar	aire	varias	veces

antes	 de	 responder,	 ocultarse	 tras	 su	 falsa	 serenidad,	 esconder	 el	 temblor
desobediente	de	las	manos	bajo	la	mesa.

—Estaba	enamorada.	¿Lo	sabes?	Sigo	estando	enamorada.
—¿Estás	segura,	Alejandra?	Tal	vez	creías	estarlo.	Analiza	bien	tus	sentimientos,

quizá	sólo	hay	gratitud.
—No	me	das	otra	opción	que	marcharme	de	tu	lado.
—He	 intentado	 que	 aprendas	 lo	 que	 es	 la	 libertad.	 Tienes	 el	 beneficio	 de	 tu

libertad,	 pero	 también	 la	 responsabilidad	 sobre	 ella.	Cuando	 no	 tenemos	 claros	 los
sentimientos	es	mejor	dejarlo	pasar.	Tú	debes	seguir	haciendo	tu	vida,	si	quieres	aquí
conmigo,	pero	también	si	quieres	lejos	de	mí.	Sólo	puedo	aconsejarte,	no	decidir	por
ti.	Y	te	aconsejo	que	vayas	a	donde	puedas	encontrarte	a	ti	misma,	que	huyas	de	mí.
Si	 encuentras	 a	 un	 hombre,	 sepárate	 de	 mí	 sin	 mirar	 atrás	 ni	 por	 un	 momento.
Entrégate	a	él	 sin	pensar	en	mí.	Si	unos	años	más	 tarde,	cuando	sea,	dentro	de	dos
meses,	dentro	de	veinte	o	 treinta	años,	quieres	regresar	porque	crees	que	te	sentirás
mejor,	yo	estaré	aquí.

—Como	un	padre,	¿no?
Otra	 vez	 tuvo	 que	 encontrar	 la	 fuerza	 para	 que	 la	 voz	 no	 lo	 traicionara	 con	 un

quiebro	amargo.
—Como	 lo	 que	 tú	 quieras,	 Alejandra.	 Estaré	 cuando	 me	 necesites.	 Eso	 no	 lo
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perderás	nunca.	Sólo	tendrás	que	llamar	o	escribir	y	yo	iré	donde	sea.	Pero	busca	tu
felicidad	sin	pensar	en	mí.

Alejandra	 lloraba	 sin	 perder	 la	 firmeza	 en	 la	mirada,	 desafiante,	 de	 frente,	 tan
valiente	como	era.

—Te	tendré…	pero	no	como	te	necesito.
A	él	en	cada	frase	le	costaba	un	poco	más	contener	la	furia	de	los	sentimientos.	Le

dolía	 el	 estómago,	 si	 hubiese	 estado	de	 pie	 las	 rodillas	 no	 habrían	 sido	 capaces	 de
sostenerlo;	 tenía	 la	 piel	 erizada	 bajo	 la	 ropa,	 las	manos	 temblaban	 ocultas	 bajo	 la
mesa,	pero	el	semblante	inescrutable,	sincero,	definitivo.

—Cuando	pase	muy	poco	tiempo,	te	habrás	olvidado	de	mí	y	me	verás	como	lo
que	soy.	Ese	día	me	lo	agradecerás.

Se	 levantó	como	pudo,	se	sentó	a	su	 lado	y	 la	abrazó.	Tenía	que	 llegar	al	 final,
saber	si	ella	elegiría	quedarse	o	no.	Era	la	ocasión	en	que	ella	debía	dar	el	siguiente
paso,	pero	necesitaba	asegurarse,	forzar	un	poco	más,	para	que	no	quedara	duda	sobre
aquel	 momento	 que	 en	 un	 sentido	 o	 en	 el	 contrario	 les	 cambiaría	 la	 vida.	 Era
consciente	de	que	nunca	más	podría	jugar	aquella	carta.	La	jugó	y	perdió.

Ella	sabía	que	lo	quería,	pero	también	que	él	tenía	razón,	que	no	estaba	segura	de
qué	tipo	de	amor	sentía	por	él	porque	no	había	sentido	otra	cosa	distinta	por	él,	ni	por
nadie.

—Necesito	pensar.	Pronto	habré	decidido.
Al	día	siguiente,	en	el	Ministerio	de	Educación	encontró,	entre	las	posibilidades

de	estudios	relacionados	con	lo	que	era	su	mayor	interés,	una	escuela	de	Nueva	York,
la	opción	más	alejada	y	que	a	él	le	dolería	más	que	ninguna	otra.	Porque	era	al	otro
lado	del	mundo	en	 cualquier	 sentido	 imaginable.	De	 la	 inmediatez	del	Terrero	 a	 la
inmensidad	 de	 Nueva	 York,	 pero	 también	 porque	 él	 acudía	 allí	 con	 frecuencia	 y
porque	era	allí	donde	encontró	su	camino,	y	tal	vez	ella	también	pudiera	hallarlo.	Al
decirle	cuál	era	la	decisión,	sintió	que	el	golpe	lo	había	alcanzado,	aunque	él	se	limitó
a	preguntarle	cuándo	tendría	que	irse.

—En	once	días	—dijo	ella—.	Lo	justo	para	el	pasaporte	y	algunos	papeles.
A	 partir	 de	 ese	 instante	 el	 silencio	 nunca	 más	 sería	 una	 opción.	 Debía	 dejarla

marchar	 y	 hacerse	 el	 propósito	 de	 no	 interferir	 en	 su	 vida.	 En	 adelante	 siempre
debería	callar.

Pasaron	los	once	días	como	un	viento	raudo	sobre	sus	vidas.	Permanecieron	casi
sin	 hablarse,	 escondidos,	 pegado	 cada	 uno	 al	 otro.	 El	 último	 día	 terminaron	 los
preparativos	del	equipaje	y	esperaron	a	la	hora	de	salir	al	aeropuerto,	sentados	en	el
diván	 de	 piedra,	 deshechos,	 pero	 decididos	 a	 no	 desfallecer.	 Llegó	 la	 hora.	Arturo
cargó	las	maletas	en	el	portabultos.

La	tarde	de	septiembre	se	había	poblado	de	gruesas	nubes	que	advertían	de	una
noche	oscura	y	tormentosa.	La	semblanza	fiel	de	lo	que	pensaba	que	sería	su	vida	sin
ella,	un	tenebroso	y	negro	pasaje	de	frío	y	soledad	a	cuyo	final	acaso	no	llegaría	sino
con	la	muerte.	Alejandra	le	pidió	que	diera	una	vuelta	por	el	Estero	antes	de	bajar	a	la
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carretera	y	dieron	un	paseo,	 tragando	nudos	pero	manteniendo	el	semblante	en	paz.
Ella	lloraba	a	veces,	pero	serena	e	implacable.	Emiliano	la	saludó	desde	lo	lejos.

No	hablaron	en	el	 trayecto	hasta	el	aeropuerto.	Alejandra	a	 trechos	se	contenía.
Arturo	se	ahogaba,	en	silencio.	Esperaron	una	cola	de	cuatro	o	cinco	personas	hasta
que	 les	 llegó	 el	 turno.	Una	 azafata,	muy	 sonriente	 con	 otros	 pasajeros,	 a	 ellos	 los
atendió	 muy	 seria	 y	 respetuosa	 cuando	 facturó	 el	 equipaje.	 Pasaron	 el	 control	 de
seguridad.	Esperaron	sentados	a	la	llamada	para	el	embarque,	ella	abrazada	a	él.	Pasó
la	hora	en	un	instante.	Llegó	la	despedida.	La	acompañó	a	la	puerta	de	embarque,	ella
lo	separó	de	la	cola,	apartándolo	de	la	gente.

—¡Bésame!	—le	pidió	llorando.
Arturo	le	rozó	los	labios.
—No.	¡Como	en	Roma!	¡Por	favor!
Acarició	el	rostro	que	tanto	amaba	entre	las	manos;	fluyeron	en	su	mente,	una	tras

otra,	las	vivencias	de	aquellos	cuatro	años	de	dicha:	la	tarde	más	hermosa	de	su	vida,
cuando	 la	 descubrió;	 la	 fragorosa	 inquietud	 del	 amor	 y	 la	 vergüenza	 que	 lo	 había
corroído;	el	instante	en	que	le	pidió	que	se	casaran;	su	cuerpo	desnudo,	su	rubor,	su
miedo	y	el	calor	de	su	boca	en	 la	noche	de	 la	primera	 renuncia;	 los	días	que	había
vivido	junto	a	ella;	la	hermosura	de	aquel	amor	inconfesable	y	furtivo.	Puso	toda	la
belleza	de	 los	recuerdos	en	el	beso	que	ella	 le	pedía	y	 la	besó,	primero	acariciando
con	 sus	 labios	 los	 de	 ella,	 entreabiertos	 y	 temblorosos,	 luego	 abrazándola,
entregándole	el	aliento	de	su	vida,	su	amor	sin	esperanza.	El	último	beso.

Ella	 lo	 sintió	 temblar	 cuando	 se	 fundía	 con	 él,	 atrapando	 en	 la	memoria	 aquel
instante	tan	lleno	de	dolor,	preguntándose	por	qué	no	había	sido	posible	que	la	besara
así	en	los	cuatro	años	de	complicidad,	convivencia	y	ella	creía	que	de	amor.	Por	qué
no	había	sido	posible	que	 la	hiciera	suya,	por	qué	no	había	sido	posible	su	amor	y,
ahora,	qué	podría	hacer,	tan	lejos,	sin	él.

—Cuídate	mucho,	pequeña.	Intenta	ser	feliz	—le	susurró	al	oído.
—¡Te	quiero,	Arturo!	¡Te	querré	siempre!	Y	no	dejaré	que	otro	me	toque	mientras

esté	 casada	contigo	—le	dijo	mirándolo	a	 los	ojos	 con	un	 fuego	 irrevocable	 en	 los
suyos.

—No	debes	hacerlo.	Intenta	olvidar.
—Nunca	te	olvidaré,	Arturo.
Entregó	la	tarjeta	y	se	volvió	llorando.	Él	creyó	leer	en	sus	labios:	«Te	quiero».	Y

él	 también	 lo	 dijo,	 quizá	 no	 le	 salió,	 pero	 lo	 dijo:	 «Te	 quiero,	 pequeña.	 Moriré
queriéndote».	 El	 oscuro	 pasillo	 se	 la	 tragó	 en	 el	 nerviosismo	 de	 los	 pasajeros.	 No
podría	verla	 subir	al	avión.	Corrió.	Salió	de	 la	zona	de	seguridad.	Siguió	corriendo
por	la	terminal.	Encontró	una	escalera	y	subió	los	escalones	de	tres	en	tres.	Llegó	a	la
tercera	 planta,	 nadie	 lo	 detuvo,	 encontró	 la	 puerta	 de	 la	 terraza,	 estaba	 cerrada,	 se
prohibía	el	paso,	forcejeó,	empujó,	una	vez	y	otra,	liberó	los	cerrojos	y	pudo	abrirla
por	fin.	Salió	al	frío	del	crepúsculo.	Esperó	en	medio	de	la	terraza,	empapándose	por
la	 llovizna,	 los	 labios	 pálidos,	 entreabiertos,	 tiritando,	 el	 cuerpo	 yerto,	 los	 puños
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cerrados.	 Se	 encendieron	 unas	 luces,	 el	 avión	 cabeceó,	 luego	 se	movió	más	 y	más
hasta	 que	 empezó	 a	 rodar.	 Llegó	 a	 un	 recodo	 y	 volvió	 a	 cabecear,	 emprendió	 el
recorrido	hasta	el	final	de	la	pista,	dio	la	vuelta,	se	detuvo	y	aguardó	un	minuto.	De
pronto	 empezó	 a	 rodar	 despacio.	Más	 rápido	 después.	 Pasó	 por	 delante	 y	 despegó,
arrancándola	de	él,	desgarrándola	de	su	vida.

Creía	haber	llorado	lo	que	le	quedaba	por	llorar	cuando	aún	era	un	niño,	en	otra
despedida	terrible,	pero	ante	la	visión	de	su	pequeña	Alejandra	marchándose	lejos	de
él,	las	lágrimas	regresaron.	Gritó.

Permaneció	 empapándose	 bajo	 la	 lluvia,	 para	 que	 nadie	 lo	 viera	 en	 estado	 tan
lamentable,	 pero	 las	 lágrimas	 no	 cesaron	 y	 le	 daba	 ya	 igual	 y	 bajó	 como	 un
sonámbulo,	 muy	 despacio,	 con	 pasos	 de	 borracho,	 agarrándose	 al	 pasamano.	 Una
señora	le	preguntó	si	necesitaba	ayuda	y	él	no	supo	qué	fue	lo	que	contestó.	No	pudo
encontrar	 la	 puerta.	 Sin	 saber	 cómo,	 estaba	 fuera.	 Cruzó	 la	 calle	 sin	 saber	 que
cruzaba.	Un	 taxi	 lo	 atropelló.	 Le	 dolía	 la	 cadera,	 pero	 se	 levantó,	 le	 daba	 igual	 el
dolor,	no	oía	las	procacidades	del	hombre.	Caminó	hasta	el	estacionamiento.	Buscó	el
coche	 durante	 diez	 minutos,	 pero	 estaba	 allí,	 al	 lado,	 junto	 a	 él.	 Las	 manos	 le
temblaban	y	tuvo	que	probar	las	llaves	varias	veces.	Sacó	el	vehículo,	no	se	acordaba
si	pagó,	pero	era	que	había	confundido	 la	 salida	con	una	entrada,	dio	marcha	atrás
para	encontrar	la	salida,	el	vigilante	le	sacó	el	dinero	del	monedero	y	le	aconsejó	que
no	 condujera	 en	 aquel	 estado,	 que	 era	 muy	 peligroso.	 Condujo	 muy	 despacio,
parando	en	el	arcén	de	trecho	en	trecho,	porque	las	lágrimas	y	la	lluvia	le	impedían
ver	la	carretera.	Llegó	al	Estero.	La	casa	estaría	tan	vacía	sin	ella	que	no	tuvo	valor
para	entrar.	Una	hora	tardó	en	poder	hacerlo.	Se	sentó	en	la	cocina.	Pero	no	supo	qué
hacía	allí.	Subió	la	escalera,	entró	en	la	habitación.	No	pudo	desvestirse.	En	el	estudio
se	sentó	sobre	 la	piedra	a	 llorar	 las	horas	de	aquella	noche	maldita.	Un	día	o	quizá
dos.

Bajó	muy	temprano,	recién	afeitado,	recién	duchado,	con	la	ropa	de	trabajo	limpia
y	planchada,	con	las	botas	reluciendo	el	brillo	del	betún	recién	cepillado,	para	atender
las	responsabilidades	de	la	vida,	ahora	sin	ella,	como	una	amarga	condena.	Y	salió	de
la	casa,	a	un	Estero	roto,	frío,	sobrecogido	de	ausencia.
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Alejandra	 dejó	 el	 equipaje	 de	mano	 en	 el	 portabultos	 y	 tomó	 asiento,	 intentando
contener	el	llanto,	preguntándose	cómo	podría	vivir	sin	él	y	tan	lejos,	si	apenas	había
sido	 capaz	 de	 hacer	 un	 simulacro	 de	 vida	 mientras	 esperaba	 a	 que	 lo	 dejaran	 en
libertad.	Agradeció	la	casualidad	de	que	nadie	se	sentara	a	su	lado.	Al	otro	lado	del
pasillo,	una	señora	de	cabello	blanco,	de	cautivadora	belleza	que	los	años	no	habían
conseguido	 hacerle	 languidecer,	 muy	 distinguida	 y	 de	 semblante	 amable,	 la
observaba	 respetuosa.	Ella	apartó	 la	mirada	y	ocultó	 la	cara	entre	 la	ventanilla	y	 la
mano	 con	 el	 pañuelo.	 El	 avión	 empezó	 a	 vibrar	 con	 el	 rugido	 de	 los	 motores,	 el
murmullo	de	las	conversaciones	cesó	de	pronto,	las	azafatas	tomaron	asiento,	el	avión
se	movió	un	poco,	luego	otro	poco	y	rodó	por	la	pista;	despacio,	dio	un	giro	y	rodó
otro	 trecho.	Entonces	vio	a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 en	 la	 terraza	de	 la	 terminal.	Más	que
verlo	 lo	 adivinó,	 ensopado,	 inmóvil,	 de	 pie,	 aterido,	 envarado,	 solo	 en	 medio	 del
atardecer	más	 triste	y	gris	de	su	vida,	solo	en	 la	 inmensidad	del	edificio,	 le	pareció
que	 tiritando,	 le	 pareció	 que	 solo	 en	 la	 inmensidad	 del	 mundo.	 Por	 un	 instante
alcanzó	a	ver	la	verdad.	«No	hay	nadie,	no	hay	nada,	sólo	me	tienes	a	mí.	¿Por	qué
me	has	dejado	marchar?»	El	avión	llegó	a	la	cabecera	de	pista,	giró,	rodó	de	nuevo	y
aceleró.	Ella	se	sentó	junto	a	la	señora	de	cabello	blanco,	miró	por	la	ventanilla	y	aún
pudo	verlo	por	última	vez.	«¿Por	qué	me	dejas	marchar?»	Lo	dijo	susurrando,	pero	la
mujer	lo	oyó.	Sintió	vergüenza	y	quiso	ocultar	el	llanto	entre	las	manos.

Nieves	 Rodríguez,	 cubana	 de	 orígenes	 canarios	 por	 ambos	 padres,	 lectora
empedernida,	 viajera	 impenitente,	 mujer	 tenaz,	 valiente	 y	 bellísima	 persona,	 sin
preguntarle	le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	y	le	habló:

—Llora,	niña.	No	te	dé	vergüenza.	Te	vendrá	bien.
Alejandra	asintió	y	lloró.	Quiso	marcharse	al	otro	asiento,	pero	Nieves	la	retuvo

con	 la	 conversación.	 Se	 presentaron	 y	 se	 confesaron	 los	 destinos	 de	 su	 viaje	 y
descubrieron,	con	alegría,	que	además	del	vuelo	a	Madrid,	compartían	el	destino	y	el
avión	a	Nueva	York.

—Esa	pena	tuya	parece	que	sea	por	cosas	de	novios	—se	arriesgó	a	decir	Nieves.
—Cosas	de	matrimonio	—respondió	Alejandra.
—No	hagas	mucho	caso	de	 los	hombres.	No	saben	de	sentimientos.	No	son	del

todo	capaces	de	entender	ni	 los	 suyos,	 así	que	 tampoco	podemos	 reprochar	que	no
comprendan	los	nuestros.

Continuaron	 hablando	 durante	 el	 viaje	 a	 Madrid,	 en	 la	 espera	 por	 el	 vuelo	 a
Nueva	York	y	durante	el	trayecto.	No	fue	una	amistad	de	paso.	Al	menos	tres	veces	al
año,	bien	de	camino	hacia	Miami,	donde	visitaba	a	una	hermana,	bien	al	regreso	de
allí,	 Nieves	 se	 detenía	 una	 o	 dos	 semanas	 en	 Nueva	 York	 para	 ver	 al	 sobrino,	 y
Alejandra	 pensaba	 que	 también	 por	 verla	 a	 ella.	 Cuando	 se	 tomaron	 confianza	 y
Alejandra	le	hizo	confidencias,	Nieves	le	puso	muchas	ideas	en	claro.	Le	dijo	que	no
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diera	 por	 supuesto	 cosas	 sobre	 los	 hombres.	Que	 es	 bien	 cierto	 que	 por	 lo	 general
buscan	de	una	mujer	sólo	lo	más	inmediato,	pero	también	lo	es	que	lo	dan	todo,	sin
reserva,	por	la	que	quieren	de	veras.	Que	Arturo	tenía	razón.	Que	ella	debía	realizar
sus	aspiraciones	antes	de	complicarse	 la	vida,	porque	de	 lo	contrario,	y	más	pronto
que	tarde,	terminaría	reprochándoselo	a	él.	Debía	seguir	con	los	estudios	y	terminar
de	prepararse,	mientras	el	tiempo	resolvía	su	dilema.

*	*	*

Pudo	encontrar	apartamento	por	la	zona	de	Queens	que	Arturo	le	había	marcado	en
un	mapa	 a	 un	minuto	 de	 la	 estación	 de	metro	más	 próxima,	 con	 una	 línea	 que	 la
dejaría	sin	transbordo	en	West	Village,	donde	se	ubicaba	la	escuela	superior.

Desde	la	primera	visita	que	hizo	con	Arturo,	había	percibido	que	las	sombras	de
la	ciudad	ingente	que	ahora	habitaba	escondían	mundos	temibles.	Hecha	a	la	vida	en
el	pueblo	pequeño	y	tranquilo	o	la	ciudad	amable	donde	pasó	los	dos	últimos	años,	en
la	desmesura	de	Nueva	York	no	podía	sino	sentirse	perdida,	necesitada	de	alguien	que
la	ayudara	a	comprender	la	extrema	complejidad	del	entorno	en	que	se	hallaba.

Para	 el	 ingreso	 en	 la	 escuela,	 le	 habían	 pedido	 un	 conocimiento	 de	 inglés
suficiente	y	había	aprobado	las	pruebas,	pero	apenas	llegó	descubrió	que	le	costaba
entender	 alguna	 frase	 suelta	 cuando	 le	 hablaban	 y	 sólo	 era	 capaz	 de	 hacerse
comprender	 en	 las	 cuestiones	 más	 elementales.	 Se	 le	 veía	 tan	 desamparada,	 que
alguien	se	presentó	para	ofrecerle	ayuda.	Uno	de	 los	alumnos	de	más	edad	hablaba
con	dos	muchachas	en	otra	mesa,	pero	cuando	Alejandra	quiso	darse	cuenta,	se	había
sentado	junto	a	ella	sin	pedirle	permiso	y	sin	parar	de	hablar.

—Estaba	hablando	con	esas	amigas	y	una	dijo:	«Mira,	qué	preciosidad	de	chica».
Me	quedé	anonadado	cuando	te	vi.	«Sólo	habla	español»,	me	dijeron.	«Pues	me	voy	a
conocerla,	por	si	necesita	ayuda»,	les	dije.	Aquí	me	tienes.	Me	llamo	Alberto	—dijo,
tendiendo	la	mano.

—Yo	me	 llamo	Alejandra,	 y	 agradezco	mucho	 tu	ofrecimiento	porque	me	hace
mucha	falta.

—No	 tengas	 inconveniente	 en	 pedirme	 la	 ayuda	 que	 necesites.	Y	 no	 des	 pie	 a
estos	horteras	que	están	por	aquí	sin	quitarte	el	ojo	de	encima,	porque	ya	sabes	lo	que
buscan.	Conmigo	 no	 tendrás	 ese	 problema.	Con	 lo	marica	 que	 soy,	 estarás	 a	 salvo
hasta	que	te	pida	una	moneda	para	la	máquina	de	café.

Alejandra	rió	la	broma	y	quedó	aliviada	al	hallar	alguien	a	quien	poder	acudir.
Un	amigo	era	sin	duda	lo	que	más	necesitaba	y,	aunque	sabía	que	un	amigo	no	es

algo	fácil	de	encontrar,	desconocía	que	los	amigos	de	verdad	surgen	en	los	momentos
peores,	en	medio	de	los	episodios	más	difíciles.	Se	sentía	tan	desorientada	que	creía
ser	otro	fantasma	de	los	pasillos,	lo	más	parecido	al	raro	de	la	escuela	en	aquel	curso,
un	tipo	como	ella	entonces,	fuera	del	sitio.	Nunca	se	hablaban,	aunque	coincidían	en
algunas	 clases	 y,	 en	 los	 intervalos,	 los	 dos	 permanecían	 en	 los	 rincones	 deseando
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alguna	 compañía,	 pero	 sin	 valor	 para	 buscarla,	 compartiendo	 el	 mismo	 mal,	 la
incapacidad	para	comunicarse,	en	el	caso	de	él	por	la	falta	de	predisposición	y	en	el
de	ella	por	la	dificultad	del	idioma.	Se	llamaba	Gilbert,	era	enorme	y	muy	fuerte,	muy
retraído	y	callado,	andaba	cerca	de	los	treinta,	y	tenía	cara	de	buena	persona	pero	de
pocos	 amigos.	Gilbert,	 pese	 a	 su	 natural	 solitario	 y	 su	 aura	 de	 desamparo,	 era,	 sin
embargo,	 alguien	 a	 quien	 cualquiera	 hubiera	 deseado	 tener	 como	 amigo,	 como
Alejandra	pronto	descubriría.

También	sin	hablarse,	solían	compartir	el	metro	y	ella	procuraba	subir	al	mismo
vagón	 que	 él,	 en	 una	 táctica	 dictada	 por	 el	 instinto,	 pero	 que	 resultó	 ser	 muy
inteligente.	Una	tarde,	un	par	de	pandilleros	subieron	tras	ellos	al	vagón.	Uno	intentó
manosearla.	Pese	a	que	el	grueso	abrigo	poca	sustancia	le	habría	dejado	tocar,	el	acto
sólo	 pretendía	 la	 humillación.	Alejandra	 se	 revolvió.	El	 otro	 no	 quiso	 ser	menos	 y
también	quiso	participar	en	el	abuso,	pero	sin	saber	cómo	se	encontró	atrapado	con	la
espalda	 en	 la	 barra	 vertical,	 con	 un	 brazo	 retorcido	 por	 detrás	 y	 la	 cabeza
inmovilizada	por	una	mano	enorme	que	le	trituraba	la	cara	contra	la	barra.	El	que	lo
acompañaba	 no	 reaccionó	 enseguida	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 intentó	 una	 amenaza	 poco
creíble	con	una	navaja.

—Que	guarde	la	navaja	o	te	aplasto	la	cabeza	—dijo	Gilbert,	a	unos	centímetros
de	la	nariz	del	golfillo	inmovilizado—.	No	bromeo.

El	metro	se	detenía	en	otra	parada.
—Aquí	te	bajas.	¿Lo	has	entendido?
El	 bribón	 atrapado	 asintió.	 Gilbert	 lo	 liberó	 de	 un	 empellón	 en	 dirección	 a	 la

puerta	abierta.	Bajó	del	vagón	seguido	por	el	 acompañante.	Gilbert	 se	volvió	hacia
Alejandra,	que	lo	miraba	asustada	y	con	expresión	de	enorme	agradecimiento.

—Muchas	gracias	—dijo	ella,	y	se	dio	cuenta	de	que	 lo	había	dicho	en	español
cuando	ya	no	tenía	remedio.

Gilbert	asintió,	tomó	asiento	y	se	abandonó	en	su	ámbito	de	ausencia.
Cuando	 se	 encontraban	 en	 los	 pasillos	 él	 apenas	 devolvía	 los	 saludos	 con	 un

gesto.	Alejandra	era	más	explícita,	pero	no	corría	el	riesgo	de	invadir	su	espacio	vital,
que,	ella	calculaba,	debía	de	ser	al	menos	de	un	par	de	metros.	Sin	embargo,	se	sentía
segura	 cerca	 de	 él,	 y	 como	 los	 dos	 se	 alejaban	 del	 gentío,	 la	 distancia	 comenzó	 a
disminuir.	 Unos	 días	 después	 del	 incidente	 del	 metro,	 lo	 encontró	 sentado	 en	 el
rellano	de	una	escalera,	a	la	que	habían	condenado	mediante	una	cristalera,	y	decidió
sentarse	cerca,	 sin	 invadir	el	 espacio	de	unos	metros	que	él	necesitaba	pero	 lo	más
cerca	posible.

—Hola	—saludó	ella.
Gilbert	respondió	con	su	gesto	habitual.	Pese	a	la	cercanía,	ese	día	les	resultó	más

fácil	guardar	el	silencio,	los	diez	minutos	que	permanecieron	consultando	los	apuntes.
Cuando	ella	tuvo	que	marcharse,	decidió	hablarle:
—Me	llamo	Alejandra	—le	dijo,	mientras	cerraba	la	mochila.
Él	tardó	en	responder.
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—Alexandra	—repitió—.	Es	bonito	—añadió.
—Gracias	—dijo	ella,	antes	de	bajar	los	escalones.
—Yo	soy	Gilbert	—se	presentó	él,	alzando	la	voz,	cuando	ella	se	alejaba.
—Me	gusta	tu	nombre,	Gilbert	—respondió	ella,	casi	gritando,	sin	dejar	de	correr

—.	Y	tú	me	caes	bien.
Aquella	tarde,	cuando	salía	de	la	escuela,	al	torcer	la	esquina,	un	Honda	Civic	de

color	naranja	hizo	sonar	la	bocina	y	se	detuvo	a	su	lado.	Era	Alberto,	que	se	ofreció
para	llevarla	a	casa.	Alejandra	lo	agradeció,	pero	al	llegar	al	apartamento	todavía	le
quedaba	 su	 clase	 de	 inglés,	 y	 debía	 ser	 puntual.	 Alberto	 continuó	 el	 camino	 muy
despacio.	 Había	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 parecía	 esperar.	 Cuando	 el	 vehículo	 de
Alberto	estuvo	cerca,	tiraron	un	cubo	de	basura	para	obligarlo	a	detenerse	y	rodearon
el	vehículo.	Desde	la	distancia,	Alejandra	vio	a	Alberto	descender	del	coche	y	a	los
pandilleros	 zarandearlo.	Corrió	 para	 pedir	 ayuda	 a	 los	 vigilantes	 de	 la	 entrada.	No
estaban	en	su	lugar.	Gilbert	se	acercaba	por	el	pasillo.

—Ayúdame,	por	favor	—lo	apremió,	tirando	de	él.
Gilbert,	 desconcertado,	 se	 dejó	 arrastrar	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Bajo	 el	 abrigo	 ella

vestía	un	pantalón	vaquero	y	un	largo	jersey,	casi	un	vestido	de	amplio	escote,	que	le
quedaba	por	encima	de	la	rodilla,	y	llevaba	el	pelo	sujeto	por	la	coleta.	En	menos	de
un	minuto,	ante	la	mirada	de	asombro	de	Gilbert,	se	quitó	el	cinturón,	se	descalzó	los
botines,	 se	 desnudó	 del	 pantalón	 vaquero,	 que	 le	 puso	 en	 las	 manos,	 se	 ciñó	 el
cinturón	al	talle	sobre	el	jersey,	improvisando	un	vestido	que	le	cubría	nada	más	que
hasta	la	mitad	del	muslo,	liberó	la	hermosa	cabellera	de	la	coleta	y	volvió	a	calzarse
los	botines.	Quedó	con	el	abrigo	abierto,	mostrando	las	piernas	desnudas,	con	el	pelo
suelto	 y	 el	 talle	 ceñido	 resaltándole	 los	 pechos	 bajo	 el	 escote.	 Fue	 tan	 rápida	 que
Gilbert,	aturdido,	seguía	sin	reaccionar	y	se	dejó	arrastrar	hasta	donde	los	pandilleros
acorralaban	a	Alberto.	Eran	cuatro	hombres,	dos	negros,	uno	mulato	y	otro	blanco,
mucho	 más	 peligrosos	 que	 los	 golfillos	 de	 mala	 índole	 del	 metro	 y	 dispuestos	 a
demostrar	que	debían	ser	tomados	en	serio.	Alberto	se	encogía	en	el	suelo,	indefenso,
no	sólo	porque	era	más	débil,	sino	porque	era	mejor	persona	y	no	habría	sido	capaz
de	defenderse	haciendo	daño.	Estaba	magullado,	con	la	ropa	desgarrada	y	muerto	de
miedo,	sufriendo	insultos	y	chanzas	por	su	condición	homosexual,	recibiendo	golpes
cuyo	objeto	no	era	sino	atemorizarlo	y	humillarlo.

Lo	 que	 Alejandra	 intentó	 a	 la	 desesperada	 fue	 romper	 la	 situación,
desconcertarlos,	 llamar	 la	 atención	 sobre	 ella	 para	 que	 dejaran	 a	 Alberto.	 No	 lo
meditó,	 se	 arriesgó	 a	 que	 saliera	 tan	 mal	 como	 era	 posible	 que	 saliera,	 pero	 le
funcionó.	Los	cuatro	maleantes	se	vieron	arrasados	por	una	aparición	de	fragilidad	y
lujuria	 a	quien	un	hombre	normal,	 si	 es	que	era	 en	eso	normal,	 tendría	muy	difícil
hacerle	daño.	Sobre	 todo	 si	 a	 ella	 le	 cubría	 las	 espaldas	un	 tipo	a	quien	 le	bastaría
media	bofetada	para	sacar	del	mapa	a	cualquiera	de	ellos.

—Chicos,	la	policía	está	allá	—dijo	ella	con	su	exiguo	inglés.
En	 el	 desconcierto,	 Alberto	 consiguió	 subir	 al	 coche.	 Gilbert	 no	 se	 separó	 de
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Alejandra,	en	medio	de	los	pandilleros	que	la	miraban	aturdidos,	ante	armas	para	las
que	no	tenían	defensa,	desconcertados	por	el	repentino	cambio	de	situación.

—¿Alguno	habla	español?
El	mulato	dudó	primero	y	se	acercó.
—La	policía	 está	 allí	—mintió	 ella—.	Será	mejor	 dejarlo	 aquí,	 si	 no	 queremos

complicar	las	cosas	más	de	lo	que	están.
Intentó	subir	al	coche	y	otro	de	los	hombres	quiso	detenerla,	pero	Gilbert	dio	un

grito	 y	 se	 encaró	 a	 él.	 El	mulato,	 que	 parecía	 ser	 el	 cabecilla,	 tuvo	 autoridad	 para
tranquilizar	al	compinche.

Ella	pudo	sentarse	en	un	asiento	posterior	y	echar	el	seguro.	Alberto	esperó	a	que
Gilbert	 tomara	 asiento.	Lo	hizo	pronto	pero	 sin	prisa,	 seguro	de	 sí,	 sin	 renunciar	 a
mirar	 a	 los	 otros	 con	 desafío.	 El	 coche	 sorteó	 el	 impedimento	 de	 la	 calzada	 y
abandonó	el	lugar.

—¿Estás	loca,	Alejandra?	¿Sabes	lo	peligrosos	que	son	esos	tipos?	¿Qué	habrías
hecho	si	hubieran	estado	armados?	Podrían	haberte	violado	allí	mismo.

—¿Qué	 querías	 que	 hiciera,	 Alberto,	 dejar	 que	 te	 mataran?	 Hice	 lo	 que	 pude.
Además,	éste	es	Gilbert,	seguro	que	él	me	habría	protegido.

Alberto	no	quiso	 acudir	 a	denunciar	 lo	 sucedido	a	 la	policía.	No	 tenía	pruebas,
pero	estaba	seguro	de	que	a	los	rufianes	los	enviaba	un	tipo	llamado	Denis,	al	que	él
definió	como	una	equivocación.

A	 pesar	 de	 su	 decisiva	 ayuda,	 durante	 la	 mañana	 siguiente	 Gilbert	 no	 tuvo	 el
ánimo	 de	 abandonar	 los	 escalones,	 como	 le	 pidió	 Alejandra,	 para	 reunirse	 con
Alberto	y	sus	acompañantes	en	una	mesa.	Ella	se	excusó	con	los	otros	y	regresó	junto
a	 Gilbert.	 Entonces	 llegó	 Alberto	 con	 Natalia	 y	 David,	 sus	 acompañantes	 más
frecuentes,	 que	 ocuparon	 escalones	 haciendo	 corro	 junto	 a	 ellos.	 Gilbert	 se	 sintió
cómodo,	 incluso	pareció	 agradecido	 con	 el	 gesto,	 que	 fue	decisivo	para	 ayudarlo	 a
superar	su	aislamiento.

La	homosexualidad	de	Alberto	era	evidente	a	primera	vista,	pero	de	pocas	plumas
y	sólo	en	la	intimidad.	Tenía	quince	años	más	que	Alejandra	y	su	rasgo	más	elocuente
era	el	de	la	excelencia	de	sentimientos.	Había	mantenido	una	relación	tormentosa	con
un	 hombre	 que	 le	 dejó	 una	 pequeña	 fortuna	 al	morir,	 lo	 que	 le	 permitió	 hacer	 sin
prisas	 los	 estudios,	 y	 continuar	 con	 su	 ocupación	 de	 maquetista	 para	 un	 par	 de
revistas	sobre	moda	y	cotilleos.

Natalia	 estaba	 en	 el	 segundo	 curso	 y	 David,	 en	 el	 tercero.	 Formaban	 pareja
sentimental	 y	 convivían	 con	Alberto,	 acogidos	 por	 él	 en	 su	 apartamento.	No	 tenía
medida	en	entregar	lo	que	tenía	y	llegaba	a	costear	la	cara	matrícula	de	Natalia,	que
sin	su	ayuda	no	habría	podido	estudiar.
Aunque	con	cierta	desilusión	durante	las	primeras	semanas,	la	elección	de	la	escuela
resultó	acertada.	Era	una	institución	cara,	rigurosa	en	los	métodos,	en	la	que	desde	el
primer	día	compaginó	 las	clases	prácticas	con	 las	 teóricas.	Dejaba	un	poco	de	 lado
asignaturas	importantísimas	de	la	cultura	general,	la	Historia	del	Arte	era	apenas	una
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introducción	 escueta,	 y	 encontró	 en	 el	 programa	 temas	 distintos	 de	 los	 que	 había
soñado,	lo	que	originó	el	desconcierto	inicial.	Fue	sin	embargo	una	falsa	apariencia	y
pronto	descubrió	que	 tanto	 la	Historia	del	Arte	como	los	 temas	que	echaba	en	falta
ocupaban	 un	 lugar	 preeminente	 y	 extenso	 en	 los	 cursos	 de	 especialización	 de
posgrado.	El	sistema	tenía	la	ventaja	evidente	de	que	los	alumnos	que	no	quisieran	o
no	 pudieran	 costearse	 los	 estudios	 superiores,	 al	 menos	 saldrían	 con	 una	 buena
formación	 profesional.	 Las	 prácticas	 eran	 por	 tanto	 parte	 fundamental	 orientada	 a
profesiones	modernas	y	el	diseño	industrial.

El	método,	basado	en	un	sistema	de	acreditaciones,	le	permitía	adaptar	el	esfuerzo
a	sus	capacidades.	Aunque	en	el	tramo	inferior	los	estudios	eran	de	tres	años,	alguien
con	capacidad	de	trabajo	podría	terminar	en	dos	si	se	esforzaba.	No	tendría	descansos
por	 Navidad	 ni	 vacaciones,	 pero	 creyó	 que	 era	 lo	 mejor	 en	 su	 caso	 y	 se	 hizo	 el
propósito	de	sacarlo	en	dos	años,	aunque	el	desafío	era	para	ella	mayor,	pues	debía
aprender	otra	lengua.	No	le	quedaría	tiempo	ni	para	pensar,	que	era	justo	lo	que	creía
necesitar.

Desde	la	primera	semana	comenzó	a	recibir	las	clases	de	una	profesora,	nacida	en
Londres	y	casada	en	España	con	un	malagueño,	que	no	paraba	de	echar	pestes	tanto
del	 inglés	como	del	 español	que	 se	hablaba	en	Nueva	York,	 resuelta	 a	 enseñarle	el
inglés	de	Londres,	con	un	sistema	peculiar	pero	eficaz.	Además	de	 las	clases,	cada
día	la	hacía	practicar	escuchando	las	noticias	de	la	BBC,	que	le	traía	grabadas	en	una
cinta,	y	como	ejercicio	le	mandaba	escribir	una	noticia	al	dictado	y,	a	continuación,
leerla	en	voz	alta	hasta	que	la	pronunciaba	con	corrección.

*	*	*

La	 Navidad	 llegó	 muy	 pronto	 y	 fue	 presurosa.	 Un	 intervalo	 de	 trámite,	 que	 ella
aprovechó	 para	 conseguir	 acreditaciones	 haciendo	 prácticas	 de	 dibujo	 y	modelado.
Tenía	libres	unos	días	en	los	que	habría	podido	regresar	junto	a	él,	pero	no	se	sintió
capaz	de	enfrentarse	de	nuevo	al	demonio	de	la	despedida.	La	noche	de	fin	de	año	se
acostó	temprano.	Arturo	no	era	amigo	de	fiestas	y	menos	aún	de	las	impuestas	por	el
calendario.	Decía	de	ellas	que	eran	fiestas	bobas	porque	la	causa	de	la	alegría	era	la
propia	fiesta,	y	ella	le	llevaba	la	contraria	con	el	argumento,	que	él	no	discutía,	de	que
la	 alegría	 puede	 ser	 cualquier	 cosa	menos	boba.	Como	muchas	noches,	 imaginó	 lo
que	 él	 habría	 hecho	 durante	 el	 día.	 Por	 la	 mañana	 le	 habría	 dicho	 a	 Honorio	 que
avisara	 a	 los	 trabajadores	de	que	 la	 faena	 concluiría	 al	mediodía,	 una	 sorpresa	que
guardaba	 hasta	 el	 último	 momento,	 pero	 que	 esperaban.	 A	 las	 doce	 en	 punto	 se
habrían	retirado	y	el	Estero	habría	quedado	quieto	y	en	silencio.	Sin	ella	esperándolo,
él	habría	trabajado	hasta	el	último	minuto.	Antes	de	retirarse	hacía	una	ronda	por	la
finca	y	llegaba	con	el	coche	hasta	las	cuadras,	para	asegurarse,	en	propia	persona,	de
que	 los	 animales	 estaban	bien.	Se	habría	 repasado	el	 afeitado,	 se	habría	duchado	y
puesto	 lo	 formal	que	era	posible	esperar	de	él	para	una	cena	 familiar.	A	 la	hora	en
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punto	habría	 tocado	en	 la	casa	de	Elvira,	donde	Candelaria	estaría	aguardándolo	de
pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Se	 habría	 marchado	 muy	 pronto	 después	 del	 brindis	 de	 las
campanadas.	En	la	casa	se	habría	refugiado	en	el	estudio	durante	un	rato	muy	largo,
antes	de	meterse	en	la	cama	con	un	libro.

En	 Nueva	 York	 todavía	 faltaban	 un	 par	 de	 horas	 para	 las	 campanadas	 de	 la
medianoche.	 Le	 daban	 igual.	 Siguiendo	 un	 impulso	 cogió	 el	 cuaderno	 de	 dibujo	 y
comenzó	a	hacer	unos	trazos.	La	primera	hoja	fue	a	la	papelera,	la	segunda	también,
pero	en	la	tercera	pocos	trazos	y	muy	precisos	le	devolvieron	el	rostro	de	su	marido.
Mientras	los	fuegos	artificiales	de	Ellis	Island	anunciaban	en	la	lejanía	los	primeros
minutos	del	nuevo	año,	ella	contemplaba	el	dibujo	satisfecha	de	que	la	memoria	se	lo
hubiese	traído	con	tanta	exactitud.	Seguía	obsesionada	por	la	imagen	instantánea	de
la	milésima	de	segundo	en	que	lo	vio,	en	la	terraza	del	aeropuerto,	cuando	despegaba
el	avión.	No	se	engañaba,	era	más	una	evocación	de	sus	sentimientos	que	un	recuerdo
auténtico.	 Lo	 que	 recordaba	 no	 era	 cómo	 lo	 vio,	 sino	 cómo	 lo	 intuyó:	 de	 pie,
agarrotado	bajo	 la	 lluvia,	 solo,	 desamparado	 sin	 ella,	 como	un	 cristo	 clavado	 en	 el
infinito	vacío	de	una	nada	sin	nombre.
Arturo	comió	poco	y	sin	apetito,	y	después	de	brindar	por	el	nuevo	año,	se	despidió
de	los	que,	en	la	práctica,	eran	su	familia	y	se	marchó	al	Estero.	Candelaria	y	Elvira
no	 se	 arriesgaban	 a	 comentarios	 sobre	 Alejandra	 para	 no	 revolverle	 los	 posos	 del
alma	y	se	quedaron	lamentándose	de	las	complejidades	de	la	vida,	doloridas	por	no
poder	aliviarlo	de	la	agónica	tristeza	que	él	intentaba	ocultarles.

Como	 tantas	 noches,	 no	 supo	 qué	 hacer.	 En	 la	 televisión	 no	 encontró	 nada	 de
interés.	Pocas	veces	lo	encontraba.	En	la	librería	tampoco	halló	un	estímulo	suficiente
y	terminó	como	cada	noche,	en	el	escaño	de	piedra,	perdida	su	mirada	más	allá	de	la
línea	del	horizonte,	 hasta	que	 el	 frío	de	 la	madrugada	 le	hizo	 apetecer	 la	 cama.	Se
tendió	boca	arriba,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	y	se	durmió	pensando	en	ella.
De	madrugada	se	despertó	sobresaltado	con	la	espantosa	sensación	de	que	aquél	no
era	él,	o	que	aquélla	no	era	la	cama,	o	era	que	se	había	muerto,	o	que	quien	se	había
muerto	era	la	cama.	Por	fin	puso	orden.	El	último	pijama	que	Alejandra	utilizó	había
quedado	bajo	la	almohada	cuando	se	marchó.	Él	nunca	tuvo	valor	para	retirarlo,	pero
aquella	tarde	había	cambiado	la	ropa	de	cama,	por	lo	que	era	seguro	que	habría	ido	a
parar	 al	 cesto	de	 la	 ropa,	 junto	a	 las	 sábanas.	Lo	 rescató,	 lo	dobló	con	primor	y	 lo
devolvió	a	su	 lugar,	para	que	no	faltara	en	el	sueño	el	perfume	de	sus	desvaríos,	el
olor	 de	Alejandra,	 el	 único	 testimonio	 de	 que	 un	 día	 habían	 compartido	 la	misma
cama.	Se	 sintió	 infantil,	 sucio	 y	 frágil.	Con	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 prenda,	 lloró	 sin
consuelo.

*	*	*

Tras	 el	 desastre	 en	 el	 apartamento	 de	 Alejandra,	 Pablo	 Maqueda	 había	 pasado	 el
verano	con	idas	frecuentes	a	Madrid	contando	los	días	que	faltaban	para	el	comienzo
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de	 las	 clases	 en	 la	 facultad	 de	Bellas	Artes,	 donde	 daba	 por	 seguro	 que	Alejandra
habría	ingresado.	Unas	semanas	después	de	la	apertura	del	curso,	preocupado	por	no
haberse	cruzado	con	ella,	preguntó	en	secretaría,	donde	le	confirmaron	que	no	estaba
matriculada.	 Indagó	 el	 paradero	 arriesgándose	 incluso	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del
apartamento	 en	 varias	 ocasiones.	 A	 través	 de	 Alicia,	 la	 compañera	 inseparable	 de
Alejandra	en	el	instituto,	supo	que	se	había	marchado	a	Nueva	York.	Alicia	se	excusó
por	no	darle	la	dirección,	pero	le	dio	a	cambio	el	nombre	de	la	escuela.

Como	 había	 pasado	 el	 verano	 yendo	 y	 viniendo,	 en	 la	 casa	 de	Madrid	 apenas
notaron	que	el	último	regreso	era	definitivo.	Dos	semanas	le	costó	salir	del	trance	de
abatimiento,	de	cuyo	sopor	despertó,	como	de	costumbre,	revivido.	Esta	vez,	la	luz	en
el	fondo	de	las	tinieblas	que	consiguió	el	milagro	fue	que	imaginó	a	Alejandra	lejos
del	marido,	sola	en	una	ciudad	enorme	y	desconocida,	donde	tendría	más	necesidad
de	afecto	y	sería	más	accesible,	donde	podría	explorar	la	vía	de	la	paciencia	y	ganarse
de	nuevo	la	confianza.

La	decisión	le	complació	a	Jorge	Maqueda.	Ni	el	hijo,	con	la	carrera	terminada	y
sin	problemas	con	el	 inglés,	ni	el	padre,	con	influencias	y	dinero	de	sobra,	hallaron
obstáculo	en	conseguir	la	plaza	de	becario	en	un	importante	laboratorio	con	sede	en
Manhattan,	 y	 a	 finales	 de	 enero	Pablo	 se	 había	 instalado	y	 buscaba	 el	 paradero	 de
Alejandra.

Por	una	confusión	con	el	nombre,	no	supo	identificar	la	escuela	al	primer	intento,
y	necesitó	hacer	el	periplo	dos	veces,	hasta	que	consiguió	dar	con	ella.	Una	tarde,	a	la
salida	de	clase,	Alejandra	caminaba	en	dirección	al	metro	cuando,	de	pronto,	alguien
pasó	por	su	lado	y	se	volvió	cerrándole	el	paso.	Ella	se	sobrecogió.	Hacía	mucho	frío
y	le	costó	reconocer	a	Pablo	bajo	el	abrigo.

La	sorpresa	lo	fue	sólo	a	medias.	Intentó	ser	amable	con	él	y	la	alegría	de	verlo
fue	sincera,	pero	tenía	motivos	para	pensar	que	Pablo	no	había	ido	desde	el	otro	lado
del	mundo	sino	por	ella,	lo	que	no	era	tranquilizador.	Sin	embargo,	Pablo	no	necesitó
mentir	 cuando	 le	 contó	 los	 años	 de	 insistencia	 que	 su	 padre	 había	 dedicado	 a
convencerlo	de	la	conveniencia	de	terminar	la	carrera	en	Estados	Unidos.	Además,	no
escondió	que	al	enterarse	de	que	ella	estaba	allí	no	había	tenido	que	pensarlo	siquiera.
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No	permanecen	en	pie	sino	dos	muros	de	 la	estación	derrumbada.	Los	escombros
de	 las	 casuchas	 son	 refugio	 de	 alimañas	 alrededor	 de	 la	 torre,	 maltrecha	 aunque
todavía	altiva	y	con	su	nido	de	cigüeñas	en	el	tejado.	Una	encina	centenaria	proyecta
su	sombra	sobre	el	camino	impracticable.	Es	un	lugar	sin	horizonte	donde	Córdoba	se
encarama	a	la	sierra,	aterido	cuando	el	sol	no	lo	calcina.	Nunca	fue	gran	cosa,	pero
aun	melancólico	y	marchito	 resistió	veintidós	siglos	como	abrevadero	de	 las	 tropas
romanas	 primero	 y	 paradero	 de	mulas	 después.	 Fue,	 por	 último,	 apeadero	 del	 tren
hasta	que	las	locomotoras	diésel	sustituyeron	a	las	de	carbón,	y	le	llegó	la	sentencia
de	muerte	con	una	orden	ministerial	que	cambió	el	curso	del	ferrocarril.

Cada	 año	Dámaso	Antón	para	 allí	 con	 la	 familia.	No	 lo	 acompañan	ya	 los	 dos
hijos	mayores,	pero	sí	la	esposa	y	la	hija	más	pequeña,	de	trece	años.	Cada	vez	deben
dejar	el	coche	un	poco	más	lejos	y	caminar	un	trecho	más	largo	por	la	tierra	asolada
bajo	el	sol	de	fuego.	Junto	a	uno	de	los	dos	muros	que	aún	se	tienen	en	pie,	la	mujer
deposita	 las	 flores.	 Se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 un	 velo	 de	 fino	 encaje	 blanco,	 muy
pequeño.	 Se	 arrodillan	 durante	 unos	 minutos.	 Antes	 de	 incorporarse	 Dámaso	 se
inclina	 y	 besa	 con	 devoción	 el	 polvo	 del	 páramo.	Al	 regreso	 se	 desvía	 unos	 pasos
para	besar	también	el	tronco	acribillado	de	la	vieja	encina.

*	*	*

En	contra	de	las	palabras	del	abogado	principal,	que	le	garantizaba	la	absolución	por
falta	de	pruebas,	con	la	fecha	del	juicio	fijada,	Arturo	Quíner	era	pesimista.	Tenía	fe
en	 la	 justicia	y	 la	 esperanza,	 tal	 vez	 ingenua,	 de	que	 ella	 terminaría	 imponiendo	 la
verdad,	a	pesar	de	la	flagrante	irregularidad	en	los	pormenores	de	la	instrucción	que
le	había	hecho	conocer	la	cárcel.	Lo	que	no	le	impedía	pensar	que	no	podía	dejarse
llevar	por	 la	 romántica	 candidez	de	una	 confianza	que	podría	 terminar	 en	desastre,
porque	todo	lo	que	tenía	para	afrontar	el	juicio	no	eran	sino	palabras.	Las	del	dueño
del	gabinete	al	que	confiaba	los	asuntos	legales,	un	prestigioso	abogado	con	décadas
de	experiencia	que	no	cesaba	de	repetir	que	tenía	fundadas	esperanzas	en	conseguir
una	sentencia	de	absolución	por	falta	de	pruebas.	Pero	se	contradecía.

—La	seguridad,	Arturo,	no	es	posible	darla	en	ningún	caso	—dijo	el	abogado—.
Por	 eso	 le	 insistí	 en	 que	 debía	 usted	 declararse	 culpable	 de	 homicidio.	 Sin
antecedentes,	en	poco	tiempo	estaría	libre.

—Libre,	sin	poder	decir	que	soy	inocente	—lo	interrumpió	Arturo.
—Es	 cierto.	Ahora	 no	 tendremos	más	 remedio	 que	 intentar	 la	 absolución.	Pero

observe	que	eso	puede	no	ser	tan	difícil.	En	realidad,	el	fiscal	no	tiene	nada.
—Sí	 que	 tiene	 —objetó	 Arturo	 con	 vehemencia—.	 Tuvo	 a	 un	 juez	 instructor

haciéndole	 los	 recados.	 Un	 juez	 que	 no	 admitió	 ninguna	 de	 las	 pruebas	 que	 usted
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solicitó,	pero	aceptó	practicar	todas	las	que	pidió	el	fiscal.	¿Por	qué	debemos	pensar
que	no	tendrá	otro	juez	para	llevarle	el	desayuno?

—Eso	es	cierto,	Arturo.	Sin	embargo,	las	pruebas	del	fiscal	son	también	pruebas
de	la	defensa.	Sirven	por	igual	a	las	partes,	en	ambos	lados	del	caso.	No	olvide	que	es
el	 fiscal	 quien	 tiene	 que	 demostrar	 la	 culpabilidad.	 Las	 pruebas	 que	 presenta	 son
endebles	y	serán	fáciles	de	rebatir	durante	la	vista	—decía	el	hombre,	con	convicción
—.	Ya	verá	usted	que	conseguiré	que	se	tengan	en	cuenta	las	tesis	de	nuestra	defensa
porque	 la	 acusación	 está	 construida	 en	 exclusiva	 sobre	 el	 testimonio	 de	 un	 testigo,
cuyas	declaraciones	a	la	Guardia	Civil	y	las	que	con	posterioridad	hizo	en	presencia
del	juez	están	sembradas	de	contradicciones	—decía	el	hombre,	con	más	convicción
—.	Es	fácil	acorralar	a	un	testigo	durante	la	vista.	Verá	usted	que	tengo	experiencia
en	eso.	Del	martillo	encontrado	en	su	casa,	Arturo,	no	tienen	constancia	de	quién	lo
dejó.	Y	de	las	huellas	de	neumáticos	sólo	se	indica	que	son	iguales	a	las	de	su	coche,
pero	no	se	demuestra	que	sean	del	suyo	en	particular	—decía	el	hombre,	cada	vez	con
mayor	convicción.

Decía	 y	 decía	 y	 volvía	 a	 decir,	 mientras	 Arturo	 pensaba	 que	 tener	 puestas	 las
esperanzas	sólo	en	las	palabras	era	una	insensatez.

*	*	*

Sin	 avanzar	 un	 paso,	 arañando	 horas	 al	 servicio	 y	 las	 familias,	 tanto	 el	 teniente
Eduardo	Carazo	 como	 el	 sargento	Dámaso	Antón	 habían	 vuelto,	 una	 vez	 tras	 otra,
sobre	 los	 detalles	 del	 caso	 de	 Cayetano	 Santana.	 Puesto	 que	 el	 sumario	 estaba
cerrado,	a	la	espera	de	la	vista,	la	única	posibilidad	de	introducir	otra	prueba	era	dar
con	el	auténtico	responsable	de	la	muerte	de	Cayetano	o	con	algún	indicio	irrefutable
y	 fundamental.	 En	 la	 práctica	 hacían	 la	 investigación	 a	 título	 personal	 y	 casi
desobedientes	 de	 las	 órdenes	 de	 los	 superiores,	 que	 consideraban	 un	 gasto	 inútil
seguir	mareando	un	caso	que	el	propio	instructor	daba	por	concluido.

—¿Crees	posible	que	el	abogado	de	Arturo	Quíner	tenga	un	as	en	la	manga?	—
preguntó	Eduardo	a	Dámaso	en	otro	de	aquellos	repasos.

—Parece	demasiado	tranquilo	para	no	tenerlo	—respondió	Dámaso	Antón,	pero
sin	convicción	de	que	lo	tuviera.

—No	hago	sino	dar	vueltas	a	las	huellas	junto	al	cadáver.	No	corresponden	con
las	de	Arturo	Quíner.	Por	sí	solas	establecen	la	duda	de	que	él	tuviese	algo	que	ver.

—Lo	 que	 nos	 falta,	 Eduardo,	 no	 son	 los	minutos	 que	Arturo	 habría	 necesitado
para	 ser	 el	 autor	 de	 la	muerte.	Lo	que	 nos	 está	 faltando	 son	 las	 horas	 que	 pasaron
desde	 que	 a	Cayetano	 se	 le	 pierde	 la	 pista	 en	Hoya	Bermeja	 hasta	 que	 aparece	 de
madrugada	 en	 la	 casa	 de	 Beatriz,	 su	 mujer.	 Sólo	 llegaremos	 a	 conocer	 la	 verdad
cuando	podamos	responder	esa	pregunta.
Mediante	 sus	 habilidades	 de	 diplomático,	Dámaso	 había	 conseguido	 una	 fotocopia
del	último	 tomo	del	sumario	y	regresaba	con	él	de	 la	capital	cuando	 la	emisora	del
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coche	 oficial	 comunicaba	 que	 la	 comandancia	 daba	 orden	 de	 alerta,	 porque	 se
esperaba	el	paso	de	una	potente	borrasca	sobre	la	isla	durante	las	horas	siguientes.	A
su	llegada	al	cuartel,	un	viento	ligero	pero	constante	y	las	nubes	negras	amenazaban
el	Terrero.	En	el	medio	rural	apenas	esas	señas	y	el	sentido	común	de	la	gente	eran
más	 eficaces	 que	 cualquier	 aviso	 de	 alarma,	 por	 lo	 que	 daba	 por	 seguro	 que	 todos
estarían	recogiendo	a	los	animales	y	asegurando	los	enseres	antes	de	cobijarse	en	las
casas.	 Salvo	 por	 algún	 inconveniente	 de	 tráfico,	 si	 el	 tiempo	 no	 se	 desataba
demasiado	fuerte,	en	el	destacamento	pasarían	una	noche	más	tranquila	que	otras.

Tenía	por	delante	una	semana	de	permiso,	pero	en	 la	 liquidación	de	 los	asuntos
menores,	había	pasado	el	día	fuera	desde	muy	temprano.	No	había	comido	y	estaba
muy	 cansado.	 Eduardo	 había	 salido	 de	 patrulla,	 por	 lo	 que,	 antes	 de	marcharse,	 le
dejó	el	paquete	sobre	el	escritorio	con	una	nota	para	informarlo.

A	última	hora	Eduardo	Carazo	hizo	la	ronda	que	acostumbraba	antes	de	retirarse,
y	vio	el	paquete	en	 la	mesa.	Parecía	que	el	 temporal	 se	quedaría	en	simple	amago,
pero	 pasada	 la	medianoche	 con	 el	 estampido	 de	 un	 trueno	 se	 desplomó	 el	 diluvio
sobre	 el	Terrero.	Eduardo	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	El	 hijo	 pequeño	gimió,	 pero	 la
esposa	lo	tranquilizaba	ya	acariciándole	la	barriguita.	Eduardo	se	levantó	para	echar
un	 vistazo,	 seguro	 de	 que	 sería	 infructuoso	 intentar	 dormir	 antes	 de	 que	 hubieran
pasado	unas	horas.	Llamó	a	la	centralita	para	saber	qué	tal	iba	la	noche	y	aprovechó
para	pedir	que	un	guardia	le	llevara	el	paquete	que	había	quedado	sobre	su	mesa.

Junto	 a	 la	 ventana,	 alzando	 la	 vista	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 contemplar	 la
lluvia,	repasó	los	últimos	documentos	de	lo	que	para	él	había	dejado	de	llamarse	el
caso	 de	 Cayetano	 Santana	 y	 era	 el	 de	 Arturo	 Quíner.	 Desde	 que	 Dámaso	 le
consiguiera	la	primera	copia	del	sumario,	cuando	aún	estaba	bajo	secreto,	lo	tenía	tan
releído	y	manoseado	que	creía	poder	reproducirlo	de	memoria,	hasta	con	los	signos
de	puntuación	y	las	faltas	de	ortografía.

Dámaso	 también	 se	había	despertado	y	 contemplaba	 la	 lluvia	desde	 la	 ventana,
cuando	vio	pasar	a	Eduardo	bajo	el	aguacero,	con	la	honra	disminuida	de	medio	para
abajo,	 porque	 llevaba	 el	 gorro	 cuartelero	 y	 el	 abrigo	 de	 reglamento,	 pero	 iba	 en
chanclas	 y	 enseñando	 las	 pantorrillas.	Dámaso	 estaba	 en	 calzoncillos.	 Se	 puso	 una
camiseta,	 sobre	ella	 la	gabardina	del	uniforme,	 se	cubrió	con	una	gorra	y	salió	 tras
Eduardo,	 de	 la	 misma	 guisa,	 haciendo	 eses	 por	 el	 patio	 y	 dando	 saltitos,	 bajo	 el
chaparrón	torrencial.

—Mi	teniente,	¿otra	vez,	de	madrugada	y	dándole	vueltas	a	lo	mismo?
—No	presumas,	mi	sargento,	que	también	tú	estás	aquí;	y	con	menos	excusa,	que

para	colmo	estás	ya	disfrutando	el	permiso	que	se	te	debía	—dijo	Eduardo	mientras
buscaba	 en	 el	 montón	 de	 las	 fotos—.	 A	 los	 dos	 nos	 ponen	 la	 preocupación	 en	 el
mismo	renglón	que	la	paga.

—¿A	qué	viene	la	prisa?
—Por	 lo	 que	 me	 has	 traído	 —dijo	 Eduardo	 con	 gesto	 de	 pesadumbre—.	 El

abogado	 de	Quíner	 parece	 que	 sea	 idiota	 o	 que	 lo	 hayan	 comprado.	 ¿Recuerdas	 el
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informe	de	la	huella	de	zapato?,	el	que	dice	que	estaba	hecho	por	alguien	corpulento
o	que	cargaba	con	algo	pesado.	Era	una	prueba	que	en	la	práctica	excluye	a	Quíner.
Pues	 este	 abogado	 lerdo	 que	 tiene	 ha	 pedido	 que	 se	 invalide.	 Lo	 basa	 en	 fallos
anteriores	 en	 los	que	 se	ha	 requerido	 conocer	 el	 grado	de	 saturación	de	 agua	 en	 el
barro	para	tener	en	cuenta	la	prueba.

Dámaso	Antón	lo	dejó	hablar,	sin	sorprenderse	de	lo	que	oía.
—Además,	 hay	 informe	 nuevo	 sobre	 las	 huellas	 de	 los	 neumáticos	 —siguió

Eduardo.
—¿El	que	habían	desestimado?
—Uno	nuevo.	También	fue	la	defensa	quien	volvió	sobre	él	hace	un	par	de	meses

—explicó	Eduardo	sin	dejar	de	rebuscar	en	la	caja.
—Entonces	 estamos	 de	 enhorabuena.	 Sabemos	 que	 es	 de	 otro	 coche	—replicó

Dámaso	casi	aliviado.
—No,	Dámaso.	Estamos	peor	que	antes	—dijo	Eduardo	tendiendo	las	fotos	que

por	fin	había	encontrado	en	el	interior	de	la	caja.
Dámaso	apenas	necesitó	un	vistazo	para	confirmar	lo	que	esperaba	ver.
—Está	claro	que	son	distintas.	¿Por	qué	estamos	peor?
—Porque	el	informe	dice	lo	contrario.	¡Dice	que	son	del	mismo	vehículo!
Dámaso	permaneció	inmóvil,	mirando	sin	sorpresa	pero	con	abatimiento.
—Está	 claro,	mi	 teniente.	No	 le	des	vueltas.	Es	 la	 locura.	La	que	no	 se	nos	ha

curado	desde	que	yo	tengo	memoria	—dijo	Dámaso,	antes	de	desearle	buenas	noches
y	salir.

Eduardo	 lo	observó	mientras	 se	alejaba,	despacio,	 sin	hacer	eses	ni	dar	 saltitos,
dejándose	 ensopar	 por	 el	 aguacero	 que	 hacía	 remolinos	 en	 medio	 del	 patio,	 y
permitiendo	 que	 el	 viento	 le	 levantara	 el	 abrigo	 y	 mostrara	 sus	 piernas	 desnudas.
Dámaso	solía	tener	frases	tan	enigmáticas	como	aquélla,	en	una	retranca	conocida	y
entrañable	 para	 Eduardo,	 que	 adivinaba	 en	 ella	 una	 antigua	 amargura,	 cuya
interpretación	se	hacía	imposible	para	alguien	veintitantos	años	más	joven.
Eduardo	 Carazo	 no	 esperaba	 ver	 a	 Dámaso	 Antón	 en	 la	 oficina	 hasta	 pasada	 la
semana	de	permiso,	sin	embargo,	en	la	mañana	del	tercer	día	lo	descubrió	vestido	de
paisano,	ordenando	los	periódicos	atrasados	en	una	celda	del	calabozo.	A	la	primera
noche	de	tormenta	le	sucedían	días	mustios,	de	lluvias	lánguidas,	y	el	cuartel	estaba
triste	y	cabizbajo.	Se	alegró	de	verlo,	aunque	no	de	verlo	trabajando.

—¿Qué	haces,	mi	sargento?	¿No	sabes	que	los	permisos	hay	que	cumplirlos	como
si	fueran	una	orden?	—le	dijo	desde	la	puerta	de	rejas	del	calabozo.

—Ni	descansar	en	paz	lo	dejan	a	uno	—respondió	Dámaso	mirándolo	muy	serio
por	encima	de	las	gafas	de	lectura.

—¿Algo	nuevo,	Dámaso?
—¿Leíste	los	periódicos	de	estos	días?
—Por	encima	y	a	última	hora,	para	qué	negarlo;	sólo	para	saber	de	qué	tratará	el

programa	La	clave	de	este	viernes.
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—Hay	 tres	 notitas	 de	 prensa	 sobre	 el	 caso	 del	 amigo.	No	 cuentan	 nada	 nuevo,
pero	en	tres	periódicos	distintos.	Una	aparece	en	un	diario	nacional	antes	de	ayer,	las
otras	dos	son	de	ayer	en	dos	periódicos	 locales	—le	explicó	Dámaso	 tendiendo	 los
diarios	 abiertos	por	 la	página	donde	aparecían	 las	notas,	 en	 el	 centro	de	un	círculo
hecho	con	lápiz	rojo.

—¿Y	qué	es	lo	que	ves	de	raro?
—Llevan	meses	sin	hablar.	De	pronto	tres	a	la	vez	y	sin	que	haya	sucedido	nada

nuevo.	 Demasiada	 puntería	 para	 ser	 una	 casualidad.	 ¿Recuerdas	 que	 nos	 pareció
excesivo	 el	 ruido	 para	 algo	 que	 en	 casos	 similares	 apenas	 sale	 en	 la	 página	 de
sucesos?

Eduardo	entendió	lo	que	pretendía	y	supo	que	estaría	con	aquello	durante	un	par
de	días	 y	 que	 los	 esfuerzos	 por	 intentar	 que	usara	 su	 descanso	 serían	 infructuosos.
Para	evitar	que	perdiera	el	derecho,	en	una	máquina	de	escribir	que	sonaba	como	una
ametralladora,	escribió,	con	fecha	del	día	anterior,	la	orden	de	suspensión	del	permiso
por	motivos	del	 servicio.	La	 llevó	 firmada	 junto	con	una	 taza	de	café	negro	que	 le
dejó	al	alcance	de	la	mano.

—Por	cierto,	Dámaso,	¿tenemos	quien	pueda	echar	una	mano	con	las	fotos	de	las
huellas	del	coche?	En	el	sumario	sólo	se	incorpora	el	informe.	Me	gustaría	verlas.

Dámaso	lo	miró	de	nuevo	por	encima	de	las	gafas.
—El	 favor	 lo	 tengo	 pedido	 ya.	 Vienen	 de	 camino.	 Pero	 no	 por	 valija	 interna,

llegarán	por	correo	certificado	y	urgente	a	nombre	del	destacamento.
—¡Estupendo,	mi	sargento!	—dijo	Eduardo	entre	agradecido	y	admirado,	aunque

sin	sorpresa.
Pese	a	que	la	construcción	del	cuartel	era	reciente	y	las	instalaciones	amplias,	la

oficina,	 austera,	 sin	 lujos	 ni	 comodidades,	 quedó	 pequeña	 a	 causa	 del	 capricho	 de
Dámaso	de	conservar	los	periódicos	atrasados,	que	iba	apilando	en	huecos	imposibles
alrededor	del	 escritorio.	Temeroso	de	 la	 visita	 de	 inspección	por	 sorpresa,	Eduardo
les	 hizo	 sitio	 en	 el	 archivo,	 donde	 también	 estorbaron	 al	 cabo	de	unos	meses.	Una
tarde,	a	punto	de	perder	la	paciencia,	los	trasladó	en	propia	persona	a	una	celda	del
calabozo,	 donde	 los	 dejó	 apilados	 contra	 una	pared.	Cuando	Dámaso	 regresó	de	 la
patrulla,	casi	se	muere	de	la	risa.

—¡Qué	ingenuo	eres,	mi	teniente!	Cuarenta	años	pasé	viendo	a	los	censores	hacer
el	ridículo.	Pero	no	lo	hacían	así,	tenían	más	mala	leche.	Encarcelando	a	mis	pobres
periódicos	atrasados	tampoco	se	consigue	nada.

Por	 supuesto,	 la	broma	no	quedó	en	eso	y	 la	 celda	pasó	de	 llamarse	 la	número
cuatro	a	nombrarse	departamento	de	censura.	Muy	poco	después	llegó	la	tan	esperada
visita	de	inspección	por	sorpresa.	El	comandante	que	pasó	revista	se	extrañó	con	el
inusual	contenido	de	 la	celda.	Esperando	 la	 reprimenda,	Eduardo	se	estiró	casi	a	 la
posición	de	firmes	y	dijo	muy	digno:

—Molestaban	en	la	oficina,	mi	comandante.	Hacen	falta	para	investigar	algunos
casos	 que	 estamos	 resolviendo.	 Por	 suerte,	 aquí	 es	 improbable	 que	 haya	 algún
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detenido	y	las	celdas	no	se	ocupan.
El	comandante	miró	muy	serio	primero	y	sonrió	a	continuación	entusiasmado.
—Claro,	para	eso	son	los	periódicos,	para	informar.	¡Por	fin,	un	poco	de	espíritu

innovador!	Eso	es	lo	que	le	hace	falta	a	esta	institución:	¡métodos	modernos!
Eduardo	suspiró	aliviado.	Desde	aquel	momento,	lo	que	Dámaso	hacía	por	vicio

en	 sus	 ratos	de	ocio	quedó	elevado	al	 ámbito	de	 lo	oficial.	De	manera	que	 fue	allí
donde	 pasó	 los	 días	 siguientes.	Las	 primeras	 horas,	 sentado	 en	 el	 camastro	 con	 un
montón	de	periódicos	sobre	las	rodillas;	cuando	le	dolió	la	espalda	trajo	una	butaca	y
una	 mesilla	 de	 apoyo;	 a	 continuación	 necesitó	 una	 mesa	 mayor	 y	 una	 lámpara
articulada;	al	final	cambió	la	butaca	por	una	silla	con	ruedas	de	la	oficina.	Releía	los
periódicos	y	los	marcaba	con	su	lápiz	rojo,	aunque	terminó	haciendo	marcas	nuevas
con	rotuladores	de	colores	diversos;	abstraído,	salía	del	calabozo	sin	cruzar	palabra
con	 nadie	 y	 regresaba	 con	 los	 pertrechos	 que	 la	 improvisación	 le	 iba	 requiriendo;
extendió	periódicos	por	el	suelo,	se	le	quedó	pequeña	la	celda	y	ocupó	otras	dos;	con
cinta	transparente	pegó	en	la	pared	tiras	de	papel	de	embalaje	de	color	marrón	en	los
que	 hizo	 cuadrículas;	 en	 las	 filas	 anotó	 las	 fechas,	 en	 las	 columnas	 una	 por	 cada
diario	y	en	cada	celda	había	escrito	en	rojo	los	casos	de	muerte	violenta	y	en	verde
nombres	 comerciales;	 por	 último,	 dispuso	 cuerdas	 de	 unos	 barrotes	 a	 otros	 donde
colgó	periódicos	 como	 si	 fuesen	 ropa	 tendida.	Desde	 el	 amanecer	 a	 la	 noche,	 pasó
dos	 días	 en	 aquel	 frenesí	 de	 devastación,	 durante	 los	 cuales	 apenas	 pudo	 dar	 una
explicación	 coherente	 salvo	 una	 frase	 de	 última	 hora	 con	 la	 que	 Eduardo	 dejó	 de
preguntarle:	«Si	supiera	lo	que	busco	lo	habría	encontrado	ya».	De	noche,	el	segundo
día,	 después	 de	 poner	 orden	 en	 el	 desastre,	 dejó	 sobre	 el	 escritorio	 un	montón	 de
veinte	 periódicos	 con	 un	 papel	 encima	 que	 decía:	 NO	 TOCAR.	 SARGENTO	 DÁMASO

ANTÓN.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 Eduardo	 llegó,	 ansioso	 de	 saber	 si	 la	 inspiración	 de

Dámaso	lo	había	llevado	a	tierra	firme,	lo	encontró	de	uniforme,	afeitado	y	repuesto,
haciendo	sus	tareas	de	rutina,	pero	esperando	para	contarle	sus	hallazgos.

—¿Recuerdas	esto?	—le	preguntó	sin	esperar	respuesta	y	poniéndole	delante	tres
ejemplares	del	montón	de	periódicos,	los	que	habían	desencadenado	el	desenfreno	de
los	últimos	días—.	Ésos	tendrán	buenos	ingresos	este	mes.	Lo	más	probable	es	que	el
domingo	veamos	algo	como	esto.

Y	 puso	 encima	 de	 los	 anteriores	 otros	 ejemplares	 abiertos	 por	 páginas	 con
anuncios	 inmensos.	 Publicidad	 a	 doble	 página	 central	 o	 de	 páginas	 impares
completas,	 todos	 ellos	 corporativos,	 de	 marcas	 desconocidas	 y	 sólo	 de	 presencia,
puesto	que	en	ninguno	se	hacía	 referencia	a	bondades	de	producto	o	de	marca	y,	 a
veces,	incluso	se	hacía	difícil	conocer	la	actividad	comercial	a	la	que	se	refería.

—¿Y	eso	adónde	nos	lleva,	Dámaso?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Por	 eso	 quiero	 ir	 a	 la	 comandancia.	 Por	 si	 pueden

averiguarnos	quién	encargó	estos	anuncios.
El	 fatigoso	 trabajo	 de	 Dámaso	 establecía	 la	 relación	 entre	 los	 anuncios	 y	 la
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información	 sobre	 muertes	 violentas.	 Durante	 los	 tres	 últimos	 años,	 el	 que	 había
merecido	 mayor	 interés	 y	 que	 superaba	 cualquier	 otra	 noticia	 era	 el	 de	 una	 niña
violada	y	asesinada	por	un	vecino,	que	ocultó	el	cadáver	dentro	de	una	lavadora	vieja.
En	ningún	otro	caso,	fuese	de	reyerta,	trifulca,	envenenamiento,	incluso	de	asesinato
con	 escopetas	 de	 caza,	 se	 había	 hecho	mención	 posterior,	 excepto	 por	 alguna	 nota
ínfima	y	en	las	páginas	de	sucesos	o	la	información	en	la	celebración	de	los	juicios.
En	los	acontecimientos	que	hubieran	tenido	gran	interés	informativo,	la	publicación
de	anuncios	coincidía	con	el	apogeo	de	la	noticia,	y	decaía	en	los	días	siguientes.	La
inspiración	 y	 la	 tenacidad	 de	 Dámaso	 habían	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 excepción
informativa	que	existía	en	 la	muerte	de	Cayetano	Santana,	exponiendo	 la	evidencia
de	 que	 alguien	 estaba	 interesado	 en	 que	 los	 comentarios	 sobre	 el	 caso	 obtuvieran
hueco	suficiente.

La	 intención	 de	 ir	 a	 la	 comandancia	 aquella	 misma	 mañana	 para	 solicitar
colaboración	 la	 paró	 Eduardo	 Carazo	 en	 seco	 y	 a	 tiempo.	 Él	 también	 tenía	 una
sorpresa.	Las	fotografías	que	esperaba	habían	llegado	la	tarde	anterior	y	con	ellas	las
pruebas	del	desastre.

Mientras	 se	 lo	 decía	 a	 Dámaso,	 mostró,	 sobre	 los	 periódicos,	 una	 a	 una	 las
fotografías	a	las	que	se	iba	refiriendo.

—En	 las	 fotos	 que	 sacamos	 el	 primer	 día,	 los	 neumáticos	 del	 coche	 de	Arturo
Quíner	eran	usados,	estaban	gastados	—explicó—.	Ahora	se	ve	con	claridad	que	hay
uno	sin	desgaste.	Es	de	la	rueda	de	recambio.	Esa	rueda	estaba	en	la	parte	trasera	del
vehículo	y	en	perfecto	estado.	Como	me	dijiste	hace	poco,	alguien	se	ha	vuelto	loco
—le	dijo,	poniéndole	 la	 lupa	en	 la	mano—.	Mira	 la	 fotografía	del	nuevo	molde	de
escayola	y	compara	con	la	del	original.	Dime	si	ves	algo	diferente.

Dámaso	necesitó	un	minuto	de	observación	detenida	para	advertir	el	engaño.
—Son	idénticas	—dijo	sin	sorpresa—.	Han	hecho	una	copia.
El	molde	que	se	veía	en	la	foto	reproducía	el	original	con	exactitud,	en	un	trabajo

minucioso	 de	 alguien	 que	 sabía	 bien	 lo	 que	 hacía,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
chapucero.	 Aunque	 en	 el	 duplicado	 el	 contorno	 de	 la	 huella	 aparecía	 liso,	 como
hubiera	correspondido	a	dos	moldes	hechos	por	separado,	en	circunstancias	distintas
uno	 de	 otro,	 en	 el	 interior	 del	 dibujo	 había	 dejado	 detalles	 como	 el	 rastro	 de	 las
briznas	de	hierba,	que	sólo	podrían	encontrarse	en	la	original.

Los	días	 continuaron	apáticos	y	 lluviosos.	Durante	 la	 semana,	 apenas	hablaron.
Ambos	sabían	que	el	otro	no	consentiría	que	un	pobre	inculpado,	nada	menos	que	de
asesinato,	pagara	por	algo	de	lo	que	tal	vez	fuera	inocente.	Lo	que	les	quedaba	como
guardias,	 junto	 a	 la	 tradición	 de	 los	 tricornios,	 era	 el	 sedimento	 de	 viejos	métodos
que,	por	buenos	y	eficaces,	habían	sobrevivido	a	los	ciento	cincuenta	años	de	historia
de	 una	 institución	 obligada	 a	 reinventarse	 cada	 día.	 Y	 quedaba	 el	 poso	 de	 cierta
grandeza	que	ningún	ministerio	puede	pagar	en	un	 ítem	del	 salario.	Vivir	 la	vida	a
expensas	del	cambio	de	última	hora,	sin	horarios,	soportando	el	hambre,	la	sed	y	la
intemperie,	 a	 pie	 firme,	 abrasados	 por	 el	 sol	 o	 yertos	 por	 el	 frío,	 sin	 saber	 cuándo
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llegará	 el	 relevo;	 cumplir	 cada	 orden	 sin	 cuestionarla	 jamás,	 con	 el	 inexpugnable
sentido	de	 la	obediencia	que	 los	caracteriza,	 aun	cuando	el	mando	haya	podido	ser
incompetente.	 La	 recompensa	 la	 cobra	 cada	 guardia	 en	 su	 corazón	 o	 le	 queda	 sin
cobrar.	 Pero	 la	 suele	 cobrar.	 En	 el	 compañerismo	 de	 los	 suyos,	 en	 el	 orgullo	 del
uniforme	y	en	el	respeto	de	sí	mismo,	pero	donde	más	y	mejor	 la	cobra	es	en	cada
accidente	que	se	evita,	en	cada	vida	que	se	salva,	en	cada	bosque	que	no	se	quema,	en
cada	delito	que	no	se	comete.	La	cobra	en	la	mirada	del	niño	rescatado	de	un	amasijo
de	hierros,	en	el	pobre	perro	que	no	murió	atropellado	porque	un	guardia	estuvo	allí
para	impedirlo,	tal	vez	jugándose	la	propia	vida.

Como	 militares	 debían	 hallar	 en	 la	 disciplina	 y	 el	 reglamento	 la	 manera	 de
resolver	sus	malos	 tragos,	ceñirse	a	 la	norma,	poner	 imaginación	donde	no	llegaran
los	medios,	exigirse	más	sacrificio	donde	no	alcanzaran	las	fuerzas.	Cuando	hubiera
terminado,	 si	 el	 esfuerzo	 no	 resultaba	 baldío,	 nadie	 les	 quitaría	 el	 mérito	 ni	 el
derecho.	De	ser	el	caso,	incluso	el	de	ponerse	en	posición	de	firmes	para	despacharle
al	 superior	 en	 su	 propia	 cara:	 «Con	 el	 debido	 respeto,	 es	 usted	 un	manazas».	 Para
bien	 y	 para	 mal	 lo	 tenían	 todo	 tasado	 de	 antemano,	 y	 Eduardo	 y	 Dámaso	 no
necesitaban	decirse	cómo	deberían	hallar	la	salida	del	embrollo	en	el	que	los	habían
metido.	Eduardo	reasignó	los	turnos	para	que	Dámaso	pudiera	dedicar	la	mañana	o	la
tarde	a	las	pesquisas	sin	desatender	los	servicios	comunes.

Aunque	cogida	por	los	pelos,	la	pista	de	los	anuncios	demostró	ser	lo	sólida	que
Dámaso	 suponía.	 Se	 confirmó.	 En	 las	 ediciones	 del	 domingo	 reaparecieron	 en	 los
periódicos	 que	 había	 pronosticado	 anuncios	 de	 tamaño	 disparatado,	 incluso
repitiendo	fotomontajes	de	la	ocasión	anterior.

Tras	una	visita	a	las	empresas	beneficiarias	de	la	publicidad,	entendió	equivocada
la	línea	de	investigación.	La	información	que	buscaba	la	encontró	en	el	departamento
de	aduanas	del	puerto,	tan	deprisa	que	Dámaso	se	lamentó	de	no	haber	acudido	allí
con	sus	periódicos	atrasados.	De	las	partidas	más	importantes	de	productos	sanitarios
y	fitosanitarios,	descargadas	en	el	muelle,	existía	una	leve	reiteración	en	la	dirección
de	destino.

Para	evitar	observadores,	hizo	 la	visita	de	exploración	un	domingo	por	 la	 tarde.
Esperaba	encontrar	unas	instalaciones	modernas	en	una	construcción	reciente,	pero	se
vio	frente	a	una	fachada	polvorienta	en	el	rincón	más	sombrío	de	la	calle	más	alicaída
y	 llena	de	socavones,	en	un	polígono	 industrial	desolado	del	extrarradio,	al	que	era
difícil	llegar	sin	conocer	el	acceso.

*	*	*

De	ser	un	caso	normal,	Dámaso	habría	podido	hacer	la	vigilancia	con	orden	judicial,
durante	los	días	que	hubiera	necesitado,	pero	en	el	caso	de	Arturo	Quíner,	el	juez	no
la	facilitaría,	de	modo	que	no	tenía	otra	alternativa	que	abandonar	o	jugárselo	todo	a
una	 sola	 carta,	 como	hizo,	 aun	cuando	era	poco	probable	que	obtuviera	 resultados.
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Pasados	unos	días,	a	primera	hora	de	la	tarde,	estacionó	su	coche	particular	detrás	de
una	 furgoneta	 de	 la	 compañía	 telefónica	 que	 aguardaba	 en	 un	 lugar	 disimulado.
Dentro	 de	 ella	 se	 puso	 un	 mono	 de	 trabajo	 sobre	 el	 uniforme.	 La	 condujo	 unos
cientos	de	metros	hasta	un	registro	de	teléfonos.	Quien	le	había	facilitado	la	furgoneta
había	 dejado	 marcados	 con	 cinta	 roja	 dos	 pares	 telefónicos.	 Hizo	 un	 empalme	 de
derivación	y	llevó	los	cables	hasta	el	 interior	de	la	furgoneta,	donde	tenía	dispuesto
un	 rudimentario	 sistema	 de	 grabación.	 Regresó	 caminando	 hasta	 el	 coche	 de	 su
propiedad,	en	cuyo	interior	se	quitó	el	mono.	Condujo	muy	despacio	y	paró	junto	a	la
puerta	del	almacén.

Vestido	de	uniforme,	entró	en	el	espacio	inmenso	y	sombrío.	Junto	a	una	escalera
muy	 angosta,	 un	 cartel	 señalaba	 la	 dirección	 de	 la	 oficina	 con	 una	 flecha	 y	 otro
prohibía	usar	el	montacargas.	Mientras	subía	por	 la	estrecha	escalera,	vio,	al	fondo,
algunos	 bidones,	 una	 estantería	 con	 cajas	 y	 muebles	 viejos.	 No	 había	 indicios	 de
mercancía	ni	parecía	que	la	hubiese	habido	en	mucho	tiempo.	La	oficina	era	vetusta	y
polvorienta.	Los	archivadores	y	los	escritorios,	metálicos,	de	color	gris,	presentaban
signos	 del	 óxido.	 La	moqueta,	 también	 gris,	 estaba	 ajada	 y	 percudida.	 La	 estancia
cerrada,	 la	 luz	agónica,	 el	 ámbito	 senil,	 la	 atmósfera	asfixiante.	Hacía	de	 secretaria
una	mujer,	teñida	de	un	rubio	imposible,	redonda	como	un	barrilete,	de	tez	blanca	y
resbaladiza,	 cuya	 inmensa	 cara	 de	 torta	 y	 la	 papada	 exultante	 brillaban	 bajo	 la
inquieta	luz	de	los	fluorescentes.	Era	despectiva,	insolente,	despótica.	Sólo	cuando	le
dio	la	gana,	se	dirigió	a	Dámaso.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	casi	con	brutalidad.
Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 del	 uniforme	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 Dámaso

respondiera,	 se	puso	en	pie	para	atenderlo	 tan	 reverente	y	obsequiosa	que	él	pensó
que	prefería	la	versión	tiránica	de	unos	segundos	antes.	De	inmediato	lo	hizo	pasar	al
despacho,	posponiendo	el	turno	de	dos	hombres	que	esperaban	desde	mucho	antes	y
que	observaban	desolados	y	en	silencio.

Como	 lo	 demás,	 el	 despacho	 era	 sucio	 y	mortecino.	 La	mesa,	 otro	 de	 aquellos
escritorios	 de	 metal	 gris	 de	 la	 oficina,	 con	 las	 esquinas	 redondeadas,	 no	 sólo	 era
pequeña	como	escritorio	de	despacho,	sino	que	la	estatura	ciclópea	y	la	corpulencia
monumental	 del	 gigante	 sentado	 tras	 ella	 le	 daba	 apariencia	 de	 juguete.	 Al	 ver	 al
hombre	Dámaso	comprendió	la	utilidad	del	montacargas	que	esperaba	a	unos	metros,
en	 un	 hueco	 de	 la	 mampara	 lateral.	 El	 sillón	 en	 el	 que	 se	 sentaba,	 con	 el	 cuero
agrietado	 y	 el	 aspecto	 sucio	 y	 descuidado,	 tenía	 un	 grosero	 refuerzo	 de	 barras	 de
acero	 para	 asegurar	 las	 patas.	 Se	 notaba	 que	 tras	 un	 destino	 de	mayor	 nobleza,	 lo
habían	rescatado	de	la	basura	para	aquel	servicio	postrero.	Una	estantería	detrás	del
hombre	definía	bien	sus	gustos.	Sólo	tres	libros,	algunos	trofeos	de	tiro,	dos	fotos	del
dictador	y	una	del	almirante	Carrero	Blanco,	firmada	por	su	puño	y	letra.	Enmarcada
con	una	moldura	lúgubre	la	portada	del	diario	ABC	del	24	de	febrero	de	1981,	con	la
foto	del	energúmeno	vestido	de	guardia	civil	que	afrentaba	a	España,	nada	menos	que
en	su	Congreso	de	los	Diputados,	con	una	mano	en	alto	y	empuñando	una	pistola	con
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la	otra.	A	Dámaso	se	le	hizo	evidente	que	el	bobo	enorme,	que	se	levantaba	haciendo
un	esfuerzo	inaudito	para	recibirlo,	no	era	capaz	de	percatarse	de	que	de	la	mitad	para
abajo	de	esa	misma	portada,	otra	escena	dejaba	las	cosas	donde	debían	estar.	La	foto
mostraba	a	un	anciano,	el	teniente	general	Gutiérrez	Mellado,	dando	una	lección	de
auténtico	coraje,	enfrentándose	a	una	decena	de	guardias	armados	que,	con	la	mitad
de	 la	 edad,	 ni	 juntos	 ni	 por	 separado	 fueron	 capaces	 de	 doblegarlo.	 La	 portada
explicaba	en	esas	dos	 imágenes	 la	misma	 lección	desde	dos	ángulos	opuestos.	Para
Dámaso	era	evidente	dónde	se	encontraba	en	ella	la	infamia	y	dónde	el	valor,	y	como
militar	no	tenía	dudas	de	en	cuál	de	ellas	debía	verse	retratado.

—¡Qué	 honra!	 —exclamó	 Eufemiano,	 mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano—.	 ¡Un
suboficial	de	la	Benemérita,	con	el	cariño	que	en	esta	casa	se	les	tiene!

No	tenía	idea	de	qué	era	lo	que	podría	encontrar	allí.	La	manera	de	presentarse,
sin	aviso	y	vestido	de	uniforme,	hasta	la	propia	entrevista,	no	tenían	otro	objeto	que
la	 simple	provocación,	 y	 para	 provocar	 condujo	 el	 encuentro.	Exponía	 una	 idea	de
manera	muy	pausada,	 hacía	 un	 largo	 silencio	 y	 observaba	 la	 reacción.	Le	 dijo	 que
venía	del	destacamento	del	Terrero	y	dejó	la	siguiente	frase	en	el	aire;	Eufemiano	se
sintió	 incómodo	en	 la	butaca	y	bajó	 la	mirada.	Dámaso	 le	dijo	que	el	motivo	de	 la
visita	se	debía	a	que	habían	aparecido	pájaros	muertos,	que	sospechaban	que	alguien
utilizaba	 venenos	 prohibidos;	 Eufemiano	 recobró	 la	 compostura	 y	 miró	 de	 frente,
aunque	 negó	 tener	 conocimientos	 relacionados	 con	 venenos.	 Dámaso	 le	 dijo	 que
había	 tenido	 la	 idea	de	visitarlos	 al	 ver	 anuncios	 en	 la	 prensa;	Eufemiano	volvió	 a
sentirse	incómodo	y	negó	haber	pagado	publicidad,	pero	se	extendió	explicando	que
sólo	actuaba	de	intermediario,	tramitando	los	pedidos	y	las	licencias	de	importación,
a	cambio	de	una	comisión	exigua.	Estaba	claro	que	ocultaba	algo.	Si	tenía	relación	o
no	 con	 el	 caso	 de	Arturo	Quíner	 era	 otra	 cuestión	 a	 la	 que	 esperaba	 dar	 respuesta
mediante	las	conversaciones	que	con	seguridad	se	producirían	en	cuanto	saliera	de	la
oficina,	 y	 que	 quedarían	 registradas	 si	 su	 artilugio	 de	 grabación	 no	 fallaba.	 No
necesitó	 esperar	 para	 tener	 un	 adelanto.	 Cuando	 dio	 la	 entrevista	 por	 concluida,
Eufemiano	le	hizo	un	regalo	inesperado.

—Por	cierto,	¿no	es	en	el	Terrero	donde	mataron	a	un	hombre	de	un	martillazo?
—preguntó.

—En	efecto,	fue	allí	—respondió	Dámaso.
—¿Se	sabe	quién	es	el	culpable?
—¡Claro	que	sí!	Lo	detuvimos	el	mismo	día.	Está	a	la	espera	de	juicio,	no	tiene

escapatoria.	Tendrá	para	rato	—le	dijo	Dámaso	mientras	se	despedía,	estrechándole	la
mano.

El	dispositivo	de	escucha	no	falló.	Por	la	técnica,	un	tanto	rupestre,	las	cintas	sólo
permitían	dos	horas	de	grabación.	Pero	Dámaso	esperó	oculto	en	el	coche	a	que	todo
estuviera	 desierto	 para	 retirar	 los	 artilugios	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 quedaran
evidencias.	Devolvió	la	furgoneta	al	lugar	donde	la	había	encontrado	y	regresó.	En	el
camino	 pudo	 escuchar	 las	 conversaciones.	 Todas	 tuvieron	 relación	 con	 la	 visita.
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Eufemiano	 y	 sus	 interlocutores	 fueron	 muy	 cautelosos.	 No	 se	 comprometían	 ni
revelaban	 datos	 y	 no	 les	 costaba	 mantener	 la	 conversación	 en	 una	 jerga	 de
monosílabos,	 en	 la	que	 sin	decir	nada	 lo	decían	 todo	y	 en	 la	que	 se	 entendían	a	 la
perfección.

Del	mismo	modo	que	conseguía	tantas	cosas,	por	aprecio,	influencias	personales
y	a	hurtadillas	le	habían	facilitado	los	medios	para	grabar	las	cintas.	Eligió	el	sistema
de	escucha	no	sólo	por	elemental,	sino	por	la	ventajosa	característica	de	que	grababa
el	 ruido	 de	 la	 línea	 telefónica	 aun	 en	 estado	 de	 espera,	 lo	 que	 hacía	 audibles	 los
pulsos	de	teléfono	cuando	se	marcaban	números	en	el	dial.	Con	un	poco	de	paciencia
y	buen	oído,	era	sencillísimo	saber	los	números	que	se	habían	marcado.

Dedicó	 unas	 horas	 de	 la	 noche	 a	 escuchar	 las	 conversaciones	 y	 la	 mañana
siguiente	 a	 pedir	 información	 sobre	 los	 números	 telefónicos.	 El	 primero	 era	 de
Madrid	y	en	la	llamada	Eufemiano	informaba	de	la	visita	y	solicitaba	instrucciones.
La	otra	llamada	fue	al	domicilio	de	una	persona	que	tenía	relación	con	la	fiscalía	que
actuaba	 en	 el	 caso.	 El	 último	 de	 los	 números,	 a	 nombre	 de	 una	 mujer	 y	 en	 un
domicilio	particular,	 intentaba	pasar	desapercibido,	pero	 la	conversación	era	 la	más
esclarecedora.	Eufemiano	le	ordenaba	al	interlocutor	que	averiguara	si	alguien	de	la
Guardia	 Civil	 había	 preguntado	 sobre	 pesticidas	 en	 los	 últimos	 meses.	 Dámaso
hubiera	 jurado	 que	 conocía	 la	 voz	 del	 hombre.	 Intentó	 ponerle	 un	 rostro	 desde	 la
noche	anterior,	pero	tuvo	que	esperar	a	que	alguien	hiciera	la	visita	al	domicilio	que
figuraba	en	el	contrato	al	que	se	asignaba	al	número	de	teléfono	para	que	le	revelaran
la	identidad	del	sujeto.	Entonces	comenzaron	a	encajar	las	piezas.

El	que	hablaba	en	 la	grabación	era	un	viejo	conocido,	 tanto	en	 la	 comandancia
como	 en	 las	 comisarías	 y	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 hubiese	 gente	 de	 uniforme.	 Su
época	 de	 gloria	 había	 acabado	 con	 las	 primeras	 elecciones	 democráticas,	 aunque
todavía	prestaba	buenos	servicios	a	nostálgicos	del	antiguo	régimen.	Durante	aquellos
años	fue	fácil	verlo	entrar	en	los	cuarteles	con	una	moto	Vespa	vieja	y	ruidosa,	o	con
un	 furgoncito	 con	motor	 de	 dos	 tiempos,	 que	 quería	 pasar	 desapercibido,	 pero	 que
llamaba	la	atención	por	sucio	y	maltratado	y	porque	era	aún	más	ruidoso	que	la	moto.
Era	corpulento	y	fortachón,	de	mediana	edad,	ágil	en	el	trato,	y	decían	de	él	que	sabía
ser	amigo	de	sus	amigos.	Llevaba	el	pelo	cortado	a	lo	militar,	con	unas	enormes	gafas
negras	que	le	ocultaban	la	cara.	En	los	últimos	años,	tras	el	golpe	militar	de	Chile,	se
dejó	un	bigote	al	estilo	del	tirano	y	desde	entonces	empezaron	a	llamarlo	Pinocho.	Se
lo	tomó	a	ofensa,	lo	que	originó	protestas	en	despachos	y	alguna	que	otra	enemistad.
No	abandonaba,	ni	para	las	salidas	más	simples,	una	pistola	Star	de	9	milímetros,	que
no	 disimulaba	 en	 la	 sobaquera	 y	 que	 llevaba	 con	 licencia.	 Era	 propietario	 de	 una
agencia	privada	de	detectives,	en	una	época	en	la	que	su	actividad	se	tenía	por	rareza.
Se	había	hecho	detective	por	el	camino	derecho,	como	consuelo	de	no	haber	podido
ser	guardia	 civil	o	policía,	 impedido	por	una	 leve	cojera.	Según	 las	necesidades	de
trabajo,	 el	 hombre	 se	valía	de	 jubilados	de	 la	policía	o	de	 la	milicia,	 pero	no	 tenía
empacho	en	acoger	en	su	tinglado	desde	convictos	a	prófugos	de	la	justicia;	aunque,
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en	 estos	 casos,	 cuando	 lo	 fuesen	 por	 delitos	 comunes	 y	 no	 por	 política.	 La	 ley
prohibía	 que	 las	 agencias	 de	 detectives	 estuviesen	 regentadas,	 o	 contratasen,	 a
expulsados	de	los	cuerpos	de	policía	o	personas	con	antecedentes	penales.	Pese	a	ello,
quienes	las	dirigían	eran,	la	mayoría	de	las	veces,	antiguos	policías	expulsados.	Los
gobiernos	 civiles	 hacían	 la	 vista	 gorda	 a	 condición	 de	 que	 su	 lealtad	 estuviese
comprobada.

Dámaso	lo	recordaba	en	la	moto,	entrando	y	saliendo	de	los	cuarteles	como	de	su
casa,	 acompañado	 por	 un	 indeseable,	 un	 truhán	 de	 punta	 a	 cabo	 que	malbarató	 la
gloria	de	haber	sido	campeón	nacional	del	peso	medio	de	boxeo,	en	el	poco	tiempo
que	el	alcohol	y	las	prostitutas	tardaron	en	hacerse	con	la	bolsa.	Se	había	investido	de
la	inicua	fama	de	que	por	unos	cuantos	miles	de	pesetas	era	capaz	de	partirle	la	cara	a
cualquier	infeliz,	sin	preguntarle	ni	el	nombre.

En	realidad,	más	que	otros,	ése	era	el	tipo	de	encargos	que	atendían.	Lo	menor	era
la	 averiguación	 del	 paradero	 de	 familiares,	 de	 antiguas	 novias	 o	 deudores,	 bajas
laborales	por	enfermedad	y	olfateo	de	braguetas,	aunque	eran	caso	bastante	común	el
montaje	de	tretas	para	arruinar	matrimonios,	desbaratar	noviazgos	y	pudrir	relaciones
entre	 socios.	Dámaso	había	escuchado	al	propio	sujeto	contar	algunos	de	sus	casos
anecdóticos:	 el	 del	 funcionario	 que	 encargaba	 averiguar	 si	 un	 compañero	 de
negociado	 atendía	 los	 preceptos	 religiosos	 y,	 de	 atenderlos,	 si	 lo	 hacía	 de	 manera
rigurosa,	con	gozo	y	agrado,	o	por	el	contrario,	con	flojera	y	fastidio;	el	empresario
que	hace	seguir	al	socio	para	saber	en	qué	sumidero	tiraba	el	dinero,	y	descubre	que
lo	gasta	en	trapisondas	con	una	amante	en	hoteles	de	postín,	pero	cuando	averiguan	el
nombre	de	la	amante,	resulta	ser	la	esposa	del	empresario	que	había	hecho	el	encargo.
De	 los	 que	 no	 se	 contaban	 las	 gracias	 eran	 los	 casos	 mejor	 pagados:
amedrentamiento,	 acoso	 y	 extorsión,	 y	 la	 especialidad,	 que	 consistía	 en	 llevar	 un
negocio	a	la	ruina	por	el	procedimiento	de	provocar	peleas	en	el	interior.	Puesto	que
era	 de	 los	 de	 ellos,	 nada	 debía	 temer.	 Pero	 no	 salían	 gratis	 ni	 la	 impunidad	de	 sus
manejos	ni	el	acceso	a	información	reservada,	que	sólo	podían	conocer	funcionarios
muy	señalados	de	 los	cuerpos	de	policía.	Los	asuntos	grandes	 los	pagaba	en	dinero
contante,	para	el	menudeo	le	bastaban	los	favores.	Conseguía	fontaneros	y	albañiles
para	reformas,	proporcionaba	prostitutas,	facilitaba	lugares	discretos	para	encuentros
con	 amantes,	 suministraba	 a	 precios	 módicos,	 cuando	 no	 de	 balde,	 bebidas
alcohólicas,	 cartones	 de	 cigarrillos,	 cajas	 de	 cigarros	 puros,	 cámaras	 fotográficas,
aparatos	 electrónicos	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 contrabando;	 obtenía	 por	 casi	 nada
joyas	 y	 relojes	 robados,	 mercancía	 procedente	 del	 saqueo	 en	 los	 muelles,	 hachís
decomisado	o	lo	más	proscrito:	preservativos	y	pornografía.

Aquel	 individuo	era	sin	duda	el	eslabón	que	unía	a	Eufemiano	con	el	 testigo	de
cargo	contra	Arturo	Quíner,	el	que	se	había	presentado	en	el	destacamento	diciendo
que	 acababa	 de	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 en	 la	 carretera.	 Para	 tener	 la
confirmación,	Dámaso	 sólo	necesitó	pasar	 por	 la	 comandancia	y	preguntarlo	 en	un
pasillo.	«Sangre	y	carne	del	Pinocho»,	le	dijeron.
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Ya	en	el	juzgado,	consiguió	una	fotocopia	de	la	sentencia	que	lo	inhabilitaba	para
cargo	 público,	 que	 no	 tenía	 desperdicio.	 Según	 los	 hechos	 probados,	 él	 y	 un
compañero	habían	recogido	de	la	calle,	más	que	detenido,	a	una	muchacha	traspuesta
por	la	bebida.	En	lugar	de	llevarla	para	que	recibiera	atención	médica,	la	metieron	en
un	calabozo	donde	terminaron	forzándola	en	varias	ocasiones.	Un	comisario	los	pilló
con	 los	 pantalones	 bajados	 y	 puso	 la	 denuncia,	 que	 tardó	 algunos	 años	 en	 llegar	 a
juicio.	La	condena	fue	de	cárcel,	con	expulsión	del	cuerpo	de	policía	e	inhabilitación
para	cargo	público.	Recurrida	ante	el	tribunal	superior,	se	quedó	sin	la	pena	de	cárcel,
basada	 en	 unas	 consideraciones	 delirantes,	 que	 habrían	 merecido	 un	 lugar	 de
privilegio	en	la	sala	de	los	horrores	del	régimen.	Dice	lo	escrito:

Demostrado	 por	 los	 hechos,	 aceptados	 en	 la	 causa,	 el	 mal	 gobierno	 que	 la
víctima	hacía	de	 su	vida	personal,	 que	no	puede	calificarse	de	ejemplar,	puesto
que	 estaba	 en	 la	 calle	 a	 una	 hora	 impropia	 para	 una	mujer	 sola,	 vistiendo	 una
falda	 corta	 y	 un	 escote	 inadecuados,	 que	 pueden	 provocar,	 y	 de	 hecho
provocaron,	los	bajos	instintos,	incluso	en	hombres	de	bien.

*	*	*

Nada	señalaba	al	culpable	de	la	muerte	de	Cayetano	Santana,	pero	sí	establecía	una
duda	 inapelable	de	 la	culpabilidad	de	Arturo	Quíner.	Estaba	claro	que	un	poderoso
enemigo	quería	llevarlo	a	la	cárcel.	Vestido	de	andar	por	casa,	con	pantalón	corto	y
camiseta,	Dámaso	 se	 presentó	 en	 la	 vivienda	 de	 Eduardo	Carazo	 para	 hacerle	 una
visita	de	amistad	y	ponerlo	al	corriente	de	las	pesquisas.

—Pasa,	mi	sargento	—lo	saludó	Eduardo	un	poco	abatido—.	No	estoy	de	buen
humor,	pero	me	vienes	de	perilla,	sobre	todo	si	me	dices	que	has	detenido	al	culpable.

—¿Cómo	te	fue	la	pesquisa	por	el	pueblo?	—preguntó	Dámaso.
—Un	teniente	de	la	Guardia	Civil	haciendo	preguntas	por	aquí	es	una	mala	idea.

La	mayoría	de	la	gente	se	echa	a	temblar	cuando	ve	el	uniforme.	Los	que	saben	algo
tienen	miedo	y	los	que	están	dispuestos	a	hablar	sólo	cuentan	los	rumores	que	todos
conocemos.	 Todavía	 consideran	 a	 Ismael	 Quíner	 un	mártir	 y	 a	 Roberto	 Bernal	 un
verdugo	que	está	mejor	muerto	que	vivo.	Y	tú,	¿conseguiste	dar	con	el	culpable?

—Con	lo	que	he	vuelto	a	dar	es	con	el	 inocente.	Ya	sé	dónde	está	el	pez	gordo
que	 da	 las	 órdenes.	 Es	 alguien	 de	Madrid.	 Pero	 te	 lo	 digo	 ya,	 por	 ese	 camino	 no
hallaremos	al	culpable.

—¿Y	 cómo	 has…?	 —empezó	 a	 preguntar	 Eduardo,	 pero	 se	 detuvo	 cuando
Dámaso	le	mostró	las	palmas	de	la	mano	frente	al	pecho—.	¡Está	bien,	está	bien,	no
pregunto!	Pero	cuéntame	algo.

—Como	suponíamos,	el	testigo	es	falso.	No	lo	he	comprobado,	pero	no	hace	falta
perder	tiempo	con	eso.	Trabaja	en	el	tinglado	de	detectives	de	un	impresentable.	Ése
cumple	órdenes	de	otro	que	es	testaferro	del	de	Madrid.	Tampoco	tengo	información,
pero	 con	 seguridad,	 ése	 es	 el	 que	 tiene	 los	 contactos	 en	 el	 cielo.	 Parece	 que	 su
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intención	es	sólo	la	de	perjudicar	a	Arturo	Quíner.
—Eso	tiene	sentido.	Lo	poco	que	pude	sacar	en	claro	preguntando	a	la	gente	del

Terrero	es	que	el	día	de	la	desaparición	de	los	hermanos	Quíner,	había	alguien	en	la
casa	de	Roberto	Bernal	dando	instrucciones.	Eso	también	encaja	con	lo	que	hoy	me
ha	revuelto	el	ánimo.

—¿La	visita	al	fiscal?	—preguntó	Dámaso	al	tiempo	que	tomaba	asiento—.	¿Hay
novedad?

—No,	 Dámaso.	 Está	 prevaricando.	 Sabe	 que	 es	 inocente,	 pero	 no	 le	 importa.
Sigue	adelante	contento	de	tenerlo	todo	tan	amarrado	que	conseguirá	que	lo	condenen
por	 asesinato.	Y	 yo	 soy	 su	 testigo.	No	 le	 hago	 falta,	 pero	me	 llamará	 para	 que	 yo
prenda	el	fuego	de	la	hoguera.

—¿Te	ha	dicho	a	las	claras	que	es	inocente?
—Se	le	nota	que	sabe	eso	y	mucho	más	—respondió	Eduardo	asqueado—.	Por	la

forma	de	hablar,	por	cómo	prepara	la	declaración.
—¿Le	has	dicho	algo	sobre	nuestras	dudas	o	la	manipulación	de	las	huellas?
—Ni	 muerto,	 Dámaso.	 Prefiero	 hacerle	 pensar	 que	 estoy	 de	 su	 parte.	 De	 esa

manera,	me	reservo	declarar	lo	que	sé	en	el	juicio.
—¡Magnífico,	 Eduardo!	 —Se	 revolvió	 Dámaso—.	 ¡Así	 podremos	 ver	 cómo

mandas	tu	carrera	al	carajo!	¡Con	un	poco	de	suerte,	incluso	puede	ser	que	te	acusen
de	obstrucción	a	la	justicia!

—Lo	he	pensado	mucho,	Dámaso.	Es	mi	obligación.	Sé	que	irán	contra	mí.	Por
supuesto	que	quiero	seguir	siendo	guardia	civil,	pero	quiero	serlo	con	arreglo	a	lo	que
se	 espera	 de	mí.	Ningún	guardia	 civil	 que	 pase	 por	 alto	 su	 compromiso	 con	 la	 ley
tiene	 derecho	 a	 serlo.	 Haré	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Si	 trae	 consecuencias,	 las
aceptaré.

—¡No	me	 jodas,	Eduardo!	Aparte	de	 ti,	 ¿quién	ha	hecho	caso	de	 la	 ley	en	este
asunto?	 Si	 en	 el	 proceso	 hubiese	 un	 poco	 de	 decencia,	 el	 amigo	 estaría	 limpio	 de
polvo	 y	 paja	 desde	 el	 primer	 día.	 Si	 nos	 hubieran	 dejado	 hacer	 nuestro	 trabajo,
tendríamos	 al	 culpable.	 Y	 si	 pudiéramos	 ir	 con	 lo	 que	 tenemos	 a	 los	 superiores,
conseguiríamos	como	mínimo	la	nulidad	del	sumario.

—¿No	te	parece	que	ésa	es	una	razón	de	más	para	aferrarse	a	mi	forma	de	verlo,
Dámaso?	 No	 podemos	 acudir	 a	 nadie	 con	 lo	 que	 sabemos,	 porque	 le	 daríamos
ventajas	al	que	está	detrás.	Le	daríamos	 tiempo	para	falsificar	pruebas	o	para	hacer
desaparecer	a	cualquiera;	al	propio	Arturo	Quíner,	para	empezar.

Dámaso	disponía	de	algunos	días	de	permiso.	Si	existía	solución	al	dilema	debía
hallarla	 en	Madrid.	 Le	 concedieron	 permiso,	 pero	 aún	 no	 había	 regresado	 cuando
desde	arriba	dejaron	las	cosas	en	su	lugar.	Al	incorporarse	le	ordenaron	hacerlo	en	el
servicio	de	control	del	aeropuerto.

www.lectulandia.com	-	Página	235



29

Ni	 existía	 razón	 por	 la	 que	 Arturo	 Quíner	 debiera	 pensar	 que	 el	 viejo	 enemigo
estuviera	detrás	de	la	muerte	de	Cayetano	Santana,	ni	tenía	sentido	que,	de	continuar
vivo	y	de	tener	la	disposición	de	matar,	ese	enemigo	hubiera	elegido	como	víctima	a
un	 desconocido.	 Mientras	 las	 instituciones	 democráticas	 intentaban	 construir	 sus
cimientos	sobre	los	escombros	de	la	dictadura,	la	ley	de	Amnistía	pedía	hacer	borrón
y	cuenta	nueva.	No	contentaba	a	nadie,	pero	tranquilizaba	muchas	conciencias.	Si	no
hay	quien	sienta	la	tierra	como	un	exiliado,	nadie	podría	sentirla	tanto	como	Arturo,
desterrado	cuando	todavía	era	un	niño.	La	había	llorado	durante	la	mitad	de	su	vida	y
estaba	seguro	de	contribuir	a	ella	en	aquel	tiempo	de	recelos	e	inseguridad,	y	quería
hacerlo,	 aceptando	 las	 únicas	 explicaciones	 que	 alguien	 se	 dignó	 darle	 sobre	 la
desaparición	de	su	hermano,	que	no	fueron	sino	las	que	Eduardo	Carazo	le	expuso,	y
sólo	de	viva	voz.	No	tenía	ni	un	triste	documento	público,	ni	creía	que	lo	hubiera.	La
poca	investigación	oficial	estaba	resuelta	y	era	caso	cerrado.

Ya	 de	 noche	 llegó	 Venancio,	 para	 traerle	 una	 noticia	 que,	 por	 la	 manera	 de
recibirla,	creía	trascendente.	Durante	la	tarde,	en	la	parroquia,	antes	del	rosario,	una
feligresa	se	arrodilló	en	el	confesionario	y	le	respondió	el	«Ave	María	Purísima»	de
bienvenida,	pero	no	a	la	pregunta	sobre	el	tiempo	que	llevaba	sin	confesarse.

—He	 venido	 para	 pedirle	 que	 entregue	 un	 mensaje	 a	 Arturo	 Quíner	—dijo	 la
mujer—.	En	el	cepillo	encontrará	un	trozo	de	papel	dentro	de	un	billete	doblado.

Escrito	con	máquina	de	escribir,	el	nombre	de	un	hotel,	la	localidad,	la	fecha,	y	un
comentario:	«Reserve	habitación».

Con	 anticipación	 a	 la	 fecha	 que	 se	 indicaba,	 Arturo	 visitó	 el	 hotel	 en	 dos
ocasiones.	Era	de	construcción	reciente	y	estaba	destinado	al	turismo.	Tenía	un	patio
interior	muy	amplio,	con	mucha	vegetación	entre	las	piscinas.	Aunque	era,	sin	duda,
el	alojamiento	ideal	para	unas	vacaciones,	ya	al	acercarse,	él	veía	con	desagrado	las
construcciones	 hechas	 hasta	 la	 linde	 de	 las	 playas.	 Si	 anunciaban	 un	 porvenir
prometedor	a	corto	plazo	para	los	promotores	turísticos,	estaba	seguro	de	que	a	largo
plazo,	no	en	unos	años,	pero	sí	en	unas	cuantas	décadas,	también	la	catástrofe	para	el
paisaje,	el	modo	de	vida	de	los	isleños	y,	por	último,	para	el	propio	negocio	turístico.

La	 elección	del	 lugar	buscaba	 el	 anonimato.	La	 fecha	del	mensaje	 era	 la	de	un
jueves,	 justo	el	día	de	 la	semana	en	que	 la	mitad	de	 las	habitaciones	cambiarían	de
ocupantes	y	habría	un	enorme	trasiego	de	guaguas	cargadas	de	pasajeros.

No	hizo	nada	por	evitarlo,	pero	lamentaba	no	haber	tenido	un	espíritu	lo	bastante
desabrochado	 para	 acudir	 como	 hubiera	 debido,	 con	 una	 gorra,	 unas	 gafas	 de	 sol
enormes,	 un	 pantalón	 corto	 y	 una	 camisa	 estampada,	 con	 los	 faldones	 al	 aire.	 Sin
embargo,	al	entrar	en	la	recepción	el	día	señalado,	se	alegró	de	haberse	decidido	por
vestir	un	traje.	Un	grupo	de	asistentes	a	un	congreso,	vestidos	de	ejecutivos,	bajaron
de	una	guagua	y	entraron	en	tromba	detrás	de	él.	Por	una	vez,	aunque	sólo	fuese	por
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casualidad,	sentía	estar	vestido	con	arreglo	a	las	circunstancias.
Al	 abrir	 la	 puerta	 le	 extrañó	 que	 hubiese	 luz	 en	 el	 interior	 y	 le	 pareció	 oír	 la

televisión.	Se	aseguraba	de	no	haber	equivocado	el	número	de	habitación	cuando	oyó
la	voz:

—Pase,	Arturo	—le	dijo	Dámaso,	desde	el	interior.
Arturo	 lo	 encontró	 instalado	 frente	 al	 televisor,	 con	 los	 pies	 extendidos	 y	 una

cerveza	 en	 la	 mano,	 viendo	 un	 documental.	 Dámaso	 aún	 continuó	 mirando	 la
televisión,	 con	 una	 mano	 pidiéndole	 que	 esperara	 los	 instantes	 que	 tardó	 un	 león
macho	en	partirle	el	espinazo	a	una	hiena	temeraria.

—¿Le	gustan	los	documentales,	Arturo?	—preguntó	al	apagar	el	televisor.
—Es	lo	único	que	veo	en	la	tele.	Eso	y	una	buena	película,	cuando	la	hay.
Dámaso	abandonó	el	mando	de	la	televisión	y	lo	miró	con	desparpajo.
—¿Te	 importa	 si	 te	 tuteo?	 —le	 preguntó,	 y	 continuó	 hablando	 sin	 esperar

respuesta—.	 Perdóname	 por	 el	 modo	 de	 presentarme,	 pero	 nadie	 debe	 saber	 que
hemos	hablado.	No	sabía	cuánto	tardarías.	He	traído	cervezas.	¿Quieres	una?

—No,	hasta	que	 terminemos	de	hablar	—le	respondió	Arturo	un	poco	reticente,
sin	olvidar	que	fue	Dámaso	quien	le	puso	las	esposas	y	lo	detuvo.

—¿Sabes	que	vas	a	volver	a	la	cárcel,	Arturo?
—Sí,	si	ustedes	no	encuentran	al	culpable.
—Hemos	trabajado	mucho	para	encontrarlo.	Yo	he	sacado	tiempo	del	que	le	debo

a	mi	familia.	Me	ha	costado	el	destino	en	el	Terrero,	y	me	gustaba	mucho	ese	destino.
—¿Por	qué	tanto	trabajo?	¿Acaso	cree	que	soy	inocente?
—No,	Arturo,	no	lo	creo;	sé	que	lo	eres.	Por	esa	razón	estoy	aquí.
—¿Por	qué	lo	sabe?,	¿ha	encontrado	al	culpable?
—Ése	está	bien	escondido	y	será	difícil	dar	con	él,	pero	tú	no	tuviste	tiempo	de

matar	a	Cayetano	Santana,	ni	ganabas	nada	con	su	muerte.
—¿Y	no	debería	decírselo	al	juez?	¿Por	qué	no	se	lo	dice?
—Porque	 no	 hará	 caso,	 porque	 echará	 tierra	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 te

favorezca,	porque	no	puedo	demostrarlo	y	porque	hay	alguien	manipulando	pruebas
contra	ti.

Las	 palabras	 de	 Dámaso	 coincidían	 letra	 por	 letra	 con	 las	 razones	 de	 su
pesimismo.	De	ser	ciertas,	eran	la	primera	luz	de	esperanza.

—Entonces	 ¿cuál	 es	 el	motivo	 para	 verme,	Dámaso?	Por	 el	 cuidado	 que	 pone,
parece	que	sea	delicada	hasta	una	simple	conversación.

—Para	mí	sería	un	desastre	si	llega	a	saberse	que	hago	esto.	Ni	a	ti	te	conviene.
Lo	de	trasladarme	ha	sido	un	simple	aviso,	una	manera	de	decirme	que	debo	ir	con
cuidado.

—Dígame	qué	tengo	que	hacer.
—El	 testigo	que	dice	haberte	visto	obedece	órdenes.	Quien	 las	da,	a	su	vez,	 las

recibe	de	alguien	de	Madrid	con	mucha	 influencia.	Los	favores	que	podía	pedir	sin
abusar	los	he	pedido	todos.	Alguien	me	ayudó	con	las	averiguaciones	en	Madrid.	Es
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buen	profesional	y	tiene	gente	que	trabaja	para	él.	Podrá	dedicar	el	tiempo	necesario.
Te	diré	lo	que	sé,	pero	será	mejor	que	me	informes	antes	de	dar	ningún	paso.	Nadie
debe	saber	que	nos	hemos	visto,	ni	 siquiera	 las	personas	de	 tu	confianza.	Tampoco
los	abogados.	Quien	manda	se	rodea	de	gente	peligrosa	y	si	ha	llegado	hasta	aquí,	no
se	parará	en	minucias.

—Ahora	sí	le	aceptaré	esa	cerveza,	Dámaso.

*	*	*

Como	solía,	llegó	a	última	hora	a	la	consulta	de	Alfonso	Santos,	para	que	él	pudiera
cumplir	el	rito	de	hacerlo	pasar	a	la	casa	a	saludar	a	Matilde.	El	origen	de	aquel	deseo
estaba	en	la	mañana	en	que	Alfonso	llegó	a	la	casa	con	la	triste	noticia	de	la	muerte
de	 Lorenzo	 Quíner	 y	 dejó	 a	 Arturo,	 todavía	 un	 bebé,	 al	 cuidado	 de	Matilde.	 Ella
estaba	a	punto	de	dar	a	luz	a	sus	hijas,	preparada	para	ser	madre	en	lo	biológico	y	lo
emocional,	con	los	sentimientos	a	flor	de	piel.	Las	treinta	y	tres	horas	que	cuidó	del
pequeño	fueron	como	un	adelanto	de	 la	maternidad,	y	al	entregárselo	a	Candelaria,
aun	cuando	pensaba	que	era	lo	mejor	para	el	niño,	sintió	como	un	desgarro	que	nunca
llegó	a	cicatrizar,	pese	a	que	Arturo	fue	compañero	de	juegos	de	sus	hijas	y	frecuentó
la	casa	durante	toda	su	infancia.	Era	para	ella	el	hijo	varón	que	no	tuvo	de	su	propia
carne,	nada	más	 sencillo.	Para	 entender	 los	 sentimientos	de	 su	mujer,	Alfonso	 sólo
necesitaba	multiplicar	por	diez	lo	que	hallaba	dentro	de	sí	mismo.	Él	tampoco	podía
sentir	 que	 fuese	 menos	 que	 otro	 hijo	 el	 pequeño	 que	 encontró	 tras	 una	 puerta,
llorando	sin	consuelo	y	golpeando	la	cara	del	padre,	fulminado	por	el	infarto.	Fue	un
instante	 tan	 definitivo	 y	 misterioso	 como	 la	 propia	 vida.	 Alfonso	 no	 dejaría	 de
agradecerle	al	dios	suyo	que	lo	hubiera	guiado	aquella	mañana	hasta	una	casa	a	la	que
no	tenía	motivos	para	acudir.

No	hubo,	por	 tanto,	 sorpresa	en	 la	petición	del	 relato	que	guardaba	desde	hacía
tanto.

—¿Por	qué	ahora?	—preguntó.
—Tengo	razones	para	pensar	que	quien	provocó	aquello	también	es	quien	me	ha

comprometido	en	la	muerte	de	Cayetano.	Necesito	saber	lo	que	pasó.
—Desde	que	comenzó	esta	horrible	historia,	muchas	veces	he	pensado	que	podría

tener	 relación	 con	 la	 otra.	 Pero	 al	 meditarlo	 me	 parece	 descabellado.	 Puestos	 a
asesinar,	¿por	qué	a	un	tercero	y	no	a	ti?

—Ésa	es	la	pregunta	que	me	hago.	Si	no	aparece	el	culpable,	estoy	perdido.	No
puedo	 permitirme	 pasar	 por	 alto	 ninguna	 pista.	 Soy	 inocente,	 Alfonso,	 y	 necesito
saber	lo	que	pasó.

—Además,	tienes	derecho.	Desde	el	primer	día,	no	sólo	por	esta	circunstancia.
Alfonso	no	guardó	nada	en	el	relato	que	remontó	a	su	llegada	al	Terrero,	cuando

conoció	 a	 la	 familia	 Quíner	 primero	 y	 la	 casa	 de	 Dolores	 Bernal	 después,	 en	 el
episodio	 que	 desveló	 la	 relación	 entre	 Roberto	 Bernal	 y	 Juan	 Cavero.	 Contó	 que
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Dolores	 Bernal	 no	 era	 del	 todo	 consciente	 del	 daño	 que	 su	 hijo	 Roberto	 hacía,
arrastrado	por	Juan	Cavero,	aunque	fuera	tan	culpable	como	ellos.	Donde	no	llegaba
el	poder	que	ella	detentaba	a	través	del	ayuntamiento,	del	cabo	de	la	Guardia	Civil	y
hasta	de	las	homilías	del	párroco,	llegaba	el	imperio	de	terror	del	hijo	y	el	compinche:
robos,	 saqueos,	 incendios,	 violaciones,	muertes	 y	 desapariciones.	El	Terrero	no	 era
una	excepción.	Poco	más	o	poco	menos,	en	cada	pueblo	tenían	una	familia	Bernal	a
la	que	aborrecer.

Parecía	como	una	burla	que	María	Bernal,	no	sólo	el	único	miembro	de	la	familia
que	 era	 querido,	 sino	 una	 de	 las	 personas	más	 queridas	 en	 el	 pueblo,	 fuese	 la	 que
pagó,	violada	y	embarazada	por	el	miserable	que	la	mató	unos	años	más	tarde	para
robarle	al	hijo.

—Ese	sujeto	coaccionó	a	Roberto	para	que	te	hiciera	desaparecer.	Quería	impedir
que	pudieras	hablar	de	lo	que	viste.	Tu	hermano	se	interpuso	para	conseguir	el	tiempo
que	tú	necesitabas.	Ese	granuja	buscaba	un	muerto	con	el	que	tapar	a	los	otros,	y	tu
hermano	le	entregó	dos.

—De	 todas	 formas,	 dieron	 conmigo	 en	 Buenos	 Aires	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de
matarme.	Me	acorralaron	en	un	callejón.	Todavía	me	cuesta	creer	que	pudiera	escapar
de	las	balas.

—Ten	 cuidado,	 chico.	 No	 olvides	 que	 nuestra	 vida	 no	 es	 nuestra.	 Que	 se	 la
debemos	 a	 las	 personas	 que	 nos	 quieren.	 —Casi	 imploró	 Alfonso,	 y	 agregó	 a
continuación—:	 Estuvo	 aquí	 el	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil	 preguntando	 por	 lo
mismo	que	tú.	Le	conté	la	historia,	pero	reservé	los	detalles	sobre	Jorge	Maqueda.	Si
saben	algo,	no	será	por	lo	que	yo	hablé.

*	*	*

El	hombre	que	lo	esperó	en	Barajas	era	un	sesentón	de	trato	agradable,	muy	educado,
cuya	imagen	en	el	primer	vistazo	se	alejaba	de	la	esperada	para	alguien	que	se	ganaba
la	vida	olfateando	esquinas,	aunque	vista	con	detenimiento,	era	la	que	convenía	a	los
asuntos	a	los	que	se	dedicaba.	Una	medalla	de	la	Pilarica	pinchada	en	la	solapa	y	el
deje	 maño	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas	 del	 origen	 aragonés.	 Dijo	 que	 el	 trabajo	 en
primera	línea	lo	hacían	sus	auxiliares,	pero	la	forma	de	hablar,	por	un	lado	suelta,	sin
estiramientos,	al	cabo	de	la	calle,	con	dominio	de	la	jerga,	y	por	otro	correcta	y	bien
construida,	 dejaba	 de	 manifiesto	 tanto	 el	 hábito	 de	 tratar	 con	 gentuza,	 como	 los
innumerables	libros	que	llevaba	leídos	y	las	horas	de	radio	que	le	habían	ayudado	a
sobrellevar	el	 tedio	de	 las	vigilancias	 interminables.	Le	dio	una	somera	explicación
de	los	inconvenientes	de	la	investigación	y	se	marchó	deseándole	que	hallara	en	los
papeles	la	información	que	buscaba.

Hasta	el	amanecer	tuvo	tiempo	de	echar	un	vistazo	muy	detenido	al	contenido	del
paquete.	Era	un	trabajo	magnífico,	y	la	cantidad	que	acababa	de	liquidar	le	pareció	un
regalo,	en	particular	si	lo	comparaba	con	lo	que	costaba	el	gabinete	de	abogados.	Casi
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doscientos	 folios	 entre	 informes	 y	 fotocopias	 de	 documentos	 oficiales,	 con	 planos,
fotografías	y	algunas	cintas	de	vídeo,	en	 los	que	ningún	detalle	de	 la	vida	de	Jorge
Maqueda	 quedaba	 sin	 atención,	 incluidos	 algunos	 pormenores	 que,	 con	 seguridad,
hasta	 él	 ignoraba.	 Las	 tres	 casas,	 la	 de	 la	 esposa	 y	 las	 de	 la	 amante,	 el	 hijo,	 las
propiedades,	 las	 empresas,	 los	 negocios	 y	 los	 manejos,	 los	 colaboradores	 más
cercanos,	los	contactos	en	las	altas	esferas,	los	hábitos	de	vida.	Incluso	antes	de	haber
hecho	el	encargo,	Arturo	sabía	que,	salvo	por	un	golpe	de	suerte,	la	información	que
necesitaba	 no	 la	 encontraría	 en	 los	 papeles,	 porque	 era	 seguro	 que	 los	motivos	 de
Jorge	Maqueda	no	serían	aparentes	excepto	para	él	y,	si	acaso,	para	algunas	personas
muy	 cercanas.	 Lo	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 ellos	 no	 era	 más	 que	 el	 modo	 de
acercarse	a	Jorge	Maqueda	sin	levantar	sospechas.

La	persona	que	mejor	 información	aportaba	en	 los	documentos	 era	una	antigua
empleada	que,	lo	decía	sin	tapujos,	prestó	su	colaboración	por	despecho	hacia	Jorge
Maqueda.	La	llamó	a	media	mañana	y	ella	consintió	en	tener	un	breve	encuentro	con
él	 en	 la	 estación	 de	 Atocha.	 Llegó	 puntual	 a	 la	 cita.	 Era	 áspera	 en	 el	 trato,	 pero
enseguida	se	 le	notaba	que	 lo	utilizaba	como	pantalla	 tras	 la	que	se	encontraba	una
persona	sensible	y	de	sólidos	principios.

—Jorge	 Maqueda	 es	 un	 déspota	 sin	 entrañas.	 Veinte	 años	 trabajé	 para	 él	 sin
horarios,	sin	faltar	un	día	ni	por	enfermedad.	Me	despidió	sin	decirme	los	motivos.	Ni
siquiera	fue	capaz	de	darme	el	adiós	en	persona.

—¿Quién	es	Josefina	Castro?	La	menciona	usted,	pero	no	aporta	nada	más	que	el
nombre.

—Trabaja	a	 las	órdenes	directas	de	Maqueda.	Ella	supervisa	 lo	que	él	no	puede
controlar	en	persona.	Tiene	acceso	a	toda	la	información.

—¿Informaría	a	Maqueda,	si	hablo	con	ella?
—No	creo	que	lo	informara,	pero	sí	que	sería	peligroso	para	ella.
Arturo	tuvo	que	insistirle	y	darle	palabra	de	que	no	la	comprometería,	para	que	la

mujer	 accediera	 a	 darle	 las	 señas	 de	 Josefina	Castro.	Continuaba	 siendo	 una	 pieza
imprescindible	en	la	oficina	de	Jorge	Maqueda,	lo	que	no	significaba	para	él	más	que
si	fuese	un	mueble	del	despacho.	Le	había	subido	el	salario	en	cantidades	ridículas	en
varias	 ocasiones	 y	 la	 trataba	 con	 respeto	 y	 afecto	 aparentes.	 Josefina	Castro	 no	 se
dejaba	engañar	por	ello,	pues	sabía	ya	que	no	era	sino	una	manera	de	mantener	 las
distancias.
Era	 jueves	 y	 penúltimo	 día	 del	 mes.	 Llegó	 a	 casa	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,
después	de	un	día	difícil.	Recordó	que	sólo	tenía	un	poco	de	sopa,	pero	estaba	muy
cansada	y	hacía	mucho	frío,	y	decidió	arreglarse	hasta	el	día	siguiente.

Sentado	en	un	banco	junto	al	portal,	soportando	el	intenso	frío,	un	hombre	parecía
esperar	por	alguien,	mientras	leía	unos	papeles.	Era	joven	y	atractivo.	Se	acercó	muy
despacio	mientras	ella	buscaba	la	llave	en	el	bolso.	Lo	miró	un	instante,	no	sin	recelo,
le	dijo	buenas	noches	y	ocultó	la	mirada	con	timidez	mientras	abría	la	puerta.	En	el
vistazo	Arturo	se	quedó	con	lo	imprescindible.	Parecía	buena	persona.	Vestía	un	buen
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abrigo,	 calzaba	 buenos	 zapatos	 y	 llevaba	 un	 bolso	 grande	 de	 buena	 piel.	Y	 cuanto
más	se	le	acercaba,	más	le	costaba	a	ella	coger	el	resuello.

—¿Eres	Josefina	Castro?	—le	preguntó.
—Así	me	llamo	—respondió	ella,	sorprendida.
—Me	llamo	Arturo	Quíner	—se	presentó,	mostrándole	el	documento	de	identidad

—.	Iré	a	la	cárcel	por	algo	que	no	hice.	Tal	vez	tú	puedas	ayudarme.
Josefina	lo	miró	con	detenimiento	y	asintió.
—Eres	de	Canarias	—dijo,	más	afirmando	que	preguntando—.	Me	figuro	quién

puedes	ser.
—Siento	 haberme	 presentado	 por	 sorpresa,	 pero	 no	 era	 posible	 hacerlo	 de	 otra

manera.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	—preguntó	Josefina	franqueándole	la	entrada.
—Dando	un	 largo	 rodeo.	Una	 amiga	 tuya	que	 te	 aprecia	mucho	me	dijo	dónde

encontrarte.	Tengo	prohibido	 salir	 de	 la	 isla,	 así	 que	 no	puedo	dejarme	ver	 y	 debo
regresar	pronto.	Me	he	quedado	sólo	para	verte.

—Mi	casa	no	es	cómoda	—avisó	Josefina	cuando	le	franqueaba	la	puerta—.	No
tengo	muebles,	ni	calefacción.	Y	sólo	puedo	ofrecerte	sopa	o	té,	no	muy	bueno,	si	te
apetece	algo	caliente.

—Una	taza	de	té	me	vendrá	bien.
La	conversación	se	 fue	soltando	y	 terminó	haciéndose	pródiga	en	detalles	en	 la

medida	en	que	ganaban	confianza.	Arturo	la	puso	al	corriente	de	los	antecedentes	del
caso	que	lo	había	tenido	en	la	cárcel	durante	cuatro	meses	y	podría	devolverlo	a	ella
por	un	montón	de	años.

La	lista	de	pernoctaciones,	que	los	hoteles	y	pensiones	deben	entregar	cada	noche
a	la	policía,	le	impedía	coger	habitación,	por	lo	que	tendría	que	pasar	la	noche	en	una
estación	 o	 ir	 al	 aeropuerto,	 para	 intentar	 un	 vuelo	 de	 regreso.	 Josefina	 no	 lo	 dejó
marchar,	a	pesar	de	que	no	podía	ofrecerle	sino	un	saco	de	dormir,	que	a	él,	después
de	 cuarenta	 horas	 sin	 pegar	 ojo	 y	 con	 el	 panorama	de	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 banco
pelado,	 le	 pareció	 un	 ofrecimiento	 estupendo.	 Lo	 aceptó	 a	 cambio	 de	 que	 le
permitiera	invitarla	a	cenar.	Bajaron	a	comprar	comida	preparada	y	la	sobremesa	se
alargó	hasta	la	medianoche.

Poco	a	poco,	Josefina	se	abrió	a	la	conversación	y	contó	su	peripecia	vital	desde
que	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Jorge	 Maqueda,	 el	 noviazgo	 con	 Pablo,	 el	 brutal	 y
descabellado	final	y	el	sedimento	de	horror	y	amargura	que	 le	había	quedado	en	 lo
relacionado	con	él.

En	su	casa	no	halló	consuelo.	La	acusaron	de	casquivana,	de	haber	deshonrado	el
nombre	de	la	familia,	la	culparon	de	la	ruptura	con	Pablo,	por	veleidosa	y	por	haberse
prometido	 con	 él	 sin	 haber	 dejado	 pasar	 tiempo	 decente	 desde	 el	 fallecimiento	 del
prometido.	Tras	varios	meses	de	desesperación,	decidió	buscar	la	comprensión	que	le
negaba	 la	 familia	 y	 el	 socorro	 que	 no	 le	 brindaba	 la	 fe,	 en	 un	 profesional	 de	 la
psicología	 especializado	 en	 desarreglos	 por	 separación.	 En	 unas	 cuantas	 visitas	 el
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resultado	fue	decisivo	y	salió	de	aquella	etapa	de	desolación	y	oscuridad,	fortalecida,
independiente	y	hecha	como	mujer.

Le	 vino	 al	 pelo	 que,	 casi	 sin	 demora	 sobre	 la	 fecha	 prevista,	 le	 entregaran	 las
llaves	 del	 piso	 que	 había	 comprado	 con	 el	 novio	 fallecido	 y	 que	 había	 continuado
pagando.	El	pago	del	recibo	mensual	la	dejaba	con	poco	para	vivir	y	pasaba	muchas
estrecheces	y	alguna	penuria,	pero	la	casa	era	el	fundamento	de	una	libertad,	a	la	que
había	 llegado	dando	 traspiés	y	sin	haberla	deseado	en	 la	 forma	que	 llegó,	pero	a	 la
que	no	estaba	ya	dispuesta	a	renunciar.

La	oposición	de	la	familia	a	que	se	trasladara	fue	torpe	y	feroz,	y	se	sumó	a	las
razones	que	la	obligaron	a	tomar	la	decisión.	Con	el	ajuar	escaso,	que	por	tradición
había	guardado	para	cuando	se	casara,	y	el	saco	de	dormir	que	acababa	de	ofrecerle	a
Arturo	 para	 pasar	 la	 noche,	 se	 mudó	 al	 piso,	 con	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 una
desterrada.	Como	no	tenía	más	calefacción	que	una	estufa	eléctrica	mínima,	dormía
en	 la	más	 pequeña	 de	 las	 habitaciones	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 sobre	 un	 colchón	 de
gomaespuma.	Para	asearse	calentaba	el	agua	en	la	hornilla,	y	tenía	que	lavar	la	ropa	a
mano,	en	la	bañera,	con	la	espalda	dolorida	y	los	pies	sobre	una	inundación.	A	falta
de	un	armario,	se	arreglaba	con	unas	repisas	que	había	improvisado	con	ocho	bloques
de	hormigón	y	tablas	de	andamiaje.

Le	faltaba	de	todo,	pero	se	sentía	tan	libre	y	feliz	que	le	costaba	trabajo	creer	que
fuese	 verdad.	 Leía	mucho,	 novelas	 y	 libros	 de	 historia	 que	 sacaba	 de	 la	 biblioteca
municipal,	 paseaba	a	diario,	 dormía	 sin	preocupación,	 a	veces	durante	veinte	horas
con	 los	descansos	 justos	para	atender	 la	 fisiología	y	comer	algo.	No	 tenía	contacto
con	 las	 antiguas	 amistades	 del	 club	 parroquial,	 donde	 también	 la	miraban	 de	 reojo
tras	 la	 ruptura	 con	 Pablo.	 Dos	 nuevas	 amigas	 solían	 conseguir	 entradas	 para	 las
sesiones	de	estreno	y	una	o	dos	veces	al	mes	acudía	con	ellas	al	cine.	Aunque	todavía
se	consideraba	creyente,	no	había	vuelto	al	confesionario	y	asistía	a	misa	de	tarde	en
tarde	y	sólo	cuando	le	apetecía.

Arturo	despertó	muerto	de	frío,	aunque	descansado.	Josefina	se	había	marchado
temprano	 y	 le	 dejó	 unas	 llaves	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 decía	 que	 intentaría	 llegar
pronto,	y	un	número	de	teléfono	por	si	necesitaba	localizarla.	Ella	le	había	explicado
que	el	primer	pago	de	la	calefacción	era	un	lujo	para	el	que	no	le	alcanzaba	el	salario,
después	de	haber	atendido	lo	más	indispensable.	Tras	el	suplicio	de	asearse	con	agua
fría,	bajó	a	buscar	un	lugar	donde	tomar	café	y	desayunar.

En	la	portería	un	hombre	que	limpiaba	los	buzones	se	volvió	y	le	tiró	a	la	cara	un
buenos	días	en	tono	de	pregunta	que	pareció	una	pedrada,	y	poniendo	una	mirada	de
inquisidor	 tan	 severa	 que	 daban	 ganas	 de	 ponerse	 firme	 para	 devolverle	 el	 saludo.
Arturo	se	adelantó	a	la	siguiente	pedrada,	que	se	veía	venir	desde	lejos	en	la	forma	de
pregunta	de	que	quién	era	y	qué	hacía	allí.	Fue	él	quien	hizo	otra	pregunta,	ésta	sí,
pertinente,	de	cuánto	tardaría	en	dar	suministro	de	calefacción	y	agua	caliente.

—Antes	de	empezar	a	hablar,	tiene	que	pagar	el	papeleo	y	la	fianza	—respondió
el	 hombre,	 muy	 hosco,	 observándolo	 con	 desconfianza—.	 Abrir	 las	 llaves	 llevará
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diez	minutos.	Eso	si	lo	paga	billete	sobre	billete.	Pero	no	me	venga	a	última	hora,	si
no	quiere	esperar	hasta	el	lunes.

—Prepárelo,	le	pagaré	ahora	—le	dijo	Arturo	intentando	una	sonrisa	que	no	llegó
a	cuajar—.	Mi	mujer	ha	venido	a	visitar	a	su	prima,	y	la	pobre	está	arriba	muerta	de
frío.

El	hombre	ahora	asintió	bajando	la	cabeza,	entrecerrando	los	ojos	y	abriendo	la
expresión	 en	 una	 sonrisa	 espléndida	 que	 dio	 el	 beneplácito	 a	 la	 explicación.	 El
embuste	era	parejo	a	la	situación.	El	hombre	no	habría	aceptado	otro	menor.	Habría
seguido	con	cara	de	perro	y	no	sólo	era	posible	que	se	arrancara	en	una	advertencia
velada	 sobre	 la	 decencia,	 el	 recogimiento	 y	 el	 decoro	 en	 aquel	 portal	 de	 su
jurisdicción,	sino,	lo	que	habría	sido	una	catástrofe,	era	posible	que	se	le	atrancasen
las	cañerías	durante	el	fin	de	semana.	Le	pidió	que	lo	siguiera	hasta	una	vivienda	de
la	 planta	 baja	 con	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 que	 decía	 PORTERO	 y	 otro	 que	 decía
FOTÓGRAFO,	 DESCUENTO	 A	 VECINOS,	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 hizo	 pasar	 para	 cobrar	 y
cumplir	las	formalidades	del	suministro	de	calefacción.

En	 cuanto	 hubo	 terminado	 con	 él,	 pudo	 desayunar	 y	 buscar	 una	 tienda	 de
electrodomésticos	 en	 la	 que	 comprar	 un	 televisor	 y	 un	 reproductor	 de	 vídeo.	 Los
eligió	de	buenas	marcas,	para	dejárselo	a	Josefina	en	atención	al	acogimiento	de	 la
noche	 anterior.	 Pero	 le	 asaltó	 la	 certidumbre	 de	 que	 en	 el	 apartado	 de
electrodomésticos	ella	tenía	necesidades	más	perentorias	que	un	televisor,	por	lo	que
añadió	al	pedido	un	frigorífico,	una	 lavadora,	una	cubertería	y	un	par	de	sartenes	y
cacerolas.

Poco	 después	 del	 mediodía,	 había	 podido	 darse	 una	 ducha	 caliente,	 estaba
conectando	 el	 televisor	 y	 el	 reproductor	 de	 vídeo	 y	 dos	 hombres	 terminaban	 de
instalar	la	lavadora.	Dedicó	algunas	horas	a	leer	los	papeles	y	echar	un	vistazo	a	las
cintas.	Pese	a	que	le	llamaban	la	atención	más	que	otra	cosa,	pronto	comprobó	que	no
parecían	 tener	 otro	 interés	 que	 el	 de	 ser	 un	 recurso	 adicional	 al	 de	 las	 fotografías.
Mostraban	escenas	de	las	dos	casas	de	Jorge	Maqueda	y	los	edificios	de	la	empresa.

La	otra	cinta	contenía	una	conversación	muy	pintoresca	cuyo	contenido	no	sabía
si	le	sonaba	más	a	exageración	o	a	simple	invención.	Un	quinqui,	flaco	y	resabiado,
con	 la	 voz	 deteriorada,	 en	 camiseta	 de	 asillas	 y	 apretando	 en	 el	 puño	 el	 billete	 de
cinco	 mil	 pesetas,	 que	 era	 con	 seguridad	 lo	 que	 había	 cobrado	 por	 el	 relato,	 se
lamentaba	de	haber	perdido	al	hermano	por	una	enfermedad	que	ningún	médico	había
atinado	 a	 diagnosticar	 y	 que	 también	 a	 él	 lo	 estaba	 corroyendo.	Contaba	 de	 Pablo
Maqueda	una	historieta	espeluznante	que	parecía	poco	verosímil.	En	la	misma	cinta,
la	siguiente	película	era	una	grabación	de	excelente	calidad,	obtenida	nada	menos	que
de	los	fondos	de	Televisión	Española.	Las	imágenes,	cuya	emisión	fue	prohibida	en
su	 día	 por	 el	 Ministerio	 del	 Interior,	 mostraban	 una	 manifestación	 de	 grupos	 de
ultraderecha	 en	 la	 que	 había	 muerto	 un	 transeúnte,	 en	 circunstancias	 no	 aclaradas
todavía.	Josefina	le	había	contado	la	dolorosa	pérdida	de	su	prometido	en	un	suceso
similar,	y	pensó	que	podría	tratarse	de	aquel	suceso,	por	lo	que	decidió	no	hablarle	de
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él.
Antes	 de	 que	 ella	 llegara	 le	 dio	 tiempo	 de	 bajar	 al	 supermercado	 y	 hacer	 una

pequeña	compra	con	la	que	preparar	una	cena	caliente.	La	abrumó	con	el	despliegue
de	cosas.	La	casa	caliente,	la	televisión	encendida,	el	olor	en	la	cocina	y,	sobre	todo,
encontrar	 que	 había	 alguien,	 la	 hizo	 sentir	 bien.	 Al	 ver	 los	 electrodomésticos,
instalados	 ya,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 los	 rechazó.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 la
información	que	él	necesitaba,	pero	que	de	tenerla,	conociendo	los	manejos	de	Jorge
Maqueda,	 la	 consideraría	 una	 obligación,	 por	 lo	 que	 no	 aceptaría	 compensación
material	 ni	 de	 otra	 clase.	 Con	 esfuerzo,	 Arturo	 consiguió	 convencerla	 de	 que	 los
presentes	 los	 hacía	 en	 agradecimiento	 a	 su	 hospitalidad	 y	 no	 por	 lo	 de	 Jorge
Maqueda.	Se	dio	por	vencida.	Fue	hacia	él,	se	puso	de	puntillas,	lo	besó	en	la	mejilla
y	lo	abrazó,	roja	como	un	tomate	y	tan	agradecida	que	casi	lloraba.

Puesto	que	no	esperaba	que	ella	pudiera	aportar	más	información	que	la	contenida
en	 los	 papeles,	 no	 le	 había	 mentido.	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 que	 lo	 ayudara	 a
interpretar	la	que	tenía.	Y	lo	ayudó,	papel	por	papel,	párrafo	por	párrafo,	durante	el
sábado	y	 la	mañana	del	domingo.	Por	 lo	que	había	visto	en	 la	casa	de	Pablo,	en	 la
etapa	de	noviazgo,	sabía	que	no	existía	relación	entre	Jorge	Maqueda	y	la	esposa,	y
que	el	secreto	a	voces	de	la	amante,	sobre	el	que	tantas	cuchufletas	circulaban	por	la
oficina,	 era	 cierto	 de	 principio	 a	 fin.	 Acaso	 llamarlo	 secreto	 fuera	 excesivo,	 pues
tampoco	Jorge	Maqueda	se	escondía	demasiado.	Durante	la	dictadura,	con	el	divorcio
prohibido,	 que	 un	 hombre	 tuviese	 una	 concubina,	 una	 querida,	 como	 se	 decía,	 era
cosa	 que	nadie	 censuraba.	Los	 clérigos	 lo	 toleraban,	 en	 particular	 si	 el	 hombre	 era
rico,	y	hasta	lo	aceptaban	las	propias	esposas	ofendidas,	a	veces	con	alivio.

Ni	siquiera	con	la	claridad	que	Josefina	puso	en	la	maraña	de	datos,	se	alcanzaba
a	ver	una	razón	que	impulsara	a	Jorge	Maqueda	a	involucrarlo	en	un	asesinato.	Como
un	capítulo	casi	marginal	en	el	grueso	informe,	los	papeles	relativos	a	Pablo	Maqueda
figuraban	 al	 final.	Apenas	 unos	 cuantos	 folios	 escritos	 que	 no	 entraban	 en	 detalles
importantes	y	algunas	fotocopias	de	documentos.	La	única	fotografía	era	antigua	y	de
mala	calidad.

Leyó	 los	 papeles	 y	 reprodujo	 la	 cinta	 con	 la	 decisión	 de	 quien	 está	 de	 verdad
dispuesta	a	enfrentarse	a	viejos	dolores,	pero	también	con	la	entereza	de	quien	sabe
que	sangrará	al	hacerlo.	Por	el	contrario	de	lo	que	Arturo	pensaba,	no	se	inmutó	con
la	 historieta	 que	 el	 quinqui	 de	 mala	 índole,	 repulsivo	 y	 desahuciado	 de	 cualquier
esperanza,	 contaba	 sobre	 Pablo	 Maqueda,	 por	 absurda	 y	 excesiva	 que	 pudiera
parecer.

—Le	decíamos	el	Abuelo.	Se	 lo	puso	mi	hermano	por	 la	mala	 folla,	 siendo	 tan
crío.	Andaba	como	atarantado.	La	carita	de	santo.	Ni	bebía	ni	se	chutaba.	De	pasta,
sin	 problema,	 papá	 paga.	 Todo	 por	 favor	 y	medio	 alelado.	 Pero	 con	 las	 titis	 no	 le
rulaba	nada	más	que	lo	chungo.	Vicioso	y	leñero,	tela.	¡El	colega!

Eran	apenas	dos	minutos	de	película,	con	algún	que	otro	sobresalto	en	la	imagen
que	Josefina	vio,	sin	emoción,	varias	veces.
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—No	le	presté	atención	porque	no	me	parece	creíble	—dijo	Arturo—.	Seguro	que
contó	lo	que	pensaba	que	se	quería	oír,	por	el	dinero.

—Pues	yo	me	lo	creo	sin	cambiarle	ni	una	coma	—aseguró	Josefina—.	Es	él.	El
Pablo	 que	 al	 final	 descubrí.	 Además,	 explica	 muchas	 cosas	 que	 por	 tonta	 no	 me
paraba	a	pensar.

Supo	de	qué	trataba	la	película	grabada	a	continuación,	por	la	fecha	y	la	hora,	que
se	mostraba	en	el	recuadro	inferior.	Las	escenas	de	la	manifestación	que	se	acercaba
por	 la	calle,	el	 tumulto,	 la	 refriega	con	 los	 transeúntes,	 las	carreras	de	 la	policía,	 le
devolvieron	 los	 recuerdos	 y	 el	 dolor.	Arturo	 se	 ausentó	 para	 traerle	 agua	 y	 dejarla
llorar	a	solas.	Al	regreso	la	vio	enjugarse	las	lágrimas	y	rebobinaba	la	cinta	para	ver
de	nuevo	la	escena.	Lo	repitió	varias	veces	y	se	volvió	para	preguntarle	si	era	posible
detener	la	imagen.	Necesitó	varios	intentos	hasta	que	descubrió	cómo	avanzar	cuadro
a	cuadro,	y	entonces	consiguió	detenerse	en	una	imagen	en	la	que	algo	le	llamaba	la
atención,	y	se	volvió	hacia	él	demudada.

—¡Estaba	allí!	¡El	canalla,	estaba	allí!
Sin	 el	 uniforme	 de	 los	 manifestantes,	 confundido	 entre	 la	 gente,	 una	 imagen

indefinida	 dejaba	 adivinar	 un	 rostro	 familiar.	 Era	 Pablo	 Maqueda.	 Al	 señalarlo,
observó	que	una	sombra	pasaba	por	la	mirada	de	Arturo.	También	a	él	le	decía	algo	el
rostro	de	la	pantalla.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	ella,	segura	de	la	respuesta.
—Si	es	el	que	creo,	rondaba	a	mi	mujer.
Por	supuesto,	no	estaba	seguro.	Tal	vez	el	miedo	le	hiciera	plantearse	la	peor	de

las	 conjeturas,	 pero	 creía	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 muchacho	 que	 hablaba	 con
Alejandra	en	la	cala	de	Hoya	Bermeja,	el	que	se	cruzaron	en	un	par	de	ocasiones	en
las	caminatas,	el	que	encontró	bailando	con	ella	la	tarde	que	salió	de	la	cárcel.

No	hablaba	de	ello.	Aunque	en	su	 interior	estuviera	convencido	de	que	 lo	 suyo
con	Alejandra	se	iría	con	él	a	la	muerte,	en	lo	formal	era	una	situación	temporal	que
terminaría	 más	 pronto	 que	 tarde.	 La	 sinceridad	 de	 Josefina	 Castro	 hacia	 él,
adentrándose	 en	 territorios	 íntimos,	 a	 veces	 penosos,	 merecía	 una	 justa
correspondencia.	Calló	lo	de	su	hecatombe	de	amor,	pero	le	habló	del	matrimonio,	de
la	juventud	de	Alejandra,	de	lo	sola	que	habría	quedado	a	la	muerte	de	la	madre,	del
interés	 que	 tenía	 por	 estudiar	 y	 de	 la	 marcha	 a	 Nueva	 York	 para	 completar	 los
estudios.	Lo	hizo	en	un	estilo	administrativo,	sin	adornos,	ni	romanticismo,	pero	no
eran	 requisito	para	que	Josefina	percibiera	 las	 trazas	de	amargura	que	 iban	dejando
las	palabras.	Lo	dejó	terminar	y	lo	sorprendió	después.

—Sin	conocerla,	me	cae	bien	 tu	Alejandra	—le	dijo,	 tras	 lo	que	hizo	una	 larga
pausa	antes	de	continuar	con	la	explicación—.	Es	la	primera	vez	que	duermo	bajo	el
mismo	 techo	que	un	hombre,	 sin	 contar	 a	mi	padre	o	 a	mi	hermano.	La	noche	del
jueves	tuve	miedo.	Y	anoche	tuve	miedo	—explicó	casi	riendo,	conteniendo	las	frases
—.	El	jueves	tenía	miedo	de	que	te	propasaras,	de	que	te	metieras	en	mi	colchoneta.
Anoche	 lo	 tuve	 de	 que	 no	 lo	 hicieras,	 esta	mañana	 estaba	 casi	 furiosa,	 pero	 ahora
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entiendo	 por	 qué	 no	 te	 intereso.	 Te	 derrites	 por	 ella.	 Así	 que	 me	 cae	 bien	 tu
Alejandra,	me	ha	devuelto	la	autoestima.

Arturo	se	sintió	enaltecido	por	la	confesión	de	Josefina.	Se	acercó,	la	rodeó	con
los	brazos	y	la	besó	en	la	frente.

—No	podría	hacerlo.	La	humillaría	a	ella,	te	engañaría	a	ti	y	me	traicionaría	a	mí.
Ella	asintió,	apretándose	a	él	muy	fuerte.
—Si	 está	 con	 él,	 es	 una	 tonta.	 ¿No	 deberías	 decirle	 que	 es	 un	 psicópata	 y	 que

debe	ir	con	cuidado?
—Si	él	hubiese	querido	hacerle	daño,	se	lo	habría	hecho	ya.	No	interferiré	en	su

vida,	 y	 menos	 en	 sus	 sentimientos.	 Para	 bien	 y	 para	 mal,	 somos	 responsables	 de
nuestras	decisiones.	Es	algo	sobre	lo	que	pienso	a	veces.	Puede	parecer	desleal,	pero
siempre	que	alguien	desea	tener	un	asunto	con	otra	persona,	piensa	que	la	deslealtad
es	de	quien	trata	de	interponerse.	Del	que	trae	las	malas	noticias.	No	llegan	a	creerlo,
ni	siquiera	si	ya	están	sufriendo	las	consecuencias.

La	despedida	fue	triste.	Poco	antes	de	medianoche,	bajaron	a	la	calle.	El	taxi	llegó
pronto	y	él	metió	el	bolso	en	el	portabultos.	Abrió	la	portezuela,	pero	no	se	decidía	a
subir.	Josefina	no	quiso	evitar	una	lágrima,	pero	lo	empujó.

—No	me	voy	a	romper.	Me	preparaste	la	cena	y	me	has	dado	compañía.	Sólo	soy
una	 mujer	 que	 se	 queda	 echándote	 de	 menos.	 Un	 poquito…	 —dijo,	 y	 dudó	 en
terminar	 la	 frase—	 interesada	—añadió	 al	 fin,	 pero	 él	 entendió	 que	 había	 querido
decir	otra	cosa.

Se	lo	agradeció	rodeándola	con	los	brazos.	Subió	al	coche	y	se	volvió	para	decirle
adiós	 con	 la	mano.	Ella	 permaneció	 en	 la	 acera,	mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 y	 le
mandó	un	beso.	Lloraba.

*	*	*

Josefina	 tenía	 una	 remota	 referencia	 del	 asunto	 de	 una	 muerte,	 que	 preocupaba	 a
Jorge	Maqueda	y	a	su	hombre	de	confianza	en	las	islas,	el	gigante	que	lo	visitaba	una
o	dos	veces	al	año.	Habría	pasado	los	detalles	por	alto	de	no	haber	conocido	a	Arturo,
ni	de	estar	echándolo	de	menos	desde	que	se	despidió	de	él,	la	noche	del	domingo	dos
semanas	 antes.	 Con	 la	 correspondencia,	 cada	 trimestre	 llegaba	 una	 minuta	 de
honorarios	 con	 el	 mismo	 texto	 escrito	 a	 mano:	 «Servicios	 jurídicos»,	 sin	 más
aclaración	 que	 el	 trimestre	 comprendido	 y	 el	 importe	 facturado.	 Cada	 vez	 se	 la
presentaba	a	Jorge	Maqueda,	él	se	la	devolvía	con	el	garabato	de	conformidad	y	ella
la	 entregaba	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad.	 En	 los	 libros	 figuraban	 las
anotaciones	en	una	cuenta	del	apartado	de	asesores	externos.	Las	mismas	cifras,	tanto
de	 las	cantidades	 ingresadas	a	cuenta,	como	de	 las	minutas	 trimestrales.	El	 importe
mensual	 era	 muy	 aproximado	 a	 un	 salario	 de	 tipo	 medio,	 que	 se	 incrementaba	 a
primeros	 de	 año,	 con	 seguridad	 coincidiendo	 con	 la	 publicación	 de	 los	 nuevos
honorarios	 acordados	 en	 el	 Colegio	 de	 Abogados.	 Era	 mucho	 dinero.	 Demasiado
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como	para	que	no	resultara	sospechoso	durante	el	tiempo	que	llevaba	trabajando	tan
cerca	de	Jorge	Maqueda,	no	hubiese	tenido	relación	con	el	despacho	que	lo	cobraba	y
que	figuraba	en	los	libros	de	contabilidad	desde	hacía	diecinueve	años.

No	 pensaba	 que	 la	 evidencia	 pudiera	 estar	 vinculada	 con	 el	 caso	 de	 Arturo
Quíner,	 pero	 sí	 que	 quería	 decir	 algo.	 Por	 si	 había	 suerte	 lo	 envió	 por	 el
procedimiento	menos	peligroso.	Fue	a	Correos,	escribió	el	mensaje	y	los	datos	en	un
folio,	lo	envió	por	telefax	a	la	oficina	de	Arturo	Quíner,	rompió	la	hoja	en	trozos	muy
pequeños	y	se	deshizo	de	ellos	quemándolos	en	un	cenicero.

Lo	recibió	Agustín,	que	se	lo	llevó	en	persona	al	despacho.
—¿Cómo	harías	para	encontrar	a	un	abogado?	—le	preguntó	Arturo,	después	de

leerlo.
—Por	el	olor	de	los	billetes	—respondió	Agustín	con	su	característico	sentido	del

humor,	caminando	hacia	la	puerta.	Desde	allí	se	volvió	y	terminó	de	explicarse—.	Tú
ve	mirando	donde	estén	los	billetes.	En	la	cola	que	hay	detrás,	no	preguntes.	Los	que
tengan	 los	mejores	puestos,	 serán	abogados	o	políticos	—concluyó	con	una	sonrisa
de	viejo	zorro	que	le	centelleó	en	un	colmillo.

Unos	minutos	después,	era	Arturo	quien	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	despacho
de	Agustín.

—¿Y	por	dónde	empiezo	a	buscar	los	billetes?	—le	preguntó,	con	más	interés	en
comprobar	si	coincidía	con	Agustín	que	en	la	propia	respuesta.

—Donde	no	pierdan	valor	ni	sea	peligroso.	Tú	sabes	que	para	un	canario	no	hay
donde	invertir	mejor	que	en	la	casa	y	la	tierra	porque	nosotros	mismos	hacemos	eso.
Si	se	trata	de	un	paisano,	busca	en	las	propiedades.

Quizá	por	simples,	las	conjeturas	de	Agustín	dieron	en	el	clavo	a	la	primera.	En	el
mensaje	de	Josefina,	tenía	las	señas	del	despacho,	pero	era	arriesgado	acudir	a	él	sin
haber	 establecido	 la	 relación	 con	 Jorge	Maqueda.	Apenas	 fue	 necesaria	 la	 visita	 al
Registro	de	la	Propiedad	para	saber	que	era	el	mismo	abogado	que	llevó	los	trámites
para	la	donación	de	las	propiedades	de	Dolores	Bernal	a	su	nieto.

A	 su	 vez,	 en	 una	 práctica	 que	 era	 de	 uso	 común	 y	 legal,	 Agustín	 terminó	 el
trabajo	 indagando	 la	situación	financiera	del	abogado,	mediante	una	simple	visita	a
los	bancos.	Tenía	una	pequeña	pensión	y	cobraba	el	modesto	alquiler	de	un	despacho,
además	 de	 la	 cantidad	 que	 ingresaba	 de	 Jorge	 Maqueda,	 sin	 la	 cual	 estaría	 en
bancarrota.	 Arturo	 pensó	 que,	 con	 un	 poco	 de	 tacto	 y	 otro	 poco	 de	 dinero,	 podía
arriesgarse	a	visitarlo,	sin	imaginar	que	la	relación	de	Jorge	Maqueda	con	el	abogado
tuviese	algo	que	ver	con	él.	Pronto	descubriría	lo	contrario.

*	*	*

Si	 todo	guardaba	 relación	 con	 lo	 sucedido	 en	 la	 casa	de	Dolores	Bernal,	 antes	que
cualquier	otra	pesquisa,	la	lucidez	aconsejaba	averiguar	dónde	habían	terminado	sus
escombros.	Siguiendo	las	indicaciones	que	le	dieron	en	el	pueblo,	Arturo	pudo	llegar
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sin	contratiempos	a	una	bonita	casa	de	campo,	en	la	orilla	de	un	camino,	rodeada	de
huertas	con	higueras	y	limoneros	en	flor.	Dentro	de	los	rediles	acotados	por	muros	de
piedra,	 algunas	 cabras	 merodeaban	 sin	 impedimento,	 y	 las	 gallinas	 sueltas
picoteaban,	 formando	 grupos	 alrededor	 de	 un	 gallo,	 atento	 a	 que	 el	 gallo	 de	 otro
grupo	no	pusiera	pie	en	sus	dominios.

Cuando	el	coche	se	detuvo,	un	muchacho	se	acercó	desde	el	fondo	y	en	la	puerta
aparecieron	una	mujer	de	mediana	edad	y	otra	más	joven	con	un	bebé	en	los	brazos.

—Buenos	días	—saludó	Arturo	a	las	mujeres—.	Busco	a	la	señora	Virtudes	y	a	su
marido.

—Virtudes	soy	yo	—dijo	la	mujer	mayor,	un	tanto	recelosa—.	Mi	marido	vendrá
enseguida,	si	espera	usted	un	poco.	¿Y	para	qué	es	que	nos	busca?

—Me	llamo	Arturo	Quíner.	Con	seguridad	le	sonará	mi	apellido.
—Claro	que	me	suena.	Y	a	mi	marido	también	le	sonará.	Cómo	no	va	a	ser.	Y	el

nombre	 también	nos	suena	—dijo	Virtudes,	asintiendo	con	gravedad,	aunque	ya	sin
recelo—.	Al	que	conocimos	fue	a	su	hermano	Ismael,	que	en	paz	descanse.	Una	o	dos
veces	 al	 año	 vamos	 al	 Terrero	 y	 le	 llevamos	 flores	 al	 cementerio.	 De	 usted	 nos
alegramos	mucho,	cuando	nos	contaron	que	había	vuelto	de	América.

Mientras	 hablaba,	 el	 hombre	 joven	 había	 saludado	 y	 permanecía	 atento	 a	 la
conversación.	Virtudes	los	presentó.

—Éste	es	mi	hijo	mayor.	Se	llama	Paulino,	como	el	padre.	Y	ella	es	Begoña,	la
mujer	de	él,	que	nos	acaba	de	traer	el	primer	nieto.

Bajo	una	hermosa	parra	lo	atendieron	con	lo	mejor	que	tenían.	Por	no	desairar	la
hospitalidad,	él	les	aceptó	un	vaso	de	delicioso	vino	de	la	casa,	joven	y	agreste,	para
acompañar	unos	trozos	de	morcilla	dulce	sobre	rebanadas	de	pan	rústico,	elaborado,
también	en	la	casa,	en	horno	de	leña.	Paulino	se	había	incorporado	a	la	reunión	y	no
necesitó	 que	nadie	 le	 presentara	 a	Arturo.	Contra	 lo	 que	 era	 costumbre	 fuera	 de	 la
familia,	le	dio	a	Arturo	un	abrazo	cargado	de	efusión	y	sentimiento	y	lo	trató	como	a
otro	de	los	suyos.

—A	tu	hermano	Ismael	yo	lo	 tenía	en	buena	ley.	Y	más	lo	 tuve	cuando	pasó	lo
que	pasó.

—De	eso	he	venido	a	preguntar.	Es	probable	que	usted	lo	viera	la	noche	en	que	se
presentó	en	casa	de	Dolores.

—Claro	que	 lo	vi.	Él	hizo	 lo	que	 tendría	que	haber	hecho	yo,	 si	hubiera	 tenido
valor.	Yo	 le	 abrí	 el	 paso	 y	 le	 puse	 en	 la	mano	 la	 horca	 que	 dejó	 a	Roberto	Bernal
clavado	en	la	puerta.	A	tu	hermano	Ismael	le	sobraba	de	lo	que	tienen	que	tener	los
hombres.

—¿Y	qué	pasó	con	Dolores	Bernal?	—preguntó	Arturo.
—Murió	al	poco.	Nunca	se	recuperó	de	la	muerte	de	María,	la	hija,	descanse	en

paz,	y	de	la	pérdida	del	nieto.	Ya	había	cambiado	mucho	y	para	bien	después	de	que
el	desgraciado	Maqueda	preñara	a	María	de	malos	modos.

—La	señora	se	portó	bien,	al	final	—intervino	Virtudes—.	Nadie	podía	pensarlo.
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Era	de	muy	malos	redaños,	pero	cambió.	Fue	una	buena	madrina	de	nuestro	hijo	y	no
desatendió	a	ninguno	de	los	que	trabajamos	con	ella	toda	la	vida.	Figúrese,	esta	casa
y	las	tierras	eran	de	ella.	Nos	las	dejó	en	propiedad	poco	antes	de	morir.	No	mucho
después	de	lo	que	pasó.

—¿Dónde	la	enterraron?
—Cerca	de	aquí	—dijo	Virtudes.
—Están	juntos,	toda	la	familia	—precisó	Paulino.
Continuando	el	camino,	al	fondo	de	un	pequeño	recinto	ajardinado,	llegaron	a	una

capilla	diminuta,	muy	sencilla,	apenas	las	cuatro	paredes	y	un	tejado	a	dos	aguas,	con
una	puerta	de	hierro	que	tenía	forjadas	las	letras	de	un	único	apellido:	BERNAL.

En	el	suelo	de	la	capilla,	cuatro	losas	con	los	nombres	de	los	finados.	El	padre,	la
madre	y	los	dos	hijos.	Tres	losas	con	la	piedra	limpia	estaban	presididas	por	un	jarrón
con	 flores	 recientes.	La	cuarta	 losa	no	 tenía	 jarrón	y	 se	veía	desatendida.	Era	 la	de
Roberto	Bernal.
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Por	la	obstinación	en	acabar	lo	antes	posible	con	aquella	etapa	de	su	vida,	obligada
a	sumar	acreditaciones	durante	el	verano,	Alejandra	no	podía	permitirse	ni	unos	días
de	 descanso.	 Lo	 necesitaba	más	 de	 lo	 que	 admitía	 y	 sólo	 por	 su	 juventud	 tenía	 la
fortaleza	 para	 continuar	 el	 durísimo	 ritmo	 de	 trabajo	 que	 se	 imponía.	 Lo	 tomaba
como	el	pago	de	una	condena	que	se	había	impuesto	a	sí	misma.	Se	sentía	culpable	de
haber	 elegido	 Nueva	 York	 como	 lugar	 de	 estudio,	 sólo	 para	 obligar	 a	 Arturo	 a
reaccionar,	 para	 obligarlo	 a	 pedirle	 que	 permaneciera	 cerca	 de	 él,	 estudiando	 en	 la
isla.	Pero	él,	dolorido,	no	puso	impedimento	en	nada,	ni	por	el	coste	económico,	ni
por	la	lejanía,	ni	por	la	ciudad	brutal	donde	ella	habría	de	desenvolverse.	Alejandra
no	 escondía	 sus	 auténticas	 razones.	 Terminar	 para	 correr	 a	 su	 lado.	 Pero	 era
consciente	de	su	miedo	a	regresar	y	encontrarse	con	algo	que	no	querría	hallar.

Sin	un	momento	exacto	de	solución,	 los	problemas	de	 los	primeros	meses	en	 la
ciudad	 fueron	 quedando	 en	 un	 segundo	 plano	 casi	 testimonial.	 Había	 necesitado
aprender	inglés	a	las	bravas,	porque	no	tenía	más	remedio,	pero	lo	aprendía	bien.	En
las	clases	dibujó	a	diario,	aunque	no	sobre	los	temas	clásicos	que	ella	imaginó,	sino
figurines	 de	 época,	 caricaturas,	 tiras	 de	 diseño	 de	 producción	 cinematográfica	 y
diseños	industriales.	Mejoró	los	conocimientos	de	corte	de	sus	clases	con	Candelaria,
diseñó	 coches,	 aspiradoras	 y	 tazas	 de	 té,	 modeló	 en	 arcilla,	 hizo	 prácticas	 de
cerámica,	aprendió	técnicas	de	fotografía	y,	como	magnífico	consuelo,	comenzaba	a
hacer	pruebas	con	los	óleos.

No	tenía	amigos	nuevos	porque	no	los	había	deseado	y	porque	no	habría	tenido
tiempo	para	ellos.	Por	casualidad,	había	terminado	siendo	el	centro	de	la	cuadrilla	de
amigos	que	conoció	durante	las	primeras	semanas.	El	día	de	Acción	de	Gracias,	unas
semanas	después	del	 incidente	con	 los	pandilleros,	Alberto	 la	 llamó	de	madrugada,
llorando.	Ella	se	vistió	a	toda	prisa	y	en	menos	de	media	hora,	un	taxi	la	dejó	frente	al
apartamento	que	Alberto	compartía	con	Natalia	y	David.	Ellos	se	habían	ausentado
para	ver	a	los	familiares	durante	aquel	fin	de	semana	largo.	La	puerta	estaba	abierta,	y
el	interior,	revuelto.	Alejandra	llamó	desde	la	puerta.

—Pasa,	Alejandra,	estoy	en	la	cama.
Alberto,	tendido,	tenía	una	bolsa	de	hielo	sobre	un	ojo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Alejandra,	horrorizada.
—Me	ha	hecho	daño,	estoy	orinando	sangre,	Alejandra.
El	causante	de	aquel	desastre	volvía	a	ser	Denis,	el	de	la	ocasión	anterior,	aunque

esta	 vez	 en	 propia	 persona,	 de	 nuevo	 para	 sacarle	 dinero.	 Él	 era	 la	 causa	 de	 que
Alberto	 acogiera	 a	 la	 pareja	 de	 amigos	 en	 su	 apartamento.	 Imaginando	 que	 ellos
habrían	ido	a	visitar	a	sus	familias,	no	desaprovechó	la	oportunidad	de	hacer	otra	de
sus	 visitas	 a	Alberto,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 denunciarlo	 por	miedo	 a	 que	 la	 reacción
fuese	peor.
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Contra	 la	 voluntad	 de	 Alberto,	 Alejandra	 llamó	 a	 la	 ambulancia	 y	 él	 quedó
hospitalizado	esa	noche.	No	se	separó	de	él	durante	el	día	de	Acción	de	Gracias	ni	la
noche	siguiente.	El	lunes	por	la	mañana	le	dieron	el	alta,	pero	Alejandra	no	consintió
que	regresara	al	apartamento,	sino	que	lo	llevó	al	de	ella.

Mientras	 acordaba	 con	 el	 administrador	 del	 edificio	 las	 condiciones	 de	 un
apartamento	 libre	 para	 alquilar,	 dos	 pisos	 por	 debajo	 del	 suyo,	 Natalia,	 David	 y
Gilbert,	 sin	 que	 Alberto	 lo	 supiera,	 hacían	 el	 traslado	 de	 pertenencias	 del	 antiguo
apartamento.	 Cuando	 lo	 tuvieron	 todo	 dispuesto,	 Alberto	 sólo	 tuvo	 que	 bajar	 dos
pisos	para	volver	a	encontrarse	en	casa.	El	tal	Denis	tendría	más	difícil	dar	con	él,	y
cuando	lo	hiciera,	Alberto	no	se	vería	solo.

Entre	todos	consiguieron	convencerlo,	por	fin,	de	que	pusiera	la	denuncia	y	nunca
más	tuvieron	noticias	del	bravucón	violento	que	lo	acosaba.

Pese	 a	 ser	 la	 de	menor	 edad,	Alejandra	 pronto	 terminó	 por	 ser	 el	 centro	 de	 la
cuadrilla	de	amigos.	Fue	la	que	introdujo	a	Gilbert	y	a	Pablo	Maqueda	y,	por	la	fuerza
de	las	circunstancias,	se	había	convertido	en	protectora	de	Alberto,	que	a	su	vez	hacía
de	hermano	mayor	de	todos.

Pablo	 Maqueda	 tenía	 sitio	 especial.	 En	 cuanto	 puso	 pie	 en	 Nueva	 York	 y	 se
encontró	 con	 Alejandra,	 halló	 su	 paz	 de	 pentagrama,	 aunque	 él,	 como	 ella,	 no
olvidaba	 el	 final	 del	 último	 encuentro	 en	 la	 isla	 y,	 también	 como	 ella,	 tampoco
deseaba	pasar	por	una	situación	similar.	Dispuesto	a	evitar	un	nuevo	rechazo,	Pablo
desistió	del	asedio	frontal	y	se	acercó	por	los	flancos,	muy	poco	a	poco.	De	nuevo	se
abrió	hueco	a	 través	de	 los	amigos.	Atento,	 servicial	y	previsible	en	el	 trato	en	sus
etapas	de	sosiego,	llegó	a	ellos	con	facilidad.	Solía	aparecer	los	fines	de	semana	sin
avisar,	 pero	 muy	 pronto	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 sus	 maneras	 metódicas	 y	 lo
echaban	de	menos	cuando	faltaba.
Trabó	amistad	con	todos,	pero	al	igual	que	con	Alejandra,	el	que	más	se	acercó	fue
Alberto,	 que	 por	 ser	 el	 que	 conocía	 alguna	 confidencia	 de	 Alejandra,	 no	 tardó	 en
darse	 cuenta	 de	 lo	 peculiar	 del	 comportamiento	 de	 Pablo	 hacia	 ella.	 Aunque	 era
evidente	su	obsesión,	parecía	conformarse	con	aquellos	encuentros	del	fin	de	semana,
a	veces	distanciados	en	el	tiempo	y	en	presencia	de	otros,	nunca	en	la	intimidad	que
Alejandra	 rehuía.	 Para	 seguir	 adelante	 sin	 sobresaltos,	 parecía	 que	 le	 bastara	 con
echar	un	vistazo	de	cuando	en	cuando	y	cerciorarse	de	que	el	marido	continuaba	tan
ausente	 que	 ni	 siquiera	 aparecía	 en	 las	 conversaciones,	 y	 que	 ella	 seguía	 siendo
inaccesible	al	acoso	de	tanto	pretendiente	como	le	salía	al	paso.	Se	conformaba	con
ocupar	aquel	latente	segundo	plano,	aferrado	a	su	hipótesis	de	que	ella	lo	aceptaría	en
cuanto	hubiera	liquidado	el	matrimonio,	que	él	todavía	continuaba	considerando	sólo
de	conveniencia.

Durante	aquel	 tiempo	en	el	que	ella	hizo	menos	concesiones,	cuidándose	de	no
dar	falsas	esperanzas,	aprendió,	sin	embargo,	a	quererlo.	De	una	manera	muy	distinta
a	la	que	él	buscaba,	y	por	las	razones	que	menos	hubiera	deseado,	pero	era	un	cariño
sincero.	No	 fue	 su	 caso	 el	 de	 una	 excepción.	 Pablo	 era	 cicatero	 en	 lo	 relativo	 a	 sí
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mismo,	pero	a	cambio	entregaba	todo	lo	demás	con	enorme	generosidad.	Compartía
cuanto	tenía,	sin	encontrar	impedimento	ni	en	el	dinero,	ni	en	el	esfuerzo,	incluso	más
allá	 de	 donde	 podía	 y	muchas	 veces	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 pedido.	 Pero	 era
tacaño	 en	 lo	 relativo	 a	 su	persona,	 hermético	 en	 su	mundo	 interior,	 críptico	 en	 sus
sentimientos	y	 tan	 evasivo,	 incluso	 en	 lo	 trivial,	 que	ni	 siquiera	habían	 conseguido
sacarle	cuál	era	el	lugar	exacto	donde	trabajaba	o	su	ocupación,	quién	era	la	familia	o
en	 qué	 fecha	 cumplía	 años.	 Si	 no	 habían	 podido	 saber	 algo	 sobre	 cuestiones	 tan
intrascendentes,	 llegar	a	 la	causa	de	sus	cambios	de	humor	era	 impensable,	 incluso
para	Alejandra.

El	 silencioso	 y	 entrañable	 Gilbert,	 con	 anterioridad	 tan	 carente	 de	 afectos,
siempre	atento	a	ella,	era	el	más	querido	por	todos.	No	tenía	rival	con	los	aerosoles,
lo	que	 le	costó	una	condena	por	daños	en	 la	propiedad	pública	y	otra,	 también	por
daños,	 en	 la	 propiedad	 de	 un	 importante	 banco.	 Era	menos	 hábil	 con	 el	 lápiz	 y	 el
pincel,	pero	en	el	modelado	era	un	artista	consumado.	Una	serie	de	bajorrelieves	con
imitaciones	de	piedras	naturales	le	habían	hecho	conseguir	como	patrocinador	a	una
empresa	 dedicada	 a	 la	 escenografía,	 que	 le	 becaba	 los	 estudios	 a	 cambio	 de
asegurarse	de	que	trabajaría	en	ella	durante	unos	años.

Alberto	era	el	confidente	en	casi	 todo,	Natalia	 lo	era	en	asuntos	de	chicos	o	de
amor,	aunque	no	del	amor	con	nombre	propio	que	Alejandra	guardaba	sólo	para	su
corazón.	Natalia	no	lo	comprendía	y	estaba	siempre	haciéndola	interesarse	por	alguno
de	los	de	la	estela	de	pretendientes	que	iba	detrás	de	Alejandra	como	las	turbulencias
tras	la	popa	de	un	barco.

—No	sé	cómo	puedes	vivir	sin	un	poquito	de	amor	—le	decía	para	reprocharle	el
desinterés	en	algo	que	ella	consideraba	esencial.

—Lo	 que	 tú	 me	 aconsejas	 no	 es	 amor,	 es	 sexo	—replicaba	 Alejandra—.	 Casi
todos	confunden	una	cosa	y	la	otra,	pero	el	sexo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor.
De	hecho,	a	veces	es	lo	contrario.

—De	acuerdo	en	que	será	otra	cosa,	pero	es	igual	de	importante.	Yo,	de	no	tener	a
David,	que	está	siempre	dispuesto,	tendría	que	encontrar	a	otro.	Si	tuviera	para	elegir
tantos	como	tú,	es	posible	que	no	quisiera	a	ninguno	fijo.

—Se	te	olvida	que	yo	estoy	casada,	Natalia.
—Pero	no	lo	ves	nunca.	¿Se	enteraría	si	 tuvieras	alguna	aventurilla?	¿Si	dejaras

que	alguno	te	hiciera	un	favor?
—Me	enteraría	yo.	Y	pasado	el	momento,	me	sentiría	muy	mal.	La	satisfacción,

si	 es	 que	 la	 hubiera,	 duraría	 un	 rato	 y	 el	 malestar,	 toda	 la	 vida.	 ¿Dónde	 está	 el
beneficio?

Existía	 bajo	 la	 rotundidad	 de	 aquél	 razonamiento	 otra	 que	 no	 confesaba.	 La
promesa	 que	 entregó	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 despidió	 de	 su	marido,	 de	 que	 no	 se
consentiría	 un	 desliz	 con	 otro	 mientras	 permaneciera	 casada	 con	 él,	 de	 que	 de
ninguna	 manera	 liquidaría	 el	 que	 consideraba	 un	 matrimonio	 en	 toda	 ley	 por	 una
veleidad.	 Sin	 embargo,	 siempre	 dudó	 de	 que	 no	 fuese	 aquélla	 una	 manera
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desesperada	 de	 amarrarlo	 a	 él,	 de	 exigirle	 que	 cumpliera	 también	 esa	 prueba	 de
lealtad,	o	fuera,	tal	vez,	un	desafío	para	sí	misma,	una	manera	de	saber	cuán	cierto	era
su	 amor	 hacia	 él,	midiendo	 el	 dolor	 de	 la	 separación	 sin	 buscar	 otro	 consuelo,	 sin
husmear	a	otro	ni	echar	en	falta	otras	caricias.

*	*	*

En	 el	 cuartel	 general	 de	 una	 importante	 firma	 de	 cosmética,	 Roberto	 Gianella,	 el
fundador,	 presidente	 y	 mayor	 accionista,	 presidía	 la	 reunión	 para	 la	 planificación
estratégica	de	 los	años	siguientes.	Cerraban	cada	ejercicio	con	 incrementos	exiguos
en	 los	 beneficios,	 el	 valor	 de	 las	 acciones	 se	 mantenía	 o	 crecía	 y	 las	 ventas
aumentaban,	 pero	 no	 tanto	 como	 aumentaba	 la	 población,	 de	 modo	 que	 el	 dato
inquietante	 era	 el	 porcentaje	 de	 mercado,	 que	 pese	 a	 las	 enormes	 inversiones	 en
publicidad,	en	el	mejor	de	 los	casos,	 sólo	se	mantenía.	No	conseguían	atraer	nueva
clientela	y	en	unos	años	comenzarían	a	perder	terreno	real	frente	a	los	competidores.
Roberto	Gianella	 quería	 retirarse	 y	 dejar	 el	 control	 a	 sus	 hijos,	 pero	 asegurando	 el
futuro	de	la	empresa.

Era	 italiano,	 de	 Piamonte,	 y	 llegó	 a	 Estados	 Unidos	 al	 término	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	en	un	buque	de	la	armada,	sin	entender	una	palabra	del	idioma,	con
el	 corazón	 lleno	de	 esperanzas,	 unas	pocas	monedas	 sueltas	 en	 el	 bolsillo	 y	 con	 la
idea	de	salir	adelante	como	fuera,	valiéndose	de	lo	único	que	le	quedaba,	la	receta	de
un	ungüento	para	tratar	úlceras	y	heridas,	cuyo	secreto	era	patrimonio	familiar	desde
hacía	cuatro	generaciones.	Lo	preparaba	en	el	mismo	cuartucho	donde	dormía	y	 lo
vendía	 en	 la	 calle,	 sólo	 en	 propia	 mano	 y	 sólo	 a	 inmigrados	 italianos	 en	 los	 que
tuviera	confianza.	Dedicando	veinte	horas	de	trabajo	cada	uno	de	los	siete	días	de	la
semana,	 en	 un	 par	 de	 años	 consiguió	 los	 medios	 para	 contratar	 a	 un	 químico	 y
sufragar	el	coste	altísimo	de	las	patentes	y	los	permisos,	y	pudo	establecer	el	negocio
por	la	vía	legítima.	Lo	consiguió	a	tiempo.	El	remedio	era	eficaz,	pero	el	precio	de	los
antibióticos	bajaba	cada	semana,	por	lo	que	muy	pronto	no	le	quedaría	clientela	a	la
que	venderle.	Tuvo	visión	para	darse	cuenta	de	ello,	y	también	para	ver	cuáles	eran
los	productos	que	demandaba	el	mercado.	Con	los	medios	someros	con	que	producía
el	ungüento	 fabricó	barras	de	cacao	y	cremas	hidratantes,	que	 llegado	el	momento,
por	las	artes	de	birlibirloque	de	la	mercadotecnia,	apenas	con	unos	cambios	mínimos
en	las	fórmulas,	algún	ajuste	en	la	producción	y	con	envases	y	etiquetado	distintos,	se
convirtieron	en	lápices	de	labios	y	cremas	de	belleza.

Roberto	Gianella	prestó	atención	en	silencio	a	los	comparecientes	en	la	reunión.
Oyó	 a	 su	 hijo	 mayor,	 vicepresidente	 económico,	 decir	 que	 las	 inversiones	 que
necesitaban	 requerían	 un	 sustancioso	 incremento	 de	 ventas	 o	 un	 severo	 recorte	 de
plantilla.

Oyó	al	vicepresidente	de	mercados	explicar	los	exiguos	incrementos	de	mercado,
a	 pesar	 de	 la	 buena	 acogida	 de	 los	 nuevos	 productos	 y	 del	 enorme	 gasto	 en
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publicidad.
Oyó	 a	 su	 hija,	 vicepresidente	 de	 publicidad,	 decir	 que	 la	 última	 campaña	 no

terminaba	 de	 funcionar	 porque	 no	 estaban	 en	 sintonía	 con	 las	 de	 la	 competencia,
señalando,	sin	decirlo,	al	propio	Roberto,	cuya	visión	era	aún	más	rígida	en	todo	lo
que	afectara	a	la	imagen	de	la	marca.

Oyó	 el	 batiburrillo	 de	 pullas,	 evasivas	 y	 comentarios	 que	 solían	 ocupar	 los
silencios	que	 él	 guardaba,	 y	que	 sólo	por	 respeto	 a	 su	persona	no	 llegaban	a	hacer
sangre.

Se	 levantó,	 se	 aflojó	 un	poco	 la	 corbata,	 la	 hija	 se	 apresuró	 a	 preguntarle	 si	 se
encontraba	bien,	 él	 la	 tranquilizó	con	un	gesto	y	dio	unos	pasos	hasta	 la	 cristalera.
Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 contempló	 una	 bandada	 de	 patos	 que	 sorteaba	 el
laberinto	de	los	edificios	interpuestos	en	su	ruta	de	migración	al	sur.	Cuando	pasó	el
último	se	volvió	para	hablar.	Sin	que	necesitara	interrumpir,	todos	guardaron	silencio.

—Nunca	he	vendido	nada	de	 lo	que	no	 estuviera	 seguro,	 ni	 siquiera	 cuando	 se
hacía	 el	 producto	 en	 un	 caldero.	Gastamos	mucho	 en	 investigación	 para	 garantizar
que	nuestras	 clientes	no	 se	maquillan	 con	veneno	o	 se	 limpian	con	un	cancerígeno
reconocido.	Nuestros	competidores	tal	vez	prefieran	no	invertir	en	eso,	sino	destinar
los	 recursos	 a	 publicidad	 y	 abogados.	 Nosotros	 elegimos	 el	 camino	 difícil,	 pero
hemos	ganado	un	premio	que	 ellos	 no	 tienen:	 tardamos	más	 en	 captar	 el	mercado,
pero	 nuestras	 clientes	 no	 nos	 abandonan	 jamás.	 ¿Pueden	 presumir	 de	 eso	 los
competidores?

Roberto	calló	para	acomodarse	y	continuó:
—Podríamos	 encargar	 nuevos	 análisis	 de	 mercado,	 podríamos	 hacer	 nuevas

prospecciones	 financieras	 con	 los	 ordenadores	 más	 potentes	 de	 IBM,	 podríamos
despedir	a	toda	la	plantilla	y	renovarla	por	otra.	Volveríamos	a	equivocarnos,	porque
seguimos	sin	decirnos	 la	verdad.	Dejemos	de	engañarnos.	Digamos	 las	cosas	como
son.	Esas	mujeres	que	llevan	tantos	años	confiando	en	nuestra	marca	han	envejecido
con	 nosotros.	 Y	 el	 mercado	 que	 necesitamos	 para	 renovarnos,	 el	 de	 las	 mujeres
jóvenes,	nos	tiene	identificados	con	lo	viejo.	¡Por	Dios!,	¡si	vendemos	las	cremas	de
sus	abuelas	y	sus	mamás!	¿Qué	chica	no	querrá	probar	otra	cosa?	Nuestro	problema
es	que	todavía	no	hemos	sabido	hacernos	atractivos	para	una	joven.	Demostrarle	que
tenemos	 experiencia,	 que	 lo	 que	 ha	 dado	 tan	 buenos	 resultados	 a	 tantas	mujeres	 y
durante	tanto	tiempo	puede	servirle	también	a	ella.	Ése	es	el	reto.	Así	que,	por	favor,
busquemos	 la	 solución	 sin	 despedir	 a	 nadie	 —dijo,	 echando	 una	 mirada	 de
reprobación	al	mayor	de	sus	hijos—.	Busquemos	de	nuevo	la	manera	de	presentar	el
producto,	 de	 hacernos	 atractivos	 para	 esas	 mujeres,	 pero	 sin	 cambios	 que	 puedan
levantar	sospechas	a	nuestra	clientela	consolidada	—dijo,	mirando	al	vicepresidente
de	mercados—.	Y	tú,	hija,	tienes	la	parte	más	difícil.	Sé	que	mi	opinión	te	dificulta
las	 cosas,	 pero	 no	 olvides	 que	 la	 publicidad	 de	 nuestra	 competencia	 dicen	 que	 es
agresiva	para	evitar	llamarla	vulgar,	que	es	lo	que	mejor	la	define.	Es	ruidosa,	grosera
y	masculinizadora.	 Es	 irrespetuosa	 con	 las	mujeres.	 Nos	 hemos	 distinguido	 por	 la
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excelencia,	eso	es	la	calidad,	pero	también	la	elegancia.	—Y	tomó	aliento,	meditando
su	conclusión—.	Nos	guste	o	no,	el	mundo	cambia	cada	día	y	nos	obliga	a	seguirle,
pero	cuando	en	una	mudanza	se	quedan	cosas	buenas	en	el	camino,	no	es	un	traslado,
es	 una	 huida	 en	 desbandada.	 Debemos	 adaptarnos,	 pero	 conservando	 lo	 que	 nos
distingue.

Se	marchó	a	 casa	antes	que	de	costumbre,	 cabizbajo	y	ensimismado.	Su	mujer,
Antonia,	italiana	como	él,	sufrió	un	ligero	alboroto	de	negros	augurios	cuando	lo	vio
llegar,	 tan	pronto	y	tan	fuera	de	sus	hábitos,	 temiendo	por	su	salud,	y	se	apresuró	a
preguntarle	si	se	encontraba	bien.

—Estoy	bien.	¿Te	parece	que	nos	vayamos	a	casa?
—¿Toda	la	semana?
—Un	poco	más,	creo	—respondió	Roberto,	sin	énfasis,	sin	abandonar	el	sopor	de

las	 cavilaciones,	 con	 la	 voz	 debilitándose,	 hundiéndose	 en	 lo	 profundo	 de	 sus
abstracciones.

Antonia,	después	de	cuarenta	y	cinco	años	casada	con	él,	lo	conocía	bien	y	sabía
que	no	serviría	de	nada	discutirle,	porque	estaba	segura	de	que	cualquiera	que	fuera	la
respuesta	que	su	marido	perseguía,	aparecería	de	pronto.	Y	no	había	para	ello	como
marcharse	 a	 casa,	 como	él	decía	 cuando	 se	 refería	 a	 su	Piamonte	natal,	 a	 su	 Italia.
Pero	sabía	que	algo	más	le	preocupaba.

—Dime	lo	que	no	me	quieres	decir	para	no	preocuparme	—le	dijo,	acariciándole
el	pelo,	sin	admitir	negativa.

—Quieren	sacarme	de	la	empresa.
—¿No	tienes	el	control	con	las	acciones	de	tus	hijos?
—Hay	 accionistas	 muy	 fuertes.	 Algunos	 siempre	 estarán	 conmigo,	 pero	 no	 si

ellos	o	alguno	de	nuestros	hijos	decide	abandonar	el	proyecto.
—¿Por	qué	crees	que	quieren	quitarte?
—Seguro	que	para	vender	el	nombre	de	la	marca	y	las	patentes	a	la	competencia.

Después	despedirán	a	la	plantilla	al	completo	y	harán	desaparecer	la	empresa.
—Si	creen	que	pueden	hacer	eso,	es	porque	no	te	conocen	como	te	conozco	yo	—

le	dijo,	besándolo—.	Además	de	tontos	se	habrán	vuelto	locos.
Tardó	cuarenta	y	dos	días	en	regresar	y	entró	descansado	a	 la	 reunión	que	convocó
para	el	mismo	día	de	su	incorporación	al	despacho.	Sabían	de	antemano	que	Roberto
Gianella	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlos	 librar	 una	 dura	 contienda,	 con	 seguridad
emocionante	 y	 meditada	 hasta	 en	 los	 más	 ínfimos	 detalles.	 La	 idea	 que	 tenía	 era
simple,	descabellada	y	peligrosa,	aunque	brillante	y	a	su	altura.	En	torno	a	ella,	dos
equipos	de	profesionales,	 uno	dentro	de	 la	 empresa	y	otro	 fuera	de	 ella,	 trabajaron
sobre	 la	hipótesis,	 sin	datos	 reales	y	sin	posibilidad	de	pronóstico	 fiable.	Ambos	 la
desaconsejaron,	 pero,	 adelantándose	 a	 ello,	 Roberto	 les	 había	 pedido	 un	 plan
alternativo.	 Adjunto	 a	 sus	 informes	 entregaron	 algo	 parecido	 a	 los	 de	 campañas
anteriores,	maquillado	y	más	complejo,	pero	idéntico	en	la	sustancia	a	los	que	habían
demostrado	de	sobra	su	ineficacia.	Los	votos	del	consejo	se	repartieron	por	igual,	de
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modo	que	tuvo	que	tomar	la	decisión	sin	apoyos.	Es	decir,	que	serían	suyos	tanto	la
responsabilidad	del	fracaso	como	el	mérito	del	acierto.

—Nos	 hemos	 dicho	 por	 qué	 no	 debemos	 hacerlo.	De	manera	 que	 tenemos	 una
idea	clara	de	dónde	podemos	equivocarnos.	Ahora	debemos	poner	cuidado	en	evitar
esos	errores,	porque	no	disponemos	de	alternativa.	Yo	asumo	toda	la	responsabilidad.
Margaret	Stoddard	era	el	nombre	de	casada	de	Margarida	Prats,	una	catalana	de	tierra
adentro.	Andaba	sobre	los	cincuenta,	que	lucía	muy	bien	llevados.	Era	de	complexión
fuerte,	 todavía	 con	 buen	 tipo,	 capaz,	 inquieta,	 tenaz,	 de	 temperamento	 explosivo,
hacía	difícil	seguirle	el	paso.	Implacable	y	astuta	en	los	negocios,	tenía	fama	por	su
formalidad	profesional	y	 sabía	desenvolverse	como	una	 fiera	auténtica	en	 la	 jungla
auténtica	de	Manhattan.	Fuera	de	ese	ámbito,	quien	supiera	mirar	enseguida	vería	que
era	dueña	de	un	corazón	que	no	le	cabía	en	el	pecho.

Acudió	al	despacho	de	Roberto	Gianella	para	una	 reunión	que	no	había	podido
preparar,	porque	no	le	habían	dicho	el	asunto	del	que	trataría.	Roberto	Gianella	estaba
al	 menos	 tres	 escalones	 por	 encima	 del	 más	 alto	 al	 que	 ella	 tenía	 acceso	 por
cuestiones	de	trabajo.

La	recibió	de	pie,	en	medio	del	despacho,	y	fue	muy	atento	con	ella,	dentro	del
modo,	un	tanto	informal,	en	el	que	hablaron.

—Le	he	pedido	que	viniera	porque	necesito	de	usted	un	 trabajo	especial	—dijo
Roberto,	 entrando	 en	 la	 cuestión	 sin	 hacer	 una	 breve	 introducción—.	 ¿Tendría	 su
agencia	capacidad	para	organizar	un	concurso	por	todo	el	país?

—Mi	 agencia	 es	 muy	 pequeña	—respondió	Margaret—.	 Enseñamos	 a	 jóvenes
que	quieren	entrar	en	el	mundo	de	la	publicidad,	o	personas	que	ya	están	dentro	pero
quieren	mejorar	o	necesitan	representación.	Es	lo	que	hemos	hecho	para	su	empresa.
Pulir	un	poco	a	sus	modelos.

—El	trabajo	que	le	propondré,	que	sepamos,	no	se	ha	hecho	nunca.	No	podemos
fallar.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 tendrá	 presupuesto	 adecuado	 al	 objetivo.	 Para
entendernos	enseguida:	mucho	presupuesto.

—¿Cuál	es	ese	objetivo?
—Necesito	 tener	 a	 todas	 las	 chicas	 del	 país	 pendientes	 de	 nosotros	 durante	 un

año.	¿Será	posible	hacerlo?
—Con	la	televisión,	sin	duda.	¿En	qué	ha	pensado?
—En	 un	 concurso,	 digamos	 que	 de	 idoneidad	 para	 poner	 imagen	 a	 nuestros

anuncios.	Para	una	chica	guapa,	que	dé	bien	en	la	imagen.	Pero	no	valdrá	cualquiera.
Tendrá	que	representarnos.

—Podría	prepararle	dos	o	tres	borradores	de	trabajo,	para	que	usted	pueda	darles
forma.	 Si	 lo	 que	 cree	 necesitar	 resultara	 fuera	 de	 las	 posibilidades	 de	mi	 agencia,
rechazaré	llevarlo	a	cabo,	pero	usted	tendrá	más	claras	sus	opciones.

—Póngase	 al	 trabajo.	Tiene	que	 tener	 en	 cuenta	que	 el	 nombre	de	mi	 firma	no
puede	saberse	nunca;	no	lo	utilice	usted	ni	en	sus	borradores.	Utilicemos	un	nombre
para	saber	a	qué	nos	referimos.	¿Le	parece	bien	«Espacios»?	Nadie	sabe	de	esto.	Así
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que	 nada	 debe	 responder	 a	 nadie,	 incluyendo	 a	 los	 vicepresidentes	 de	 la	 empresa.
Incluyendo	a	mis	hijos.

—Necesito	hacerle	una	pregunta	y	querría	una	respuesta	clara,	Roberto.
—Haga	su	pregunta	sin	reserva.
—¿Por	qué	alguien	tan	pequeño?	¿Por	qué	mi	pequeña	agencia?	¿Por	qué	yo?
—Sólo	para	usted	y	para	mí,	Margaret:	porque	no	puedo	fiarme	de	los	que	me	fío.
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31

En	cuanto	Arturo	Quíner	 conoció	al	 juez	que	 le	 tocaba	en	 suerte,	que	entró	en	 la
sala	como	una	tromba	el	primer	día	de	la	vista,	la	sensación	fue	de	alivio.	Tenía	rango
de	magistrado	y	de	él	le	habían	llegado	dos	referencias	opuestas	entre	sí.	Quienes	lo
conocían	decían	que	por	conocimientos	e	 imparcialidad	se	 trataba	del	más	deseable
para	 un	 juicio;	 sin	 embargo,	 para	 el	 abogado	 fue	 una	 catástrofe,	 que	 intentó	 eludir
mediante	 una	 artimaña	 profesional,	 que	 resultó	 infructuosa.	 Tenía	 poco	 más	 de
sesenta	años	y	la	apariencia	de	erudito.	Aunque	parecía	un	tanto	despistado,	se	le	veía
inteligente	y	perspicaz	y	enseguida	se	adivinaba	que,	en	lo	suyo,	estaba	bien	provisto
de	 recursos.	 Lucía	 una	 melena	 blanca	 que	 por	 detrás	 le	 cubría	 la	 nuca,	 sobre	 las
sienes	 le	 tapaba	 a	 medias	 las	 orejas	 y	 por	 delante	 le	 adornaba	 la	 frente	 con	 dos
graciosos	bucles	de	cabello	alborotado.	Tenía	un	bigote	gris	bien	arreglado	y	llevaba
unas	 gafas	 de	 pequeños	 cristales	 cuadrados	 y	 montura	 dorada,	 que	 mantenía	 en
equilibrio	sobre	la	punta	de	la	nariz,	para	mirar	a	lo	lejos	por	encima	de	ellas.	Tomaba
notas	de	todo	y	tenía	la	rara	habilidad	de	escribir	de	un	asunto	mientras	escuchaba	o
hablaba	 de	 otro	 distinto	 sin	 que	 una	 cosa	 interfiriera	 con	 la	 otra.	 El	 aspecto	 de
catedrático	le	venía	de	oficio	porque	lo	era,	y	tanto	sus	clases	como	sus	juicios	tenían
el	encanto	de	que	 llevaba	a	un	 lugar	 las	maneras	del	otro.	En	 la	práctica	no	existía
diferencia	para	él	y	lo	mismo	imponía	a	las	clases	el	aura	de	solemnidad	y	rigor	de
los	 juicios	 que,	 en	 éstos,	 explicaba	 complejidades	 jurídicas	 con	 el	 mismo	 tono
didáctico	 que	 empleaba	 con	 los	 alumnos	 de	 primero.	 En	 las	 vistas	 públicas	 que
presidía,	 la	 sala	 solía	 rebosar	 de	 gente,	 por	 lo	 general	 alumnos	 de	 la	 facultad	 y
personas	 interesadas	 en	 el	 derecho,	 aunque	 también	 de	 ciudadanos	 sin	 otro	 interés
que	el	de	verlo	actuar.	Era	fácil	que	hiciera	un	paréntesis	en	el	desarrollo	de	una	vista,
sobre	todo	si	habían	asistido	alumnos,	para	dirigirse	a	la	sala	y	subrayar	la	petición	de
un	 letrado	 o	 explicar	 por	 qué	 aceptaba	 o	 denegaba	 pormenores	 del	 proceso.	 Por
facilidad	innata,	y	porque	además	lo	cultivaba	como	piedra	angular	del	oficio,	hacía
gala	de	un	dominio	virtuoso	del	lenguaje,	cuyo	mal	uso	no	pasaba	por	alto,	por	lo	que
no	era	raro	que	abroncara	a	un	letrado	poco	escrupuloso	en	la	oratoria	o	los	escritos
como	si	se	tratara	de	un	alumno.	Lo	que	tampoco	sorprendía	a	nadie,	puesto	que	en	la
mayoría	de	los	casos	el	letrado	había	sido	alumno	suyo.	En	broma	pero	con	respeto,
repetían	el	sonsonete	que	en	tantas	ocasiones	le	habían	oído:	«Respeto	por	la	palabra,
que	letrado	viene	de	letra».	Una	de	sus	travesuras	más	frecuentes	era	la	de	pedir	que
corrigieran	un	documento	mal	redactado,	en	cuyos	márgenes	habría	una	anotación	en
la	que	diría	que	lo	rechazaba,	por	impreciso,	por	tener	faltas	de	ortografía	o	las	tildes
cambiadas,	porque	corría	el	peligro	de	entender	lo	que	no	se	pretendía,	y	en	lugar	de
justicia	 le	 iba	a	salir	un	remiendo.	No	extrañaba	que	sus	sentencias	 fueran	 tomadas
como	 ejemplo	 de	 claridad	 y	 limpieza,	 no	 sólo	 por	 la	 ecuanimidad,	 el	 rigor	 y	 la
profundidad	de	los	argumentos,	sino	por	la	belleza	de	la	redacción.
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Como	 un	 buen	 árbitro,	 saludó	 a	 los	miembros	 de	 la	 fiscalía	 y	 la	 defensa	 y	 les
recordó,	 en	un	 resumen	breve	y	 conciso,	 cuáles	 eran	 las	 reglas	 del	 juego.	Nada	de
trucos,	 en	 particular	 durante	 los	 interrogatorios	 a	 los	 testigos.	 A	 continuación	 se
dirigió	 a	 Arturo,	 en	 calidad	 de	 acusado,	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 bien	 y	 lo
tranquilizó	diciéndole	que	estaban	allí	para	esclarecer	si	era	o	no	culpable	y	de	serlo,
en	qué	términos	lo	era,	pero	que,	entretanto,	la	principal	tarea	del	tribunal	era	también
la	de	proteger	sus	derechos.

Durante	el	primer	día	se	 leyó	el	sumario	y	se	oyó	al	forense,	en	una	sesión	que
resultó	 áspera	 y	 aburrida.	 Aunque	 hubo	 en	 ella	 un	 dato	 que	 parecía	 nuevo,	 se
comprobó	 que	 aparecía	 en	 el	 sumario,	 si	 bien	 de	 manera	 confusa.	 La	 muerte	 de
Cayetano	había	 sido	próxima	a	 la	hora	del	 suceso	en	 la	 casa	de	Beatriz	y	no	en	el
lugar	donde	apareció	el	cadáver.

*	*	*

Declinaba	la	tarde.	Medio	siglo	atrás	el	edificio	había	sido	uno	de	los	mejor	situados
y	 más	 caros	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 cuatro	 plantas	 se	 las	 repartieron	 para	 oficinas	 y
domicilios	algunos	notarios	y	abogados	de	prestigio.	La	ciudad	creció,	los	juzgados	y
otros	 servicios	 oficiales	 se	 mudaron	 al	 otro	 lado,	 y	 la	 zona	 quedó	 con	 la	 altivez
decaída,	pero,	más	silenciosa	y	apacible,	ganó	en	señorío.	En	el	soportal	las	trazas	de
vieja	 gloria	 de	 un	 tiempo	 pasado,	 veladas	 por	 la	 niebla	 del	 abandono,	 le	 daban
apariencia	de	 triste	y	melancólico.	El	ascensor,	con	un	cartel	descolorido	que	decía
FUERA	DE	USO,	hacía	décadas	que	estaba	precintado	por	la	autoridad	por	no	cumplir	las
exigencias	de	 la	 inspección	 técnica.	El	mármol	de	 las	escaleras,	manchado,	sucio	y
lleno	de	mataduras,	había	perdido	el	esplendor.	La	macilenta	y	paupérrima	luz	de	las
bombillas	 apenas	 permitía	 intuir	 los	 escalones	 y	 creaba	 en	 los	 rellanos	 un	 ámbito
decadente	y	sombrío.	Arturo	se	detuvo	unos	instantes	a	contemplarlo.	En	el	segundo
piso	aún	continuaba	la	vieja	placa	de	cobre	que	alguien	mantenía	reluciente.	Pulsó	el
botón	del	timbre,	que	tardó	en	sonar	y	lo	hizo	con	un	ruido	bronco	y	cansino.	Desde
dentro	 alguien	dijo	«vamos»,	 pero	 la	 puerta	 tardó	un	minuto	 en	 entreabrirse.	En	 el
resquicio	 un	 anciano	 de	 aspecto	 distinguido,	 en	 bata	 y	 pantuflas,	 lo	 saludó	 con
reserva,	pero	con	amabilidad,	y	le	preguntó	qué	deseaba.

—Busco	al	abogado,	el	señor	Joaquín	Nebot	—dijo	Arturo,	señalando	la	placa	de
la	puerta.

—Hace	mucho	que	no	ejerce	—respondió	el	hombre	sin	prisa.
—Creo	que	puede	estar	 interesado	en	hablar	conmigo,	por	asuntos	 relacionados

con	una	cliente	suya.
—Y,	 sin	 aceptar	 nada,	 según	 lo	 que	 usted	 dice,	 ¿quién	 sería	 esa	 cliente?	 —

preguntó,	abriendo	otro	poco	la	puerta.
—La	señora	Dolores	Bernal.
La	puerta	se	abrió	otro	poco	más.
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—Tuve	una	cliente	que	se	 llamaba	así.	Pero	hace	mucho	que	no	sé	de	ella.	Era
una	mujer	mayor,	debe	de	haber	fallecido.

—Tal	vez	mi	nombre	no	le	suene.	Es	posible	que	le	recuerde	a	usted	más	saber
que	cuando	Dolores	Bernal	perdió	a	su	hija,	yo	tuve	que	huir	de	la	isla.	Era	un	niño.
Me	llamo	Arturo	Quíner.

Ahora	sí,	el	hombre	se	apresuró	a	franquearle	la	entrada	y	a	cerrar	la	puerta	tras
él.

—Me	alegra	su	visita	—le	dijo,	haciéndole	una	seña	para	que	lo	siguiera—.	Me
queda	poco	por	molestar	y	pensaba	que	no	llegaría	a	cumplir	el	que	es,	además	del
último	encargo	de	mi	carrera,	la	última	voluntad	de	mi	patrocinada,	la	señora	Bernal.
Lo	esperaba	a	usted.

Mientras	 hablaba	 caminaba	 despacio,	 arrastrando	 las	 pantuflas.	 El	 recibimiento
era	mucho	más	de	 lo	que	esperaba,	porque	de	ninguna	manera	podía	 imaginar	que
Dolores	Bernal	hubiese	dejado	nada	para	él.	Ni	siquiera	que	conociese	su	existencia.

Lo	que	en	otro	tiempo	fue	una	oficina	muy	transitada	era	ahora	una	vivienda	que
no	había	perdido,	o	no	le	habían	dejado	perder,	el	fuerte	carácter	del	uso	original.	El
despacho	 se	 conservaba	 como	 fue.	Frente	 a	 la	mesa	de	 trabajo,	 de	 estilo	 isabelino,
con	cajoneras	a	los	lados,	dos	cómodas	butacas	de	piel	rojiza.	Por	el	lateral	derecho
dos	ventanas	enormes,	con	gruesas	cortinas	 recogidas	a	 los	 lados,	dejaban	entrar	 la
luz	 del	 atardecer.	 La	 pared	 del	 fondo	 y	 la	 del	 lateral	 izquierdo,	 ocupadas,	 en	 su
totalidad	y	hasta	el	techo,	por	una	enorme	librería	acristalada.	En	la	otra	pared	un	sofá
y	dos	sillones	de	piel	negra	y	una	gruesa	alfombra.	A	la	luz	de	la	ventana	más	alejada,
una	butaca	 junto	a	una	mesita	de	 lectura,	sobre	 la	que	descansaba	el	segundo	 tomo
del	Quijote,	con	la	marca	más	o	menos	por	donde	las	bodas	de	Camacho.

El	hombre	le	pidió	que	tomara	asiento	frente	al	escritorio,	mientras	abría	la	caja
fuerte,	 una	 vieja	 y	 ya	 entrañable	 Fichet	 de	 1920,	 instalada	 con	 acierto,	 bien
disimulada	dentro	de	la	librería.	Sobre	la	mesa	el	diccionario	de	la	RAE	editado	por
Espasa,	 un	 tomo	 en	 piel	 de	 la	Constitución	 de	 1978	 y	 un	montón	 de	 números	 del
Boletín	Oficial	del	Estado,	 algunos	 todavía	doblados	por	 la	mitad	vertical	 y	 con	 la
faja,	en	espera	de	ser	abiertos.	Mientras	el	hombre	concluía,	Arturo	descubrió	en	una
pared,	 junto	 a	 las	 orlas	 y	 títulos	 académicos,	 una	 lámina	 en	 huecograbado	 con	 el
retrato	a	plumilla	de	Alfonso	XIII,	y	no	pudo	 resistir	 el	deseo	de	aproximarse	para
verla	de	cerca.	El	hombre	le	dejó	hacerlo	casi	con	orgullo.

—Me	la	regaló	él	en	persona.	En	1940,	en	Roma.	Si	la	mira	bien,	verá	que	está
firmada	de	su	puño	y	letra.

El	hombre	hizo	una	pausa	para	tomar	asiento.	Arturo	se	apresuró	a	sentarse	frente
a	él.

—Fui	 a	 verlo	 en	 representación	 de	 un	 cliente	 para	 entregarle	 un	 cuantioso
donativo.	Tenía	una	organización	de	ayuda	a	los	cautivos	de	guerra.	Una	buena	obra
adelantada	 a	 su	 tiempo.	 El	 apoyo	 que	 le	 dio	 a	 la	 dictadura	 del	 general	 Primo	 de
Rivera	 le	 costó	 la	monarquía,	 pero	 le	 dolía	más	 el	 que	 le	 dio	 a	 Franco	 durante	 la
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guerra.	Por	supuesto,	Franco	no	estaba	dispuesto	a	compartir	el	poder	con	nadie	y	lo
traicionó.	Por	respeto	a	su	amabilidad	le	confesé	que	era	republicano.	No	lo	tomó	a
mal.	Me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:	«No	se	sonroje,	amigo,	que	yo	también
me	estoy	volviendo	republicano».	Se	había	hecho	demasiado	tarde	para	lo	que	él	era,
pero	todavía	no	era	la	hora	para	lo	que	le	habría	gustado	ser.

En	ese	momento	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	y	entró	una	mujer	mayor,
aunque	bastante	más	joven	que	Joaquín.	Era	discreta,	de	trato	alegre	y	sabía	hacer	uso
de	un	poco	de	desparpajo,	sin	molestar	ni	perder	distinción.	Portaba	una	bandeja	con
una	tetera	humeante	y	dos	servicios	de	té.	Sin	preguntar,	puso	un	servicio	delante	de
Arturo	y	otro	delante	del	abogado.	A	continuación	se	retiró.

—Le	 recomiendo	 que	me	 acepte	 una	 tacita	 de	 té	 con	 hierbabuena.	 El	 que	 ella
prepara	 es	 una	 delicia	 —dijo	 Joaquín	 Nebot,	 escanciando	 un	 chorro,	 dorado	 y
humeante,	cuyo	aroma	despertaba	una	sensación	reparadora—.	Se	llama	Araceli.	Era
mi	 secretaria	 y	 es	 una	 buena	 amiga.	 Claro	 que	 ya	 está	 jubilada.	 Está	 un	 poco
achacosa,	la	pobre.	Figúrese	cómo	estaré	yo.	Viene	cada	día	para	asegurarse	de	que
no	 me	 he	 olvidado	 alguna	 pastilla.	 Por	 cierto,	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 el	 té	 es	 por
imitación	 a	 los	 ingleses.	 De	 ser	 imitación,	 ya	 no	 sería	 la	 hora,	 y	 siempre	 he
aborrecido	las	imitaciones.	Es	para	entretener	la	nostalgia	de	una	copita	de	jerez	que
solía	tomar	a	esta	hora,	cuando	ejercía.

Arturo	no	sabía	si	hablaba	por	astucia,	por	simple	charlatanería	o	sólo	porque	ya
no	 tenía	 con	 quien	 hacerlo,	 pero	 estaba	 fascinado.	 Habría	 podido	 continuar
escuchándole	las	historias	hasta	la	madrugada.	Aunque	ansioso	por	saber	qué	era	lo
que	guardaba	para	él,	lo	dejó	llevar	la	conversación.

—La	 señora	 Bernal	 lo	 intentó	 con	 anterioridad,	 pero	 sólo	 me	 hice	 cargo	 de
representarla	en	los	últimos	años,	cuando	tuve	causa	justa	para	ello.

Tomó	 un	 sorbo	 del	 té.	Arturo	 esperaba	 a	 que	 lo	 hiciera	 para	 tomar	 también	 el
primer	 sorbo,	 que	 ya	 le	 apetecía.	Además	 de	 la	 hierbabuena,	 tenía	 unas	 gotitas	 de
limón	y	era,	en	efecto,	una	delicia.

—Era	 otro	 tiempo	—continuó	 Joaquín	Nebot—.	Las	 leyes	 estaban	 hechas	 para
preservar	al	régimen.	Para	la	impunidad	de	los	suyos	y,	cómo	no,	para	defensa	de	los
ricos.	A	muchos	abogados	no	les	importaba	sacar	provecho	incluso	de	la	gente	más
humilde.	 Algunos	 teníamos	 vocación.	 Yo	 me	 especialicé	 en	 lo	 contencioso-
administrativo	para	ganar	dinero	sin	cargos	de	conciencia.	Aparte	aceptaba	casos	de
lo	civil	y	algo	menos	de	lo	penal,	que	era	lo	que	me	gustaba.	Por	lo	general	de	gente
sin	recursos.	Gané	prestigio	y	a	veces	me	bastó	con	dar	mi	palabra	para	evitar	que	un
juez	dejara	caer	el	peso	de	 la	 ley	sobre	un	pobre	campesino	analfabeto.	Aunque	yo
habría	preferido	leyes	justas	a	cambio	del	paternalismo	de	entonces.	Lo	de	ahora	—
dijo	 apartando	 los	 boletines	 del	 Estado	 y	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 tomo	 de	 la
Constitución—	es	una	luz	de	esperanza.	Si	no	volvemos	a	joderla,	este	momento	que
vivimos	será	providencial	en	la	historia	de	España.	La	única	pena	que	me	da	morirme
es	 que	 no	 podré	 saber	 si	 nuestra	 mala	 saña	 dejará	 prosperar	 este	 tierno	 brote	 de

www.lectulandia.com	-	Página	261



sensatez.	 Ponga	 atención	 a	 lo	 que	 le	 digo:	 dentro	 de	 muy	 poco	 volverán	 los
pueblerinos	 que	 tienen	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 ombligo,	 a	 tirar	 de	 la	 yunta	 para	 su
sembrado;	empezarán	a	lloriquear	sus	vetustos	privilegios	y	a	darnos	en	la	cabeza	con
sus	falsos	perifollos	y	sus	historias	 falseadas,	para	exigirnos	 la	 reparación	de	falsos
agravios;	eso	les	dará	la	excusa	a	la	otra	pandilla	de	canallas,	la	de	enfrente,	con	los
credos	 retorcidos	a	su	conveniencia,	que	 intentarán	hacernos	 regresar	a	 la	época	de
las	 cavernas,	 apropiados	 de	 los	 símbolos	 que	 son	 de	 todos	 para	 su	 uso	 exclusivo,
excluyendo	como	españoles	a	los	que	no	piensen	como	ellos	y	no	sean	obedientes	a
lo	que	manden.	Así	hemos	estado,	con	ese	estira	y	afloja	demente,	desde	el	día	en	que
nuestros	padres	le	ganaron	una	guerra	a	los	franceses,	para	devolverle	el	 trono	a	un
felón…	¿me	perdona?	A	un	felón	hijo	de	puta,	que	más	 tardó	en	recobrarlo	que	en
mearse	 sobre	 los	 huesos	 de	 la	 gente	 sencilla	 y	 llana,	 del	 pueblo	 en	 el	 sentido	más
noble,	que	vertió	su	sangre	para	conseguirle	el	beneficio.

Tomó	aliento	y	el	último	sorbo	de	té,	y	se	llevó	la	servilleta	a	los	labios.
—Por	razones	que	no	vienen	al	caso,	creo	que	lleva	usted	en	la	isla	algunos	años.

Era	yo	quien	debía	buscarlo.	Así	que	no	tengo	más	remedio	que	preguntar	cómo	dio
conmigo.

—La	historia	es	muy	larga	—respondió	Arturo—,	pero	llegar	a	usted	fue	la	parte
más	sencilla.	Estoy	procesado	por	una	muerte	de	la	que	soy	inocente	y	alguien	está
enredando	 las	 cosas	 en	 mi	 contra.	 Unas	 personas	 que	 me	 ayudan	 creen	 que	 hay
relación	entre	el	caso	de	 la	 familia	Bernal,	por	el	que	 tuve	que	huir,	y	este	caso	de
ahora.	El	responsable	de	aquello	fue	Jorge	Maqueda,	tengo	motivos	para	pensar	que
es	quien	intriga	para	meterme	en	la	cárcel.

Se	lo	dijo	esperando	ver	la	reacción	del	hombre,	que	pareció	no	inmutarse.
—Para	mi	desgracia	—dijo—,	conozco	a	Jorge	Maqueda.
—No	es	que	usted	tenga	nada	que	ver	en	mi	caso	—continuó	Arturo—.	Lo	que

sucede	es	que	 siguiendo	 la	pista	de	 las	propiedades	de	 la	 señora	Bernal,	 comprobé
que	había	redactado	los	últimos	documentos	inscritos	en	el	Registro	de	la	Propiedad.
En	 el	 Colegio	 de	Abogados	me	 dieron	 sus	 señas.	 He	 venido	 a	 verlo	 siguiendo	 un
impulso.	 Más	 por	 lavar	 un	 viejo	 dolor	 que	 por	 esperanza	 de	 que	 usted	 pudiera
ayudarme.	Me	he	llevado	una	sorpresa	cuando	usted	dijo	que	me	esperaba.

Joaquín	Nebot	asentía	muy	despacio,	en	un	largo	gesto	de	aprobación.	Separó	a
un	lado	la	bandeja	con	el	servicio	del	té.	De	la	caja	fuerte	había	sacado	una	llave	que
introdujo	en	la	cerradura	de	uno	de	los	cajones	y	que	giró	en	sentido	inverso.	En	lugar
de	abrir	 la	gaveta,	una	moldura	lateral	quedó	libre	y	dejó	al	descubierto	un	secreter
del	que	extrajo	un	sobre.	Leyó	el	nombre,	se	estiró	un	poco,	extendió	la	mano	y	dijo
en	tono	un	tanto	solemne:

—Arturo	Quíner,	como	usted	no	ha	muerto,	es	destinatario	de	este	sobre	que	 le
entrego	en	cumplimiento	de	lo	ordenado	por	mi	cliente,	Dolores	Bernal.

Arturo	 se	 incorporó	 para	 cogerlo.	 Era	 un	 sobre	 blanco,	 de	 folio	 entero,	 sin
membrete,	 que	 parecía	 nuevo	 a	 pesar	 de	 los	 años.	 Estaba	 lacrado	 y	 no	 era	 muy
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abultado.	 Rompió	 el	 lacre	 y	 extrajo	 los	 documentos.	 El	 primero	 era	 una	 carta
manuscrita	por	Dolores	Bernal	a	nombre	de	él.	La	caligrafía,	de	persona	mayor,	pese
a	 la	 incertidumbre	 del	 trazo	 era	 todavía	 hermosa;	 la	 redacción,	 anticuada,	 el
contenido,	doloroso	y	conmovedor.	Como	creyéndolo	único	perjudicado	por	cada	uno
de	 los	 desmanes	 del	 hijo,	 Roberto,	 y	 de	 Juan	 Cavero,	 durante	 los	 años	 de	 la
impunidad,	le	pedía	perdón.	Mencionaba	a	Ismael,	más	que	excusándolo	de	la	muerte
de	 Roberto,	 agradeciéndole	 que	 lo	 hubiese	 quitado	 de	 en	 medio.	 Se	 consideraba
culpable	de	los	delitos	del	hijo	por	no	haberlos	impedido	y	consideraba	la	muerte	de
María	y	de	Daniel	y	el	 rapto	del	nieto	un	castigo	divino	por	su	necedad.	Le	rogaba
que	buscara	al	nieto,	Pablo,	cuando	éste	fuera	mayor	de	edad,	y	le	hiciera	entrega	de
la	otra	carta	que	se	contenía	en	el	sobre.	Quería	vengarse	de	Jorge	Maqueda	y	quería
hacerlo	a	 través	de	él.	La	carta	al	nieto	era	sobrecogedora.	Rezumaba	 tanto	amor	y
tanto	dolor	como	odio	y	deseos	de	venganza.	Era	la	declaración	formal,	sancionada
por	 un	 notario,	 en	 la	 que	 relataba	 al	 nieto	 el	 episodio	 de	 la	 violación	 de	María,	 el
embarazo,	las	extorsiones	de	Jorge	Maqueda	a	Roberto,	su	hijo,	y	a	Juan	Cavero,	lo
sucedido	 la	 noche	 en	 que	 lo	 secuestraron	 a	 él	 y	 mataron	 a	 María,	 su	 madre,	 y	 a
Daniel.	 Terminaba	 explicando	 que	Roberto	 y	 Juan	Cavero	 tenían	 órdenes	 de	 Jorge
Maqueda	 de	 acabar	 con	 Arturo	 e	 Ismael	 Quíner,	 y	 de	 culpar	 a	 este	 último	 de	 las
muertes	perpetradas	en	la	casa.

—¿Las	leyó	usted?	¿Las	recuerda?	—le	preguntó	Arturo	a	Joaquín	Nebot.
—De	 la	 carta	 al	 nieto	 existe	 otra	 exacta,	 también	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Dolores

Bernal,	en	poder	de	un	notario.	La	ayudé	a	escribirlas,	poco	después	de	lo	sucedido.
Antes	de	su	desaparición	quiso	dejarle	al	nieto	un	testimonio	personal	y	directo	que
fuera	irrebatible.	Sufría	mucho.

—Lo	que	no	alcanzo	a	entender	es	por	qué	me	hace	el	encargo	a	mí.
—Por	venganza.	Y	creo	que	por	la	necesidad	de	expiar	sus	culpas.	Usted	es	joven

y	tiene	tantos	motivos	como	ella	para	odiar	al	mismo	hombre.	Jorge	Maqueda	todavía
hoy	 tiene	 mucho	 poder,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 dinero.	 Sabe	 mucho	 sobre	 muchos.
Imagínese	el	poder	que	tendría	en	aquellos	días.	En	cualquier	caso,	las	instrucciones
de	Dolores	Bernal	consistían	en	que	le	entregara	el	sobre	si	conseguía	dar	con	usted.
Se	cumpliera	o	no,	el	otro	sobre	se	entregaría	al	nieto	a	mi	muerte.

La	tranquilizadora	franqueza	de	Joaquín	Nebot	le	permitía	acercarse	otro	poco.
—Según	 parece,	 tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 Jorge	 Maqueda	 ha	 fabricado

pruebas	contra	mí.
—Es	fácil	suponerlo.	Al	enterarse	de	que	usted	había	llegado	a	la	isla	me	mandó	a

unos	 matones.	 Desde	 la	 desaparición	 de	 Dolores	 Bernal,	 él	 sabe	 que	 tengo
instrucciones	para	entregarle	a	usted	ese	sobre,	pero	desconoce	cuál	es	el	contenido,
como	 desconoce	 que	 yo	 he	 trasladado	 los	 deseos	 de	Dolores	Bernal	 a	mis	 últimas
voluntades.	 Jorge	Maqueda	me	paga	para	que	calle	y	 lo	mantenga	 informado	sobre
los	asuntos	relativos	a	las	propiedades	que	fueron	de	Dolores	Bernal.	Ahora,	con	la
llegada	 de	 la	 democracia,	 se	 le	 han	 complicado	 las	 cosas.	 Todos	 los	 manejos,
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incluyendo	nuestra	muerte,	la	mía	o	la	suya,	Arturo,	apenas	le	servirían	más	que	para
ganar	tiempo.

—Le	mentí	en	parte	cuando	le	conté	cómo	había	dado	con	usted.	Esas	personas
que	 me	 ayudan	 descubrieron	 los	 pagos	 que	 le	 hace	 Jorge	Maqueda.	 Lo	 demás	 es
cierto	que	lo	supe	en	el	Registro	de	la	Propiedad.	Otra	persona	consiguió	información
financiera	 sobre	 usted.	 Sé	 que	 sin	 ese	 ingreso	 de	 Jorge	 Maqueda	 la	 situación
económica	en	la	que	usted	quedaría	sería	precaria,	cuando	menos.	Quiero	decir	con
esto	que	sabía	a	qué	me	arriesgaba	al	venir	aquí.	Y	lo	hice	por	si	acaso	encontraba	la
solución	 que	 necesito.	 Lo	 que	 debo	 pedirle	 es	 que	 continúe	 actuando	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.	Que	Jorge	Maqueda	no	llegue	a	saber	que	he	venido	es	la	mejor
manera	de	echarme	una	mano.	Y	eso	no	lo	olvidaré,	Joaquín.

—Me	 pesa	 no	 haber	 acudido	 a	 entregarle	 ese	 sobre	 cuando	 supe	 que	 había
regresado.	 Pero	 además	 de	 abogado,	 sólo	 soy	 un	 pobre	 viejo	 con	 miedo	 hasta	 de
echar	una	cabezada.	Cómo	no	se	lo	iba	a	tener	a	Jorge	Maqueda.	Vaya	con	cuidado	y
si	 cree	 que	 es	 el	 momento,	 busque	 al	 nieto	 de	 Dolores	 Bernal	 y	 entréguele	 ese
documento,	 pero	 si	 puede	 usted	 esperar	 a	 mi	 muerte,	 yo	 también	 llevaré	 el
agradecimiento	hasta	que	ella	se	presente.

—Quede	 tranquilo,	 Joaquín.	 Los	 dos	 debemos	 guardarnos	 de	 Jorge	 Maqueda.
Pero	tiene	mi	palabra	de	que	haré	lo	que	me	pide	en	cuanto	me	sea	posible.

*	*	*

En	la	vista,	al	comienzo	del	segundo	día	llamaron	al	testigo	que	lo	señaló	la	noche	del
suceso	y	cuyas	declaraciones	eran	la	prueba	principal	de	la	acusación.	Más	bien	alto,
corpulento,	de	poco	más	de	cuarenta,	de	 índole	 innoble	y	ademanes	groseros,	 lucía
una	gruesa	pulsera	de	oro	en	la	muñeca	derecha,	reloj	ostentoso	en	la	izquierda	y	otra
gruesa	cadena	de	oro	al	cuello,	que	la	camisa	desabrochada	le	permitía	lucir.	Parecía
sentirse	cómodo	en	su	papel.	Respondió	con	tanta	soltura	las	preguntas	del	fiscal	que
se	notaban	las	muchas	horas	que	uno	y	otro	llevaban	invertidas	en	la	preparación	del
interrogatorio.	 Por	 las	 frases	 concisas,	 acabadas,	 poco	 coloquiales,	 en	 las	 que
aparecían	términos	que	el	sujeto	era	impensable	que	hubiera	utilizado	jamás	en	una
conversación,	se	veían	 las	 instrucciones	del	 fiscal.	Confirmó	la	primera	declaración
no	 sólo	punto	por	punto,	 sino	 casi	 palabra	por	palabra.	Dijo	haber	visto	 salir	 de	 la
finca	el	coche	de	Arturo	Quíner	a	las	2.05	de	la	madrugada,	a	gran	velocidad,	por	la
parte	derecha	de	la	calzada.	En	un	lugar	próximo	giró,	se	cruzó	en	la	carretera	y	paró
de	 frente	 invadiendo	un	apartadero	del	 lado	 izquierdo	en	el	 sentido	de	bajada.	Dijo
haber	visto	a	Arturo	Quíner	bajarse	del	coche,	dar	la	vuelta	por	detrás	del	vehículo,
abrir	la	puerta	del	acompañante,	tirar	de	la	chaqueta	de	un	cuerpo,	volverse	y	dejarlo
caer,	abandonando	el	lugar	a	continuación,	en	dirección	a	Hoya	Bermeja.	Cuando	el
fiscal	le	preguntó	si	tenía	duda	de	quién	era	el	vehículo,	dijo	que	era	el	que	reconoció
al	día	siguiente,	en	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Cuando	le	preguntó	si	tenía	duda	de
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que	 la	 persona	 que	 había	 visto	 era	 el	 acusado,	 Arturo	 Quíner,	 dijo	 que	 no.	 Sin
embargo,	cambió	la	versión	de	la	primera	declaración	que	había	hecho	a	la	Guardia
Civil,	según	la	cual	estaba	en	el	lugar	para	cazar.	Decía	ahora	que	había	ido	a	visitar	a
un	conocido	del	Terrero,	pero	que	al	salir	confundió	la	carretera	y	no	encontró	sitio
en	el	que	dar	la	vuelta,	sino	en	un	lugar	próximo	a	la	finca.

De	 igual	 manera,	 en	 el	 turno	 del	 abogado	 las	 respuestas	 fueron	 medidas	 y
precisas.	No	se	equivocó,	pero	respondió	con	dificultad	a	una	pregunta	sobre	la	ropa
que	vestía	el	acusado.	Era	momento	de	que	el	abogado	hiciera	el	interrogatorio	que
tanto	había	prometido,	 pero	 lo	dejó	pasar	 con	una	 inexplicable	 falta	 de	 interés,	 tan
evidente	que	el	juez	preguntó	extrañado	si	había	concluido.

Después	 de	 un	 receso,	 llamaron	 a	 declarar	 a	 los	 dos	 testigos,	 trabajadores	 del
Estero,	a	quienes	Arturo	les	había	pedido	desde	el	primer	momento	que	declararan	la
verdad.	Uno	 y	 otro	 reconocieron	 que	 él	 y	 Cayetano	 Santana	 no	mantenían	 buenas
relaciones	 y	 que	 habían	 peleado	 en	 una	 ocasión,	 pero	 confirmaron	 también	 que	 la
noche	del	asesinato	había	estado	en	el	Estero	hasta	las	2.05	de	la	madrugada.

*	*	*

De	 uniforme	 y	 con	 gesto	 sombrío,	 el	 teniente	 Eduardo	 Carazo	 esperaba	 para
intervenir,	pero	se	levantó	la	sesión	poco	antes	de	la	hora	prevista	y	el	mal	trago	se
pospuso	 un	 día.	 Tendría	 que	 volver	 a	 levantarse	muy	 temprano	 y	 recorrer	 el	 largo
trecho	de	carretera	para	llegar	hasta	allí,	pero	sintió	como	si	le	hubieran	regalado	una
última	bocanada	de	aire	antes	de	sumergirse	en	el	desastre.

La	tarde	anterior	el	sargento	Dámaso	Antón	había	ido	a	visitarlo	para	pedirle	que
no	hiciera	la	locura	que	estaba	a	punto	de	cometer.

—Si	 continúas	 destinado	 en	 el	 Terrero	—le	 dijo	 Dámaso—,	 más	 tarde	 o	 más
temprano	podrás	encontrar	al	 culpable	y	 sacar	a	Arturo	de	 la	cárcel.	Si	declaras	en
contra	de	lo	que	se	espera,	tu	carrera	se	irá	al	infierno	y	no	lo	podrás	ayudar.

—Tengo	que	mirarme	al	espejo,	Dámaso.	No	quiero	ver	a	otro	miserable	mientras
me	afeito.

De	manera	 que	 la	 decisión	 la	 tenía	 tomada.	 Según	 la	 información	 que	 llegaba
desde	dentro	de	 la	sala,	estaba	todo	tan	bien	hilvanado	que	no	era	posible	dudar	de
una	conclusión	en	contra	de	Arturo	Quíner.

*	*	*

Durante	los	días	de	celebración	del	juicio	Arturo	pernoctó	en	un	hotel.	Hasta	la	casa
de	Joaquín	Nebot	debía	dar	un	paseo	de	un	kilómetro	por	varias	calles,	cuyo	último
tramo	era	una	pendiente	no	muy	pronunciada	pero	lo	bastante	larga.	Por	la	otra	calle,
el	 edificio	 retranqueado	 dejaba	 una	 acera	 amplísima	 que	 formaba	 una	 especie	 de
parquecito	sombrío	y	acogedor,	con	tres	bancos	de	piedra	bajo	la	generosa	sombra	de
dos	 flamboyanes	 honorables.	Al	 igual	 que	 hizo	 la	 tarde	 anterior	 y	 casi	 a	 la	misma
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hora	descansó	unos	minutos,	para	no	presentarse	en	la	casa	jadeando	y	sudoroso.	El
sol	languidecía.	Había	concluido	el	sopor	de	la	siesta,	la	tarde	declinaba	y	el	rincón	se
hacía	 más	 sombrío	 y	 acogedor.	 Se	 sentó	 a	 descansar	 y	 observó	 a	 una	 pareja	 de
ancianos	que	tomaba	el	fresco,	sentados	muy	juntos	a	un	lado	de	otro	banco,	que	era
con	seguridad	el	suyo	de	todas	las	tardes.	Él	se	cubría	la	cabeza	con	una	boina	y	ella
llevaba	un	pañuelo	sobre	los	hombros.	Como	la	tarde	anterior	se	cogían	de	la	mano,
sin	 hablarse.	Arturo	 los	 imaginó	 con	 los	 hijos	 acomodados	y	 los	 nietos	 a	 punto	de
estarlo.	 Imaginó	 que	 no	 les	 quedaba	 nada	 que	 decirse,	 ni	 reproche	 que	 hacerse,	 ni
desaire	que	no	se	hubiesen	perdonado.	Sólo	estaban	allí	uno	junto	al	otro,	dejándose
morir	muy	despacio	de	la	felicidad	de	sentir	la	mano	amada	en	la	propia	mano.	Los
envidió	durante	un	rato	muy	largo,	hasta	que	un	malnacido	le	rompió	el	embeleso	con
el	estruendo	de	una	moto	que	se	le	quedó	en	el	cerebro	sin	acabar	de	pasar.

Se	 puso	 en	 pie	 pensando	 que	 de	 todas	 formas	 no	 tenía	 el	 humor	 para
desvanecimientos	 románticos,	 sino	 para	 ciscarse	 en	 la	 madre	 de	 los	 fabricantes	 y
conductores	de	motocicletas.	Y,	sobre	todo,	en	la	de	los	abogados,	agregó,	sin	darse
cuenta	 de	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 ellos.	 Habían	 repuesto	 las	 bombillas
fundidas	de	 la	 escalera	y	 la	 luz	 se	 le	 antojó	un	 tanto	excesiva.	Lo	 sintió	como	una
pérdida,	pues	habría	querido	encontrar	 la	semblanza	de	 tristeza	de	 la	 tarde	anterior,
que	 guardaba	 ya	 con	 la	 de	 aquellos	 queridos	 lugares	 suyos	 percudidos	 de	 olvido.
Pulsó	el	botón	del	timbre,	que	de	nuevo	tardó	en	sonar	y	cuando	lo	hizo	fue	con	su
ruido	bronco	y	cansino.	De	nuevo	alguien	dijo	«vamos»,	de	nuevo	la	puerta	tardó	un
minuto	en	entreabrirse	y	de	nuevo	abrió	el	anciano	abogado.	Esta	vez	se	apresuró	a
franquearle	la	entrada	y	casi	a	arrastrarlo	al	interior,	feliz	de	tener	con	quien	departir	a
la	hora	de	su	té.

—¿Se	 ha	 dado	 cuenta?	 —dijo	 Joaquín	 Nebot	 casi	 riendo—.	 Hemos	 puesto
bombillas	por	si	usted	regresaba.

—Me	 he	 dado	 cuenta,	 pero	 le	 confieso	 que	 la	 penumbra	 de	 ayer	me	 resultaba
entrañable.

—Se	 lo	 advertí	 a	 Araceli	 cuando	 usted	 se	 fue.	 Es	 un	 sentimental,	 le	 dije.	Me
alegro	de	no	equivocarme	—concluyó	mientras	llegaban	al	despacho—.	Es	oportuna
su	visita.	En	realidad	se	me	ha	adelantado,	iba	a	mandarle	un	recado	para	que	viniera
a	verme	mañana.	De	todas	formas	su	visita	es	más	que	oportuna.	Si	me	dice	que	ha
venido	porque	necesita	 algo	de	mí,	me	 llevaré	una	 alegría,	 pero	 si	me	dice	que	ha
venido	sólo	para	charlar,	la	alegría	será	mayor.	Claro	que	me	reservo	la	sospecha	de
que	lo	hace	por	el	té.

—He	 venido	 para	 aclarar	 algunas	 cosas	 sobre	 nuestra	 charla	 de	 ayer,	 aunque
estoy	solo	en	la	ciudad	y,	con	el	humor	que	tengo,	también	habría	venido	a	visitarlo
de	saber	que	no	le	incomodaría.	Pero	es	justo	reconocer	que	su	té	ayuda	mucho	a	dar
el	paso.

—No	 es	 el	 mío.	 Cuando	 lo	 hago	 yo	 es	 una	 porquería.	 Es	 el	 de	 ella	 —dijo,
haciendo	una	seña	a	Araceli,	que	en	ese	momento	entraba	con	la	bandeja	y	celebró	la
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visita.
Tras	las	bromas	la	conversación	fue	grave,	aunque	distendida	y	sincera.
—Hoy	aprecio	más	pesimismo	en	usted	—comentó	el	abogado—.	Entiendo	por

ello	que	van	las	cosas	mal	en	la	vista.
—No	 podría	 irme	 peor	 si	 el	 juez	 fuera	 la	madre	 del	muerto	—respondió,	 casi

perdiendo	por	un	instante	la	templanza	de	su	carácter	monolítico—.	Perdóneme,	pero
estoy	convencido	ya	de	que	los	abogados	son	una	peste.

—No	hay	nada	que	perdonar	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa	de	condolencia—.
No	somos	la	peste,	sino	las	siete	plagas.	Y	usted	tiene	razones	para	pensar	así.

Dejó	 la	 frase	 escrutando	 la	 expresión	 de	 Arturo,	 que,	 como	 esperaba,	 fue	 de
sorpresa.

—He	pasado	el	día	 leyendo	el	 sumario	de	 su	caso.	Me	 lo	 trajeron	 temprano	—
aclaró—.	Haciendo	mis	deberes.

—¿Y	ve	si	tengo	esperanza?	—le	preguntó	Arturo,	todavía	sorprendido.
—La	esperanza	se	la	dan	sus	enemigos.	El	modo	en	que	han	instruido	la	causa	es

tan	chapucero	que	si	 fuese	condenado,	un	 recurso	bien	planteado	 lo	dejaría	a	usted
libre.	No	 se	 entiende	que	 se	haya	podido	 llegar	 a	 juicio	 con	 algo	 así.	 ¿Tiene	usted
confianza	en	el	abogado?

—Desde	hoy,	ninguna	—respondió	Arturo	con	alivio—.	Es	un	incompetente.	Esta
mañana	 dejó	marchar	 a	 un	 testigo	 que	me	 acusa	 sin	 hacerle	 una	 sola	 pregunta	 de
interés.	Estuve	a	punto	de	pedirle	permiso	al	juez	para	cambiarlo,	pero	¿qué	abogado
escogería,	a	última	hora	y	a	la	carrera?

—Para	un	cambio	de	la	defensa	todavía	está	a	tiempo,	pero	no	es	cosa	que	agrade
a	los	jueces.	Mucho	menos	al	que	le	ha	tocado.	Hay	otros	medios,	pero	antes	de	darle
consejo,	 quiero	 estudiarlo	 mejor.	 En	 ocasiones,	 incluso	 es	 posible	 solicitar	 una
revisión	del	 caso	por	 incompetencia	 de	 la	 defensa.	Cuando	haya	 acabado	 el	 juicio,
venga	 y	 hablaremos.	 ¿Podría	 decirme	 ahora	 qué	 es	 lo	 que	 no	 le	 quedó	 claro	 en
nuestra	conversación	de	ayer?

Al	término	de	la	entrevista	de	la	tarde	anterior,	Arturo	se	marchó	dándole	vueltas
a	los	detalles	de	la	nueva	situación	y	había	pasado	la	noche	sin	pegar	ojo,	intentando
reconciliar	las	aristas	de	los	detalles	entre	sí.	Se	levantó	cansado	pero	haciéndose	una
conjetura	que,	pese	a	ser	descabellada,	podía	explicarlo.

—Me	costó	decidirme	a	venir	la	primera	vez,	porque	sabiendo	que	usted	percibía
dinero	de	Jorge	Maqueda,	imaginé	que	más	tardaría	yo	en	tocar	en	su	puerta	que	él	en
enterarse	—le	explicó	Arturo	en	un	tono	grave,	pero	de	respeto—.	Me	sorprendió	su
acogida,	me	dijo	usted	que	se	alegraba	de	verme	y	yo	creo	que	fue	sincero.	Creo	que
deseaba	cumplir	lo	que	su	cliente	le	había	pedido	para	descansar	de	eso.	Pero,	a	pesar
de	todo,	me	he	hecho	preguntas	desde	ayer.

—¿Hay	algo	que	no	entiende	sobre	los	motivos	de	Dolores	Bernal,	o	es	sobre	mi
relación	con	Jorge	Maqueda?

—Las	razones	de	Dolores	Bernal	para	delegar	en	mí	parecen	de	lo	más	confuso,
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pero	en	el	aspecto	humano,	son	las	que	mejor	comprendo.	Lo	que	no	entendía	era	por
qué,	si	está	usted	sostenido	por	Jorge	Maqueda,	actúa	contra	él.	Nada	 le	obligaba	a
ponerme	al	tanto	de	cosas	que	podrían	volverse	contra	usted,	no	gana	nada	al	hacerlo.

—Esa	 parte	—intervino	 el	 hombre—	 puedo	 explicársela	 yo.	 Verá	 que	 no	 hay
trampa	 ni	 cartón.	 Le	 dije	 que	 le	 tengo	 miedo	 a	 Jorge	Maqueda	 y,	 sólo	 en	 eso,	 le
mentí.	La	verdad,	amigo	Arturo,	es	que	me	bastaría	con	un	soplo	para	morirme.	Estoy
tan	viejo	que	ni	el	miedo	me	alcanza.	Si	Jorge	Maqueda	mandara	a	sus	matones,	tal
vez	me	harían	un	favor.

—En	ese	punto	es	donde	encontré	una	respuesta	posible,	la	pista	me	la	dieron	sus
comentarios.	Detesta	usted	a	 la	gentuza,	Joaquín,	se	 le	ve	de	 lejos.	Y	es	usted	muy
astuto.	Así	que	pensé	que	no	actúa	por	dinero.	Hice	que	lo	comprobaran.	El	dinero	lo
retiran	de	 la	 cuenta,	 en	 efectivo,	 al	 día	 siguiente	 del	 ingreso.	Lo	hace	una	mujer	 y
creo	saber	de	quién	se	trata.

—¿Y	eso	a	qué	conclusión	le	lleva?
—Si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 mi	 conclusión	 lo	 ennoblece	 a	 usted,	 y	 me	 complace

mucho,	Joaquín,	debo	decirlo.	Se	refiere	usted	a	 la	desaparición	de	Dolores	Bernal.
Las	propiedades	las	donó	al	nieto	en	vida	y	he	visto	una	esquela	en	un	periódico	que
dice:	«Nos	ha	dejado	la	señora	Dolores	Bernal.	Se	ruega	a	las	personas	piadosas	una
oración	 por	 el	 descanso	 de	 su	 alma».	 Pero	 es	 una	 esquela	 fuera	 del	 uso	 habitual.
Incluso	he	visto	una	lápida	sobre	una	tumba	con	su	nombre	y	unas	fechas	que	tienen
apariencia	de	veraces.	A	pesar	de	lo	que	he	visto,	mi	conclusión	es	que	el	dinero	no	es
para	 usted.	 Está	 protegiendo	 a	 alguien.	 Usted	 es	 abogado,	 así	 que	 pensé	 que	 es
razonable	 pensar	 que	 está	 protegiendo	 a	 su	 cliente.	Mi	 conclusión,	 Joaquín,	 es	 que
Dolores	Bernal	no	ha	muerto.

Lo	soltó	con	 suavidad	y	permaneció	escrutando	 la	expresión	de	 Joaquín	Nebot,
que	guardaba	silencio,	observándolo	con	una	sonrisa	entre	admirada	y	paternal.

—Mi	conclusión	es	que	está	viva	y	que	usted	utiliza	el	dinero	de	Jorge	Maqueda
para	que	la	atiendan,	donde	quiera	que	ella	esté.

Los	dos	hombres	se	miraban	con	atención.	Joaquín	sonreía	con	fascinación.
—¡Bravo,	amigo	Arturo!	Me	deja	estupefacto.	Ayer	me	pareció	usted	inteligente

y	 noble.	 Ha	 demostrado	 la	 inteligencia	 y	 ahora	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
demostrarme	la	nobleza.	Sé	que	me	hará	el	favor	de	mantener	este	pequeño	secreto,
será	durante	poco	tiempo.	Dolores	no	puede	hacerle	daño	a	nadie	y,	tanto	ella	como
yo,	damos	ya	nuestras	últimas	bocanadas	a	la	vida.

—El	favor	no	tiene	que	pedirlo.	Es	el	mismo	que	yo	le	pedí	a	usted	ayer.	Nuestras
razones	son	recíprocas	y	nada	de	lo	que	hemos	hablado	me	evitará	volver	a	la	cárcel
en	cuanto	el	juez	termine	de	redactar	la	sentencia.

—No	se	desanime,	Arturo.	Confíe	en	la	opinión	de	un	viejo	abogado.

*	*	*
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En	la	puerta	de	los	juzgados,	Arturo	necesitó	abrirse	paso	entre	los	que	se	disputaban
hueco	para	asistir	a	la	sesión.	Subió	la	amplia	escalera,	cruzó	por	el	pasillo	abarrotado
de	 gente	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 saludar	 a	 un	 funcionario	 y	 una	 conserje.	 Se
deshizo	con	cortesía	de	 tres	o	cuatro	periodistas,	 se	encontró	con	 los	abogados	que
salían	de	una	habitación	en	 la	que	vestían	 las	 togas	y	esperó	con	ellos,	 rodeado	de
gente,	la	apertura	de	la	sala.

Tomaba	 asiento,	 cuando	 sintió	 algo	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Le	 habían
introducido	 un	 papel	 doblado,	 en	 cuyo	 interior	 había	 algo	 estremecedor:	 dos	 fotos
muy	recientes	de	Alejandra,	una	tomada	a	la	salida	del	edificio	donde	vivía	en	Nueva
York,	 otra	 en	 la	 puerta	 del	 centro	 donde	 estudiaba.	 Ninguna	 nota	 ni	 detalle	 que
pudiera	servir	de	pista	para	dar	con	quien	las	hubiera	tomado.	No	los	necesitaba,	pues
el	mensaje	era	muy	claro.	Decía	que	se	cobrarían	en	ella	que	él	se	apartara	del	guión
que	le	habían	escrito.

El	 primero	 en	 entrar	 a	 declarar	 debía	 ser	 Eduardo	 Carazo	 y	 a	 continuación	 el
fiscal	lo	llamaría	a	él.	Al	ser	requerido	Eduardo	entró	en	la	sala,	de	riguroso	uniforme
y	 con	 el	 semblante	 sombrío.	 Se	 le	 veía	 cansado,	 con	 cara	 de	 haber	 pasado	 mala
noche,	y	por	un	instante	cruzó	una	mirada	muy	grave	con	Arturo,	que	éste	no	supo
distinguir	si	era	de	afecto,	de	complicidad	o	de	condolencia.

El	interrogatorio	del	fiscal,	reglado	y	previsible,	comenzó	haciendo	otro	repaso	a
la	escena	donde	fue	hallado	el	cuerpo	sin	vida	de	Cayetano	Santana	y	los	pormenores
en	las	huellas	de	la	calzada.	Desde	el	primer	momento	el	fiscal	lo	notó	tenso	y	poco
entregado	a	responder	según	el	plan	que	habían	preparado,	de	manera	que	continuó	el
interrogatorio	como	si	Eduardo	fuera	testigo	de	la	defensa,	haciendo	preguntas	muy
cerradas,	 en	 cuyas	 respuestas	 no	 era	 posible	 introducir	 una	 valoración	 y	 apenas
podían	alejarse	de	un	sí	o	un	no.

—¿No	 es	 cierto	 que,	 con	 anterioridad	 a	 estos	 hechos,	 valiéndose	 de	 la
preeminencia	 que	 le	 daba	 ser	 el	 dueño	 de	 la	 vivienda	 donde	 vivía	 la	 víctima,	 el
acusado	irrumpió	en	la	casa	y	la	sacó	arrastrando	a	la	calle?

El	hábil	retorcimiento	en	la	manera	de	formular	la	pregunta	hacía	muy	estrecho	el
contexto	 y	 daba	 a	 los	 hechos	 la	 apariencia	 contraria	 de	 lo	 que	 eran.	 Llamando	 a
Cayetano	Santana	«la	víctima»,	hacía	parecer	que	era	Arturo	Quíner	el	 responsable
de	los	acontecimientos.	Cayetano	Santana	estaba	separado	ya	de	Beatriz,	no	vivía	en
la	 casa,	 había	 forzado	 la	 puerta,	 la	 apaleaba	 a	 ella	 y,	 sin	 duda,	 la	 intervención	 de
Arturo	había	evitado	un	mal	mayor.

—Es	cierto,	pero	tengo	que	decir	que	fue	porque	los	vecinos	se	alarmaron…	—
intentó	explicar	Eduardo.

—Por	favor,	responda	sólo	si	es	o	no	cierta	la	pregunta	tal	como	la	he	formulado
—lo	interrumpió	el	fiscal.

—Es	cierta	—tuvo	que	decir	Eduardo.
—¿Es	 cierto	 que	 la	 víctima	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 el	 Estero	 al	 verse	 sin

trabajo?
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De	nuevo	la	pregunta	retorcía	los	hechos.	Cayetano	Santana	hacía	meses	que	no
tenía	el	domicilio	en	la	casa	ni	trabajaba	en	la	finca.

—Se	 marchó	 de	 la	 casa	 cuando	 la	 mujer	 le	 pidió	 la	 separación	 —respondió
Eduardo.

—¿Y	 no	 es	 cierto	 que	 ese	 acoso	 a	 la	 víctima	 había	 dado	 lugar	 a	 amenazas	 de
muerte?

—Cayetano	Santana	hacía	juramentos	contra	Quíner…
—Por	favor,	teniente,	cíñase	a	la	pregunta.	¿Sabía	usted	que	existían	amenazas	de

muerte?
—Sí,	 las	 había	 —respondió	 Eduardo	 con	 disgusto,	 sin	 poder	 explicar	 que	 las

amenazas	provenían	sólo	de	Cayetano	Santana	y	no	como	se	quería	dar	a	entender,
que	hubiesen	sido	de	ambas	partes.

Con	esa	perversa	sagacidad,	continuó	preguntando	sobre	los	hechos	anteriores	a
la	muerte	de	Cayetano	Santana,	deteniéndose	en	aquellos	detalles	que	incriminaban	a
Arturo.

—En	la	escena	del	crimen,	de	las	huellas	que	el	personal	bajo	su	mando	protegió
hasta	 la	 recogida	 de	 muestras,	 ¿coincidían	 con	 exactitud	 con	 el	 dibujo	 de	 las	 del
vehículo	intervenido	al	acusado	el	día	de	su	detención?

—Sí,	 correspondían	 —respondió	 Eduardo,	 sin	 posibilidad	 de	 aclarar	 que	 eran
coincidencias	superficiales.

El	cuestionario	que	el	fiscal	desarrolló	a	continuación,	sobre	los	elementos	de	la
escena	del	crimen,	ni	aportaba	nada	ni	había	en	él	prueba	que	inculpara	a	Arturo.	No
era	más	que	humo,	pero	era	muy	amplio	y	 formulado	con	 singular	maestría,	 en	un
tono	 que	 iba	 ganando	 en	 dureza	 y	 teatralidad,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 fueran
evidencia	de	culpabilidad	irrefutable,	y	 terminando	con	la	previsible	pregunta	sobre
el	martillo	hallado	en	la	casa.

—¿Encontraron	 los	miembros	 de	 su	 equipo	 un	martillo	 en	 la	 casa	 del	 acusado,
que	 después	 se	 confirmó	 por	 los	 forenses	 fue	 el	 utilizado	 como	 arma	 homicida,
todavía	con	la	sangre	caliente	del	infeliz	e	inocente	Cayetano	Santana?

—Sí,	se	encontró	—respondió	Eduardo,	con	evidente	cansancio.
—No	 hay	 más	 preguntas,	 señoría	 —dijo	 el	 fiscal	 con	 gesto	 melodramático,

dejando	detenida	una	mirada	de	reprobación	exagerada	sobre	Arturo	Quíner.
El	 juez	 le	 había	 dejado	 imponer	 aquel	 estrechísimo	 margen	 en	 las	 respuestas,

seguro	de	que	en	el	 turno	de	la	defensa	el	abogado	sabría	deshacer	 los	excesos	con
preguntas	que	permitieran	conocer	lo	que	era	evidente	que	el	testigo	deseaba	explicar.
No	 sucedió.	 El	 interrogatorio	 fue	 flojo	 y	 dio	 vueltas	 a	 hechos	 irrelevantes,	 con
preguntas	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Pese	a	que	obligó	al	juez	a	reconducirlo
en	un	par	de	ocasiones,	 terminó	por	aburrir	a	 la	sala.	Arturo	escuchaba	en	silencio,
maldiciendo	al	abogado,	seguro	de	que	el	propósito	de	las	fotografías	era	que	no	se
defendiera,	 durante	 el	 interrogatorio	 del	 fiscal.	 Le	 habían	 advertido	 de	 que	 las
declaraciones	 de	 los	 acusados	 apenas	 tenían	 validez	 probatoria	 para	 la	 defensa,
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aunque	sí	podrían	tenerla	para	la	acusación.	Bastante	ayuda	estaba	teniendo	el	fiscal.
De	manera	que	al	ser	llamado	a	declarar,	cortó	por	lo	sano.

—Esta	 iniciativa	 la	 hago	 a	 título	 personal,	 sin	 el	 conocimiento	 de	mi	 abogado.
Creo	 que	 las	 respuestas	 que	 yo	 haga	 a	 las	 preguntas	 en	 nada	 me	 ayudarán.	 He
decidido	responder	a	cada	pregunta	que	se	me	formule	desde	ahora	que	soy	inocente
de	lo	que	se	me	acusa.	No	quiero	que	pueda	parecer	falta	de	respeto	a	la	autoridad	del
tribunal,	por	 lo	que	pido	permiso	para	que	 se	dé	por	oída	esa	 respuesta	a	 todas	 las
preguntas	que	quieran	hacerme.

El	juez	lo	comprendió,	pero	lo	aceptó	a	medias.
—Estamos	cansados	y	el	acusado	hace	una	petición	que	no	es	usual,	en	el	sentido

de	que	debería	haberla	 formulado	a	 través	del	 letrado	de	 la	defensa,	pero	que	 tiene
fundamento	—dijo—.	Se	levantará	la	sesión	para	darle	a	él	oportunidad	de	meditar	la
decisión	y	al	tribunal	de	hablarlo	con	las	partes.

*	*	*

Revuelto	por	el	aviso	que	le	habían	dejado	en	el	bolsillo,	Arturo	no	tuvo	apetito.	Por
la	 tarde,	aunque	 le	apetecía	un	poco	de	charla	con	Joaquín	Nebot	y	pensó	que	otro
sorbo	del	 refrescante	 té	de	Araceli	 le	ayudaría	a	 levantar	el	ánimo,	 tomó	un	 rumbo
distinto	para	dar	el	paseo,	y	sin	darse	cuenta	se	encontró	deambulando	por	los	lugares
desolados	 que	 descubrió	 al	 regreso	 de	 América,	 que	 tan	 suyos	 se	 hicieron	 en
atardeceres	 inolvidables	 y	 que	 tan	 hondo	 guardaba	 desde	 entonces.	 Algo	 había
distinto,	por	fortuna,	no	porque	fuesen	ellos	los	que	hubieran	cambiado,	sino	porque,
quizá	 también	 por	 fortuna,	 quien	 había	 cambiado	 era	 él,	 y	 en	 cada	 una	 de	 las
estampas	amadas	no	podía	dejar	de	intuirla,	de	presentirla	y	a	veces	habría	jurado	que
de	verla	a	ella.	No	podía	haber	duda:	el	aroma	que	perfumaba	las	aguas	de	la	bahía
era	el	olor	de	Alejandra;	era	seguro	que	la	espuma	de	las	olas	que	deflagraban	en	el
roquedo,	 junto	 al	 castillo	 de	San	 Juan,	 besaban	 en	 ese	 instante	 preciso	 el	 rostro	de
Alejandra;	 y	 que	 el	 sendero	 de	 unas	 huellas	 diminutas,	 que	 el	 vaivén	 de	 la	marea
lamía	 sobre	 la	 arena,	 en	 el	 extremo	más	 apartado	 de	 las	 Canteras,	 lo	 acababan	 de
dejar	impreso	los	pies	pequeños	y	desnudos	de	Alejandra.

*	*	*

Algo	 extraño	 sucedía	 en	 los	 despachos	 a	 la	mañana	 siguiente.	A	puerta	 cerrada,	 el
juez	habló	durante	más	de	media	hora	con	los	letrados	de	la	defensa	y	la	fiscalía	y,	al
abrir	 la	sesión,	 llamó	de	nuevo	a	 los	 testigos	que	habían	intervenido	el	día	anterior.
Como	 se	 encontraban	 ausentes,	 pospuso	 la	 sesión	 para	 darles	 oportunidad	 de
presentarse.

Lo	 estaban	 al	 día	 siguiente.	 En	 esta	 ocasión	 fue	 Eduardo	 Carazo	 el	 primer
requerido	 por	 la	 sala.	 El	 fiscal	 intentó	 repetir	 el	 interrogatorio	 con	 las	 mismas
triquiñuelas,	 pero	 el	 juez	 le	 negó	 las	 restricciones	 que	 con	 tanta	 habilidad	 había
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impuesto	dos	días	antes.	Incluso	cuando	volvió	a	referirse	a	Cayetano	Santana	como
la	 víctima,	 en	 un	 contexto	 donde	 no	 lo	 era,	 le	 exigió	 que	 se	 refiriera	 a	 él	 por	 el
nombre.	 Esta	 vez	 no	 dejó	 nada	 en	 el	 aire	 y	 con	 cada	 pregunta	 que	 no	 le	 pareció
respondida	 con	 suficiencia,	 intervino	 para	 aclararla.	 Así	 quedó	 establecido	 que
Cayetano	 Santana	 era	 responsable	 único	 de	 los	 incidentes	 en	 la	 casa,	 por	 las
reiteradas	palizas	a	Beatriz	Dacia,	cuya	situación	era	tan	grave	que	sin	la	protección
de	Arturo	Quíner	quizá	habría	terminado	perdiendo	la	vida.

Apenas	 le	 quedó	 al	 fiscal	 un	 apoyo	 consistente	 en	 el	 interrogatorio,	 cuando	 se
volvió	 sobre	 el	 particular	 de	 las	 huellas	 tomadas	 en	 el	 lugar	 donde	 apareció	 el
cadáver.	Aunque	Eduardo	explicó	que	correspondía	el	dibujo	del	neumático,	pero	no
las	magulladuras,	el	fiscal	se	dirigió	a	él	con	dureza,	casi	increpándolo.

—¿Sabe	usted	que	existe	un	informe	posterior	sobre	ese	particular,	que	establece
sin	lugar	a	dudas	que	la	huella	se	corresponde	con	la	de	un	neumático	del	vehículo?

—Desconozco	la	existencia	de	algún	informe	en	ese	sentido	—mintió	Eduardo—.
Se	pidió	la	prueba,	pero	fue	denegada	durante	la	instrucción.	Sólo	puedo	referirme	a
lo	 que	 comprobamos	 con	 nuestros	 medios.	 Y	 las	 huellas	 que	 encontramos	 no
correspondían	 con	 ningún	 neumático	 del	 vehículo	 que	 incautamos.	 Aunque
coincidían	 la	 marca	 y	 el	 modelo,	 el	 desgaste	 era	 distinto.	 Por	 tanto,	 eran	 de	 otro
vehículo.

Pese	 a	 que	 la	 repetición	 en	 la	 declaración	 de	 los	 testigos	 era	 evidente	 que
intentaba	subsanar	la	falta	de	rigor	en	la	defensa,	el	abogado	volvió	a	las	cuestiones
irrelevantes	sobre	las	que	había	preguntado	dos	días	antes.	El	juez	le	dio	a	Eduardo
Carazo	la	orden	de	esperar	fuera	de	la	sala,	por	si	era	requerido	de	nuevo.

Fue	el	turno	del	principal	testigo,	que	repitió	palabra	por	palabra	el	interrogatorio
anterior,	tanto	del	fiscal	como	de	la	defensa,	que	dio	por	concluida	su	actuación	muy
pronto.

Esta	vez	el	juez	no	disimuló	el	enfado,	cuando	abroncó	al	abogado	en	público.
—La	manera	de	presentar	 su	defensa	es	 tan	 lamentable,	que	da	 la	 sensación	de

que	intenta	utilizar	su	incompetencia	para	obligar	al	tribunal	a	una	solución	forzada.
Le	advierto	que	estoy	a	punto	de	acusarlo	de	desacato.

Entonces	se	dirigió	al	testigo,	suavizando	el	tono.
—Ha	 dicho	 usted	 que	 llegó	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 porque	 al	 salir	 del	 Terrero

equivocó	la	dirección	de	la	carretera,	y	no	encontró	lugar	donde	dar	la	vuelta.	¿Lo	he
explicado	bien?

—Sí,	señor	juez.
—El	Terrero	está	cerca	de	la	costa	y	la	finca,	en	la	falda	de	la	montaña.	¿Es	muy

pronunciado	el	desnivel	en	esa	zona?
—Sí,	señoría.	La	pendiente	se	las	trae	—respondió	el	testigo.
—¿Una	 persona	mayor,	 digamos	 de	mi	 edad,	 podría	 subirla	 caminando	 a	 buen

paso?	—insistió.
—¡Qué	va!	Por	sitios,	a	buen	paso,	ni	uno	joven,	señor	juez.
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—¿Está	bien	señalizada	la	intersección	en	la	que	se	equivocó?
—Me	parece	que	sí.	Que	la	carretera	está	pintada.
—¿Y	vista	desde	lejos,	se	ve	la	pendiente	de	la	carretera?
—Sí,	señoría.	Se	ve	de	lejos.
—¿Puede	 explicar	 entonces	 cómo	 es	 posible	 que	 confundiera	 el	 sentido	 al

incorporarse?	Si	tenía	usted	que	bajar,	¿cómo	es	posible	que	decidiera	subir?
No	 fue	 una	 encerrona,	 pero	 desde	 esa	 pregunta	 el	 testigo	 se	 vino	 abajo.	 A	 la

defensiva,	se	atropelló	en	las	respuestas	y	no	supo	decir	a	qué	hora	había	llegado,	si
era	pariente	o	amigo	de	 la	persona	a	quien	decía	haber	visitado.	Quedó	a	punto	de
caramelo	para	el	abogado,	que,	como	el	fiscal,	no	quiso	volver	a	preguntar.

Fue	cuanto	el	juez	necesitó.	En	una	especie	de	procedimiento	abreviado,	concluyó
los	 pormenores	 y	 dio	 por	 terminada	 la	 sesión	 y	 la	 vista,	 pero	 le	 ordenó	 a	 Arturo
permanecer	en	la	sala.	Con	la	sola	presencia	del	fiscal	y	el	abogado,	se	dirigió	a	él.

—Usted	 merece	 una	 sentencia	 firme	 y	 la	 tendrá	 pronto.	 Pero	 levanto	 las
restricciones	que	tiene	impuestas.
Fue	como	una	declaración	de	inocencia	sin	sentencia.	Sólo	por	lo	que	dos	días	antes
dijera	Joaquín	Nebot	no	se	sorprendió	por	el	brusco	giro	del	caso.	El	viejo	abogado	lo
recibió	 aquella	 tarde	 de	 buen	 humor,	 casi	 pletórico.	 Era	 evidente	 que	 conocía	 la
noticia	 que	 Arturo	 llevaba.	 A	 la	 pregunta	 directa	 sobre	 si,	 por	 casualidad,	 había
hablado	con	el	juez	sobre	las	circunstancias	del	caso,	le	respondió	que	por	supuesto
que	no:	«Debo	decirle	que	aunque	eran	evidentes	 los	defectos	de	 la	 instrucción,	 es
delito	interferir	en	la	independencia	de	un	juez».	Y	lo	dijo	con	un	destello	de	picardía
en	la	mirada	que	expresaba	lo	contrario	que	las	palabras.

La	 sentencia	 tardó	 dos	 semanas	 en	 hacerse	 pública	 y	 fue	 más	 extensa	 en	 el
alegato	 contra	 la	 falta	 de	 rigor	 de	 la	 defensa	 y	 del	 fiscal	 que	 en	 los	 fundamentos
jurídicos.

*	*	*

Casi	con	tanta	avidez	como	Arturo,	la	esperaba	Eduardo	Carazo,	en	estado	de	gracia
frente	a	 los	superiores	por	el	 resultado,	que	apenas	necesitó	explicar	que	cambió	el
sentido	 de	 la	 declaración	 por	 una	 certidumbre	 de	 última	 hora.	 Le	 bastaba	 haber
ayudado	a	evitar	lo	que	hubiera	considerado	un	desastre,	pero	el	auténtico	mérito	le
correspondía	a	Dámaso	Antón,	cuya	sagacidad	le	mostró	una	pista	donde	nadie	más
la	 habría	 hallado	 y	 tuvo	 el	 coraje	 para	 llegar	 hasta	 el	 final	 tirando	 de	 un	 hilo
inverosímil.

Eduardo	se	ausentó	durante	un	par	de	 semanas	antes	de	hacerle	 la	visita	que	 le
debía.	 Como	 el	 destino	 en	 el	 aeropuerto	 era	 provisional,	 Dámaso	 aún	 ocupaba	 la
vivienda	 en	 el	 cuartel	 del	 Terrero,	 a	 la	 que	 llegó	 Eduardo	 de	 noche	 y	 vistiendo	 el
uniforme.

—¡Mi	teniente!	¿De	dónde	vienes?

www.lectulandia.com	-	Página	273



—He	 llegado	 esta	mañana	 de	 la	 Península.	Me	 fui	 sin	 tener	 ocasión	 de	 hablar
contigo	sobre	la	sentencia	de	Arturo	Quíner.	Tengo	algunas	dudas	y	me	parece	que	tú
podrás	aclarármelas.

—¿Qué	clase	de	dudas?
—Me	extrañó	que	el	juez	hiciera	un	cambio	tan	repentino	de	no	haber	averiguado

algo	que	sólo	nosotros	conocíamos.	Se	vio	que	el	abogado	y	el	 fiscal	comían	en	el
mismo	 plato,	 por	 lo	 que	 tampoco	 supo	 nada	 a	 través	 de	 ellos.	 O	 el	 juez	 estaba
disconforme	con	la	instrucción	del	caso,	o	alguien	puso	al	corriente	a	Arturo	Quíner.
Aparte	de	mí,	tú	eres	la	única	persona	que	conocía	esos	datos.

—Y	quieres	que	sea	yo	quien	te	diga	si	hablé	con	Arturo	Quíner	—dijo	Dámaso
como	si	preguntara—.	Pues	te	lo	digo:	por	supuesto	que	le	conté	lo	que	sabía.

—¿Dudaste	de	mi	declaración,	Dámaso?	¿Fue	ésa	la	causa?
—Lo	hice	 justo	 por	 lo	 contrario.	 Por	 ese	muchacho	 y	 por	 ti.	 Por	 él,	 porque	 es

inocente,	por	ti	porque	sabía	que	subirías	allí	a	pecho	descubierto	y	ahora	te	estarían
despedazando.	No	entiendo	por	qué	Arturo	Quíner	no	utilizó	la	información	que	tenía
para	defenderse.	Pero	era	tan	evidente	que	el	propio	juez	advirtió	la	turbia	instrucción
del	caso.	Desde	arriba	nadie	podrá	hacernos	reproche	alguno.

—Sí,	así	es,	Dámaso.	Tuviste	la	inteligencia	para	ver	que	algo	no	funcionaba	y	no
paraste	 hasta	 llegar	 al	 fondo.	 Pensé	 que	 por	 eso	 te	 cambiaron	 de	 destino	 y	 estuve
leyendo	tu	hoja	de	servicios.	Creo	que	ahora	comprendo	algunas	cosas.	Por	qué	me
dices	 que	 te	 conformas	 con	 la	 jubilación,	 que	 tampoco	 está	 mal	 haber	 llegado	 a
sargento,	pero	lo	dices	con	amargura	y	ahora	quiero	saber	lo	que	no	me	has	contado,
cuál	es	la	razón	de	que	te	hayan	estado	poniendo	tantas	piedras	en	el	camino.

—Si	has	 leído	mi	hoja	de	 servicios,	 sabes	ya	 lo	que	hay	que	 saber	de	mí,	 sólo
tienes	que	volver	a	leerla.

—Déjate	 de	 bobadas,	 Dámaso.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 no	 está	 en	 la	 hoja	 de
servicios.	Desde	arriba	te	han	jodido	mucho	y	durante	tiempo,	y	eso	no	se	escribe	en
la	hoja	de	servicios.	He	venido	a	traerte	la	orden	de	su	reincorporación	al	cuartel	del
Terrero.	No	me	 ha	 sido	 fácil	 conseguirla,	 así	 que	 necesito	 saber	 lo	 que	 tienes	 que
contarme	como	amigo	mío,	no	como	sargento.

Dámaso	 guardó	 un	 largo	 silencio	 antes	 de	 hablar.	 Aunque	 primero	 feliz	 por	 la
noticia	 de	 su	 reincorporación	 al	Terrero,	 cambió	 el	 semblante	 con	 las	 preguntas	 de
Eduardo,	dejando	ver	lo	hondo	que	le	llegaban.

—¿Estás	orgulloso	de	ser	hijo	de	un	guardia	civil,	Eduardo?
—Quiero	a	mi	padre,	era	guardia	civil.	Claro	que	estoy	orgulloso	de	que	lo	fuera

antes	que	yo.
—Se	te	nota.	En	cuanto	tienes	ocasión,	cuentas	que	lo	era.	Yo	no	soy	de	carrera

como	 tú,	 sino	 de	 oficio.	 Entré	 en	 el	 cuerpo	 por	 recomendación	 y	 para	 llegar	 a
sargento	he	tenido	que	hacerlo	por	el	camino	más	difícil.	¿Has	visto	alguna	vez	mis
documentos?	 En	 la	 parte	 donde	 dice	 la	 profesión	 u	 oficio	 del	 padre,	 pone
«Desconocida».	Pero	no	es	verdad.	Mi	padre	también	era	guardia	civil,	como	lo	era	tu
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padre	y	como	lo	somos	nosotros.
Eduardo	hizo	un	gesto	de	asombro	y	agrado.
—No	 lo	 conocí	 —continuó	 Dámaso—.	 ¿Sabes	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los

guardias	 que	murieron	 durante	 la	 guerra	 lo	 hicieron	 defendiendo	 al	 gobierno	 de	 la
República?	Era	el	legítimo,	cumplieron	su	deber,	así	que	nada	hay	de	sorpresa	en	eso.
Mi	padre	fue	de	los	primeros	en	dar	la	vida.	Sé	que	ahora	te	estarás	preguntando	en
qué	ha	podido	afectarme	algo	tan	lejano	en	el	tiempo,	pero	la	realidad	es	que	aquello
provocó	 que	 yo	 no	 haya	 podido	 ser	 sino	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 un	 guardia	 bajo
sospecha.	Cuando	 ingresé	en	el	 cuerpo	era	muy	 joven,	 cometí	 el	 error	de	contar	 la
suerte	 que	 había	 corrido	 mi	 padre	 y	 eché	 sobre	 mí	 una	 maldición	 que	 me	 ha
perseguido	 hasta	 hoy.	Muchos	 siguen	 haciéndonos	 creer	 que	 para	 ser	 guardia	 civil
tienes	 que	 ser	 afín	 a	 las	 ideas	 que	 a	 ellos	 les	 complace.	 ¿Todavía	 es	 el	 odio,	 es	 el
mismo	miedo,	 o	 sólo	 es	mala	 conciencia?	No	 lo	 sé	 ni	 quiero	 ya	 saberlo,	Eduardo.
Sólo	te	digo	que	no	tienen	más	amor	que	yo	a	esta	maltrecha	patria	nuestra	y,	desde
luego,	tienen	mucho	menos	que	el	que	tenía	mi	padre	por	ella.
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Córdoba,	 primeros	 días	 de	 agosto	 de	 1936.	 A	 poco	 más	 de	 dos	 semanas	 del
comienzo	de	 la	 guerra,	 en	gran	parte	 de	 la	 provincia	 las	 refriegas	 entre	 las	 fuerzas
leales	 a	 la	República	y	 los	golpistas	dejan	a	muchos	pueblos	un	día	 a	un	 lado	y	 al
siguiente	 del	 otro.	Mientras	 el	 fuego	 de	 agosto	 calcina	 los	 campos,	 los	 desórdenes
provocados	 por	 las	 tropas	 que	 huyen,	 de	 un	 lado	 o	 del	 otro,	 dejan	 a	 la	 población
campesina	 temiendo	por	 la	vida	y,	a	veces,	 sin	medios	para	subsistir.	En	 la	capital,
desde	la	Cámara	Agrícola,	el	Círculo	Mercantil	y	la	Cámara	de	Comercio,	los	señores
del	latifundio	hacen	piña	con	el	sublevado	coronel	Cascajo.	Aviones	de	la	República
bombardean,	 con	 poco	 acierto	 y	 menos	 fortuna,	 posiciones	 militares	 de	 los
insurgentes.	El	general	Queipo	de	Llano,	al	mando	de	la	zona	militar	alzada	en	armas
contra	el	gobierno,	sigue	con	esmero	las	instrucciones	dadas	por	Mola	de	aterrorizar	a
la	 población.	Dice	 en	 sus	 soflamas	 de	 la	 radio	 que	 por	 cada	 uno	 de	 los	 suyos	 que
caiga	en	los	bombardeos,	ejecutará	a	diez	«adscritos	al	marxismo»,	lo	que	equivalía	a
decir	que	lo	haría	con	cualquiera	que	fuese	sospechoso	de	no	estar	de	su	lado.	No	es
otra	de	sus	baladronadas,	la	orden	la	tiene	dada	y	en	el	páramo,	sediento	de	sangre,	se
cumple	de	inmediato.

Apenas	sobreviven	a	la	miseria	veintitantas	familias	en	la	pedanía.	Excepto	uno,
por	 casualidad	 de	 última	 hora,	 son	 analfabetos.	 Un	 párroco,	 como	 es	 de	 rigor
nombrado	 por	 el	 obispo	 pero	 a	 quien	 ha	 debido	 dar	 su	 beneplácito	 el	 dueño	 de	 la
tierra,	viene	los	sábados	en	calesa	para	la	confesión	y	los	domingos	para	celebrar	la
misa,	que	es	de	asistencia	ineludible.	Se	marcha	con	la	misma	prisa	que	lo	lleva,	para
atender	la	celebración	de	los	ritos	en	otros	villorrios	del	señorío.	Aunque	viene	y	va,
suele	andar	cerca	por	si	tiene	que	dar	una	extremaunción.	Arriba,	un	poco	alejada,	en
el	altozano	desde	el	que	se	vislumbra	 la	 linde	del	cortijo	que	va	de	un	horizonte	al
otro,	la	única	casa	que	puede	ser	llamada	así	es	la	del	mayoral.	Desde	allí,	su	mirada
vigilante	 y	 omnipresente	 sobrevuela	 el	 ámbito	 de	 la	 pedanía.	 Él	 quita	 y	 pone	 el
derecho	a	vivir	en	el	lugar.	Nadie	le	discute.	Un	par	de	veces	por	semana	la	pareja	de
la	Guardia	Civil	se	apea	allí	para	abrevar	a	los	caballos,	controlar	la	única	escopeta	de
caza	 y	 vigilar	 que	 no	 se	 produzcan	 desórdenes	 públicos,	 que	 es	 la	 manera	menos
incómoda	de	decir	que	se	cumple	lo	que	el	señorito	manda	y	el	mayoral	impone.

En	 el	 cortijo	 es	 tradición	 que	 los	 más	 pequeños	 acudan	 al	 tajo,	 aunque	 por
supuesto	 sin	ganar	 jornal.	Dice	 el	mayoral	que	no	 son	 sino	estorbo.	Por	 eso	quedó
Manuel	Montero	inútil	de	una	mano	cuando	era	niño.	El	padre	quiso	enseñarlo	antes
de	lo	debido	a	usar	la	hoz.	Sin	fuerza	en	la	muñeca,	se	le	escapó	la	herramienta	que	le
seccionó	algunos	tendones	del	antebrazo	izquierdo.	El	practicante	apenas	le	dio	unos
puntos,	 que	 por	 lo	 grosero	 de	 la	 cicatriz	 se	 antojaban	 hechos	 con	 una	 lezna	 de
zapatero,	y	le	puso	una	venda.	Manuel	quedó	de	por	vida	sin	el	uso	de	tres	dedos,	que
se	 le	 fueron	 engurruñando	 sobre	 la	 palma.	 A	 Manuel	 Montero	 lo	 conocen	 por
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Manoliño,	porque	así	 lo	 llamaba	 la	madre,	que	era	una	gallega	de	aldea.	Desde	 tan
chico	barría	 la	 capilla,	 ayudaba	 en	 la	misa	y	hacía	 los	 recados	que	 le	mandaban	el
cura	 y	 el	mayoral.	Dos	 años	 atrás,	 un	 poco	 tarde	 para	 lo	 que	 era	 de	 uso,	 se	 había
casado	 y	 acababa	 de	 tener	 un	 hijo.	 El	 año	 anterior,	 cuando	 el	 párroco	 enfermó	 y
marchó	 a	 la	 capital,	 vino	 un	 cura	 joven,	 con	 una	 guitarra	 en	 bandolera	 que,	 al
contrario	 que	 el	 otro,	 prefirió	 quedarse	 por	 allí.	 Era	 alegre,	 sencillo	 y	 cuando	 se
cansaba	de	practicar	bulerías	y	seguidillas	con	la	guitarra,	entretenía	el	aburrimiento
enseñando	a	Manuel	a	leer	y	a	escribir.	El	mayoral	receló	de	aquello,	pero	transigió
porque	no	estaba	mal	visto	que	un	sacristán	supiera	leer	y	porque	era	conocido	que
Manoliño	soñaba	con	 leer	 los	evangelios,	y	a	nadie	se	 le	ocurría	que	pudiera	hacer
daño	con	eso.

De	 modo	 que	 aquel	 año,	 además	 del	 miedo	 a	 los	 vaivenes	 y	 quebrantos	 del
señorito,	 están	 también	 con	 el	miedo	 a	 la	 guerra.	 Es	 tiempo	 de	 incertidumbre	 y	 el
mayoral	ha	dado	orden	de	que	acudan	al	campo	todas	las	manos	útiles.	Parten	muy
temprano,	pero	esta	vez	dejan	a	los	más	chiquitines,	los	menores	de	ocho	años,	con
Manoliño	y	su	mujer,	en	la	capilla,	a	salvo	del	calor	y,	en	su	ingenuidad,	creían	que
de	 la	guerra.	El	mayoral	dice	que	 es	mejor	 así,	 que	 tendría	menos	 complicaciones,
pero	 presienten	 que	 se	 queda	 rumiando.	 Un	 par	 de	 días	 después,	 descubre	 que
Manoliño	ha	tenido	la	mala	ocurrencia	de	ponerse	a	enseñar	el	abecedario	a	los	críos
y	se	apresura	a	corregir	el	desastre	ordenando	a	los	padres	que	los	lleven	a	la	faena.
En	su	candidez	y	sin	pretenderlo,	Manuel	Montero,	Manoliño,	como	lo	llaman	allí,	le
ha	dado	al	señorito	donde	más	le	duele	y	en	el	peor	momento,	justo	cuando	buscan
con	qué	aterrorizar	al	campesinado.

Llegan	dos	guardias	civiles	haciendo	la	ronda,	se	apean,	como	de	costumbre	sin
saludar.	 Mientras	 uno	 abreva	 a	 los	 caballos	 el	 otro	 entra	 en	 la	 capilla	 con	 el
mosquetón	al	pecho,	llega	hasta	Manuel	Montero	y	sin	mediar	palabra	lo	descalabra
de	un	culatazo.

Maniatado	 a	 una	 traviesa	 de	 la	 carreta,	 con	 la	 cabeza	 todavía	manando	 sangre,
envuelta	en	 jirones	de	 tela	blanca,	 se	 lo	 llevan	de	allí,	 cuando	aparece	otro	guardia
civil	al	trote	del	caballo.	Es	el	cabo	Pedro	Antón.	Intercambia	unas	palabras	con	los
guardias,	les	da	orden	de	continuar	la	ronda	y	dejar	el	asunto	para	él.	Con	las	riendas
de	 la	mula	 en	 la	mano,	 entra	 en	 la	 aldea	 y	 devuelve	 a	Manuel	Montero	 a	 su	 casa.
Frente	a	ella,	en	un	cobertizo	que	se	usa	para	herrar	a	las	bestias,	desensilla	y	atiende
al	caballo.	Después	se	asea	y	se	sienta	a	esperar.

Al	alba,	las	familias,	que	caminan	muy	despacio	hacia	los	campos,	se	cruzan	con
seis	 jinetes	 al	 galope.	 Llevan	 tricornio.	 Cuando	 han	 pasado,	 algunas	 mujeres	 se
persignan.

El	 cabo	 Pedro	 Antón	 ha	 permanecido	 toda	 la	 noche	 a	 la	 espera;	 los	 jinetes
descabalgan	frente	a	él.	Los	que	saludan	apenas	lo	hacen	con	un	gesto	grave.	El	que
manda	es	un	cabo	primero	con	los	galones	relucientes.

—¿Te	ascendieron	ya,	Dopico?	—le	pregunta	Pedro	Antón—.	Se	ve	la	prisa	que
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tiene	el	nuevo	mando.
—Tú	también	puedes	—responde	Lautaro	Dopico,	el	flamante	cabo	primero,	muy

serio,	sentándose	frente	a	Pedro	Antón—.	Todavía	estás	a	tiempo,	para	eso	he	venido,
para	que	me	dejes	decir	que	esto	fue	un	malentendido	y	arreglarlo	por	las	buenas.

—Claro	que	sí,	Dopico.	Si	es	por	las	buenas,	se	arreglará.	Dejamos	al	sacristán	y
vamos	donde	haya	que	ir.

—Al	sacristán	tenemos	que	llevarlo.	Hay	que	entregarlo,	son	las	órdenes.
—¿Entregarlo?	¿Dónde	y	a	quién,	Dopico?
—A	la	superioridad.
—¿A	la	superioridad?	¿Te	han	dicho	ya	cuál	es	la	buena?
—Para	nosotros,	la	que	nos	ha	tocado,	Pedro.	Nada	más	que	la	que	nos	ha	tocado.

Nosotros	no	quitamos	ni	ponemos,	obedecemos	órdenes.	Para	eso	estamos.
—¿Y	lo	vas	a	entregar,	acusado	de	qué,	Dopico?	¿De	imprudente?	¿De	simple?

¿De	ser	un	pobre	hombre?
—Acusado	 de	 nada,	 Pedro.	Nosotros	 no	 lo	 acusamos,	 lo	 entregamos	 y	 en	 paz.

Seguro	que	nada	más	le	dan	un	pescozón	y	lo	mandan	a	casa,	por	lo	que	sea	que	haya
hecho.	¿Quién	le	va	a	querer	otro	mal?	Tú	y	yo	les	damos	palabra	de	lo	buen	hombre
y	buen	cristiano	que	es.

—No	seas	pazguato,	Dopico.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	no	les	interesan	las
palabras?

—Poco	 vale	 la	 mía,	 Pedro,	 pero	 la	 tuya	 es	 para	 ellos	 de	 estimar.	 Eres	 de	 los
contados	con	dos	medallas,	con	tu	edad.	Te	respetan,	escucharán	lo	que	tú	digas.

—Entonces	 vamos	 y	 lo	 aclaramos,	 para	 ese	 trámite	 no	 hace	 falta	 que	 él	 nos
acompañe.

—Eso	 no,	 Pedro.	 Sería	 desobediencia.	 Nosotros	 no	 desobedecemos,	 nosotros
cumplimos.

Mientras	hablaban,	dos	guardias	ponen	 la	mula	 al	 tiro	de	 la	 carreta	y	otros	dos
sacan	 a	 Manuel	 Montero	 a	 rastras,	 apartando	 de	 un	 empellón	 a	 la	 mujer,	 que	 se
interpone	con	el	crío	en	brazos	y	gritando	enloquecida.

—Dices	verdad,	Dopico.	Nosotros	estamos	para	cumplir	—asiente	Pedro	Antón
mientras	descarga	el	mosquetón	y	lo	acerca	a	Lautaro—.	Pero	no	olvides	que	primero
tenemos	que	cumplir	 con	el	deber	—continúa,	 cogiéndole	 la	mano	para	ponerle	 en
ella	los	cartuchos	y	acercándole	después	los	correajes,	el	arma	de	cinto	y	las	espuelas
—.	Y	no	nos	escondemos.	Tú	cumple	tus	órdenes,	Dopico,	deja	que	cumpla	yo	con
mi	deber	—concluye.

—Dicen	 que	 los	 otros	 también	 están	 matando	 a	 gente,	 Pedro.	 Algo	 habrá	 que
hacer.

—La	 primera	 sangre	 que	 tú	 has	 visto	 correr	 fue	 la	 misma	 que	 yo	 vi,	 Dopico.
Pobres	campesinos	muertos	de	hambre.	Robaban	trigo	para	darle	algo	de	comer	a	sus
hijos.	¿Merecían	la	muerte,	Dopico?	Entre	los	que	se	han	revuelto	contra	la	injusticia,
también	hay	locura	y	no	te	niego	que	hay	quien	la	haya	utilizado	para	sus	fines,	pero
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eso	 está	 repartido	 de	 los	 dos	 lados.	 ¿Cómo	 podemos	 evitarlo?	 ¿Matamos	 a	 los	 de
aquí?	¿Lavará	esta	sangre	 la	otra?	¿Se	mejora	algo	siendo	peor	que	el	peor?	Aquel
desastre	no	se	arregla	con	éste,	Dopico.	Es	la	misma	mierda	y	apesta	igual	que	la	otra.
Me	colgaron	una	medalla	porque	evité	que	mataran	a	un	malnacido	que	reventó	a	una
niña	y	la	dejó	morir	desangrada.	Ocho	añitos	tenía	la	cría,	Dopico.	Era	de	una	familia
de	gente	muy	pobre	y	quisieron	tomarse	la	justicia	por	su	mano	porque	pensaban	que
las	autoridades	no	los	escucharían.	Lo	evité	porque	me	correspondía	hacerlo.	¿Sabes
lo	peor?	Que	llevaban	razón	y	el	juez	dejó	libre	al	canalla	que	mató	a	la	niña.	Ahora
estoy	en	idéntica	situación,	sólo	que	este	infeliz	no	ha	cometido	ningún	delito.	¿Sabes
ya	qué	condecoración	me	darán	los	tuyos?

El	caballo,	que	un	guardia	ha	terminado	de	ensillar,	se	acerca	a	Pedro	Antón.	Él	lo
sujeta	 por	 la	 carrillera	 y	 con	mucha	 suavidad	 le	 baja	 la	 cara	 para	 hablarle	 al	 oído.
«Gracias	 por	 todo,	 compañero»,	 le	 dice,	 acariciándole	 la	 nuca	 y	 besándolo	 en	 la
testuz.	Intenta	subir	a	la	carreta	y	Lautaro	Dopico	lo	detiene.

—No	me	hagas	esto,	Pedro	—casi	le	implora—.	Si	no	es	por	la	amistad,	entonces
por	 tu	mujer.	 Por	 el	 hijo	 que	 está	 a	 punto	 de	 darte.	Mira	 que	 se	 han	 vuelto	 locos,
Pedro,	que	no	se	andan	con	remilgos.

Pedro	Antón	coloca	la	mano	sobre	el	hombro	de	Lautaro	y	detiene	sobre	él	una
larga	mirada,	en	la	que	había	algo	de	desprecio	pero	también	de	compasión.	Después
se	pone	en	posición	de	firmes	y	lo	trata	de	usted.

—Escuche	 qué	 le	 digo,	 mi	 primero.	 El	 sacristán	 es	 prisionero	 mío	 y	 tengo	 el
deber	 de	 cuidar	 de	 él,	 jamás	 lo	 entregaré	 de	 tapadillo.	 ¿Lo	 entiende,	 mi	 primero?
Correré	 la	misma	 suerte	 que	 él	 hasta	 que	 un	 juez	 legítimo	me	 diga	 qué	 tengo	 que
hacer,	o	se	nos	lleve	el	carajo.	Usted	cumpla	las	órdenes,	entréguenos	donde	le	hayan
dicho	y	cargue	con	su	conciencia.

Sube	 a	 la	 carreta	 y	 dispone	 las	 manos	 para	 los	 grilletes.	 El	 guardia	 lo	 mira
desconcertado.

—Los	presos	engrillados	según	la	ordenanza	—le	recuerda	Pedro	Antón	en	tono
solemne,	exigiendo	ser	tratado	como	detenido.

Otro	guardia	se	apresura	a	acercar	los	grilletes	que	lleva	en	la	montura.	Manoliño
mira	desencajado	sin	acabar	de	entender.	Ver	a	Pedro	Antón	a	su	lado	le	da	una	luz	de
esperanza,	pero	también	le	muestra	la	auténtica	gravedad	de	lo	que	sucede.	No	puede
evitar	que	el	miedo	le	haga	castañetear	los	dientes.

La	 comitiva	 emprende	 la	 marcha,	 se	 aleja	 muy	 despacio;	 los	 cascos	 de	 los
caballos	 resuenan	 en	 el	 silencio	 como	 en	 un	 cortejo	 fúnebre.	 Tres	 jinetes	 abren	 el
paso,	detrás	la	mula	y	la	carreta,	muy	cerca	el	caballo	de	Pedro	Antón,	sin	jinete,	con
las	riendas	sobre	la	silla.	Detrás	otros	dos	jinetes	y	por	último,	a	unos	metros,	Lautaro
Dopico,	 en	 el	 trago	más	 amargo	 de	 su	 vida.	 No	 sabe	 de	 qué	 parte	 debe	 estar.	 La
actitud	 de	 Pedro	Antón	 hace	 que	 cuestione	 las	 órdenes	 por	 primera	 vez	 desde	 que
viste	 el	 uniforme.	 El	 corazón	 le	 dice	 que	 el	 sitio	 bueno	 es	 el	 que	 está	 al	 lado	 del
amigo,	pero	la	razón	se	impone:	para	tanto,	piensa,	no	le	alcanzan	los	cojones.
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El	día	 fue	 tenso	y	 largo	en	 la	diminuta	estación	del	 tren	situada	en	medio	de	 la
campiña.	 Allí	 esperan	 ya	 otros	 tres	 presos	 vigilados	 por	 un	 grupo	 de	 soldados	 de
infantería.	 El	 tren	 no	 tarda	 en	 llegar.	 Tres	 vagones	 de	 carga	 y	 uno	 de	 pasajeros
ocupado	por	militares	entre	los	que	hay	algún	miliciano.	Los	presos	suben	al	vagón
central	de	carga	y	se	reúnen	con	otros	dos,	maniatados	sobre	el	suelo.	Vigilan	cinco
soldados	de	infantería.	El	tren	espera	en	la	vía	durante	horas.	De	noche	emprende	la
marcha.	Por	el	camino	hacen	dos	paradas.	En	la	primera	recogen	a	otro	detenido	que
entrega	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.	En	la	siguiente	otros	dos	que	entrega	un	grupo
de	civiles.	Un	alférez	de	ingenieros	de	modales	toscos	manda	el	convoy.	A	veces	se
detiene	durante	horas.	El	viaje	es	muy	lento	y	ya	es	la	medianoche	cuando	llegan	al
destino	en	el	apeadero	de	la	montaña.

Hay	luna	llena,	la	sierra	se	divisa	con	claridad.	El	ámbito,	saturado	por	el	olor	a
carbón	y	azufre,	poco	a	poco	se	dulcifica	con	el	perfume	de	jazmines	que	llega	desde
las	 casas.	Aunque	 el	 pueblecillo	 ha	 estado	 dos	 veces	 de	 un	 bando	 y	 dos	 veces	 del
otro,	 los	vecinos	 lo	abandonaron	 la	primera	vez	que	quedó	en	 tierra	de	nadie.	Sólo
quedó	 allí	 el	 guardagujas,	 un	 viejo	 ferroviario	 de	 modales	 enigmáticos	 a	 quien	 el
miedo	 no	 le	 quebranta	 el	 temerario	 sentido	 del	 deber.	 Nada	 han	 comido	 los
prisioneros,	 de	madrugada	un	 soldado	 les	 alcanza	 un	botijo.	No	 se	 lo	 disputan.	En
silencio	va	de	mano	en	mano.	Comparten	el	último	trago,	porque	saben	ya	que	con	la
primera	 luz	del	nuevo	día	 los	van	a	 fusilar.	Poco	antes	de	amanecer	se	 levanta	una
brisa	fresca	que	apacigua	el	canto	ensordecedor	de	las	chicharras.	De	nuevo	intentan
separar	a	Pedro	Antón	de	los	otros	y	él	se	resiste.	Esta	vez	un	culatazo	lo	deja	tendido
en	el	suelo	y	lo	llevan	arrastrando	a	otro	vagón.	Manuel	Montero	esconde	la	cara	para
llorar.

La	noche	acaba	en	un	silencio	inquietante.	De	pronto	se	oyen	gritos	en	el	andén.
Los	obligan	a	levantarse	y	forman	dos	grupos.	Los	cinco	primeros	bajan	del	vagón.
Primero	gritos,	después	voces	de	mando.	Con	la	última,	los	disparos.	Fuego	granado
y	un	disparo	por	cada	hombre	a	continuación.

Pedro	Antón	 todavía	 no	 se	 ha	 repuesto	 del	 culatazo	 cuando	 lo	 hacen	 bajar	 del
vagón.	Muy	cerca,	los	otros	cuatro	detenidos	caminan	delante	de	los	soldados.	Busca
a	Manuel	Montero	y	se	pone	a	su	lado.	Los	detienen	frente	a	la	zanja.	Los	cadáveres
de	quienes	los	han	precedido	han	caído	en	posturas	extrañas.	Es	una	zanja	muy	larga
que	ha	sido	utilizada	para	otros	fusilamientos.	Pedro	Antón	ve	con	alivio	que	el	jefe
de	 la	 unidad	 no	 corre	 riesgos.	 Quiere	 limpieza	 y	 ha	 dispuesto	 a	 dos	 tiradores	 por
prisionero,	un	pelotón,	según	el	manual:	dos	escuadras,	cada	una	de	cuatro	soldados	y
un	cabo,	mandadas	por	un	sargento.	Algunos	presos	lloran,	otros	todavía	no	se	rinden
a	la	evidencia,	pero	todos	mantienen	la	entereza.	A	su	lado,	Manuel	Montero	lo	mira,
tiritando	de	miedo.

De	 pronto,	 el	 jefe	 del	 pelotón	 da	 orden	 de	 separarlos	 y	 los	 llevan	 frente	 a	 la
encina.	De	nuevo	las	voces	de	mando,	los	disparos	y	los	tres	cuerpos	caen	junto	a	los
otros.	 Quedan	 en	 pie	 ellos	 dos	 para	 un	 final	 que	 están	 haciendo	 aún	más	 terrible.
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Pedro	Antón	sabe	que	él	es	la	causa	de	la	indecisión.
—Soy	guardia	civil	—dice—.	Quiero	mi	tricornio.
Tras	unos	 instantes	de	duda,	alguien	se	apresura	a	 traerlo.	Él	se	 lo	pone	bajo	el

brazo	izquierdo,	cruza	los	dedos	de	ambas	manos	en	el	pecho,	inclina	la	cabeza	y	reza
una	breve	oración.	Después	se	cubre	con	el	tricornio.

—¡Lautaro	Dopico,	sé	que	me	oyes!	—grita—.	Dile	a	ella	que	muero	en	acto	de
servicio,	dile	que	 llevo	mi	alma	en	paz,	y	dile	que	 si	mi	hijo	nace	varón,	 le	ponga
Dámaso,	como	se	llamaba	mi	padre.

En	el	trámite	cruel,	Manuel	Montero	se	ha	ido	encogiendo	y	reza	de	rodillas	sin
dejar	de	sollozar.	Pedro	Antón	se	inclina,	 lo	sujeta	por	debajo	del	brazo	y	tira	de	él
para	levantarlo.

—Ponte	en	pie,	Manoliño,	no	 les	des	el	gusto.	No	dejes	que	 te	falle	 la	 fe,	 justo
ahora.	Tú	nada	tienes	que	temer,	que	a	los	valientes,	Manoliño,	salen	a	buscarlos	a	la
puerta	para	abrazarlos.

Aunque	sujeto	por	Pedro	Antón,	Manuel	Montero	se	pone	en	pie	muy	despacio.
En	el	instante	final	es	capaz	de	mirar	a	la	cara	de	los	asesinos	con	el	mismo	coraje,	la
misma	 serenidad,	 la	misma	grandeza	 con	que	 los	mira	Pedro	Antón.	El	 eco	 de	 los
diez	disparos	trepida	por	la	serranía	de	Córdoba.	Por	España	entera.	Trepida	sin	cesar
en	nuestras	conciencias,	hasta	la	hora	de	hoy.
No	 ha	 terminado.	 Por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 vía,	 junto	 al	 vagón	 de	mando,	 escondido,
Lautaro	 Dopico	 llora	 como	 un	 niño.	 Ha	 intentado	 evitar	 la	 tragedia	 por	 todos	 los
medios.	 Por	 el	 contrario	 de	 lo	 que	 imagina,	 que	 hubiese	 un	 guardia	 civil	 entre	 los
fusilados	al	mando	supremo	le	parece	un	medio	magnífico	para	demostrar	que	con	la
gente	de	uniforme	tendrán	aún	menos	compasión.

Ese	mismo	día	visita	a	la	mujer	de	Pedro	Antón	para	cumplir	el	encargo	que	éste
le	hizo	antes	de	morir.	Dos	días	después	cruzó	las	líneas	y	cambió	de	bando.	También
allí	 conoció	 horrores.	 Tarde	 y	 mal,	 el	 gobierno	 reaccionó,	 sin	 embargo,	 para
impedirlo,	 y	 aunque	 no	 fuera	 consuelo	 terminó	 por	 conseguirlo.	 Lautaro	 Dopico
luchó	para	redimirse	de	la	mirada	de	desprecio	de	Pedro	Antón.	Mató	en	el	campo	de
batalla	y	sólo	cuando	no	tuvo	más	remedio,	nunca	a	civiles	ni	a	soldados	indefensos	y
no	consintió	abusos	a	ningún	prisionero.	Cruzó	los	Pirineos	casi	descalzo,	harapiento,
muerto	de	hambre	y	de	frío	en	el	último	minuto	del	último	día	de	la	guerra	maldita.
En	 agosto	 de	 1944	 entró	 en	 los	 primeros	 puestos	 de	 la	 tropa	 que	 liberó	 París,	 la
conocida	como	División	Leclerc,	 junto	con	otros	muchos	combatientes	españoles	a
los	que	todavía	hoy	Francia	parece	renuente	a	darles	justo	reconocimiento.
Veinte	años	después	de	 la	muerte	de	Pedro	Antón,	un	subteniente	de	complemento,
con	destino	en	un	Centro	de	Movilización	y	Reclutamiento,	da	de	alta	la	nómina	de
los	 reclutas	 recién	 incorporados.	De	 cada	 uno	 debe	 escribir	 en	 la	 cartilla	militar	 el
nombre,	el	apellido	del	padre,	el	apellido	de	la	madre,	el	nombre	de	los	padres	y	la
fecha	 de	 nacimiento.	 Mientras	 rellena	 una	 de	 las	 cartillas,	 los	 recuerdos	 lo	 van
ahogando.	 El	 recluta	 se	 llama	 Dámaso	 Antón.	 Es,	 con	 seguridad,	 el	 hijo	 de	 un
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hombre	al	que	tuvo	que	fusilar.	A	pesar	de	que	era	casi	un	niño,	su	vida	no	ha	tenido
ni	un	instante	de	sosiego	desde	el	día	en	que	lo	obligaron	a	quitarle	la	vida	a	otro	ser
humano.	Fueron	muchos	y	la	memoria	es	insoportable.	Por	la	valentía	en	el	momento
de	rendir	la	vida	y	la	ayuda	que	hizo	al	bien	morir	de	otro,	no	se	ha	olvidado	de	Pedro
Antón.	Tan	nítidas	como	si	las	oyera,	recuerda	las	últimas	palabras	que	pronunció.

Busca	al	recluta	Dámaso	Antón	para	contarle	cómo	fueron	los	últimos	minutos	de
vida	del	padre.	Lo	lleva	al	lugar	donde	permanecen	sepultados	los	huesos,	pero	debe
hacerlo	en	secreto.

Dámaso	Antón	no	cree	que	llegue	el	día	en	que	pueda	desenterrar	los	huesos	de
su	 padre	 para	 besarlos	 y	 depositarlos	 junto	 a	 la	 tumba	 donde	 descansan	 los	 de	 su
madre.	Ha	hecho	el	encargo	a	los	hijos.	Ninguno	de	ellos	tiene	una	esperanza	remota
de	llegar	a	cumplirlo.
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33

El	 plan	 de	 trabajo	 que	 Roberto	 Gianella	 le	 encargó	 a	 Margaret	 Stoddard	 se
desarrolló	 con	 eficiencia	 y	 la	 culminación	 de	 la	 primera	 parte	 estaba	 a	 punto	 de
concluir	 con	 un	 éxito	 rotundo.	 Las	 agencias	 que	 habían	 desarrollado	 las	 campañas
anteriores	 se	 encontraron	 con	 presupuestos	 reducidos,	 limitados	 a	 mostrar	 en	 los
carteles	publicitarios	y	los	anuncios	de	televisión	el	nombre	de	la	marca,	un	paisaje	o
un	espacio	interior	de	suaves	tonalidades	grises	con	algún	ligero	toque	de	color,	que
dejaba	 intuir	 la	 ausencia	 del	motivo	 central	 y	 que	 éste	 había	 de	 ser,	 por	 fuerza,	 la
figura	de	una	mujer.	El	mensaje:	«La	mujer	que	viene».	El	grueso	del	presupuesto	fue
para	la	campaña	central,	dirigida	por	Margaret	Stoddard.	Paralela	y	sincronizada	con
la	 anterior,	 buscaba	 candidatas	 para	 un	 fabuloso	 contrato	 de	 publicidad,	 sin
mencionar	 ni	 la	marca	 ni	 el	 nombre	 de	 la	 empresa,	 pero	 sobre	 la	 que	 se	 filtraban
oportunos	rumores.

Margaret	no	falló.	La	expectación	que	levantó	el	ardid	de	Roberto	resultó	por	sí
sola	mayor	de	lo	esperado,	pero	ella	supo	echar	carbón	en	la	caldera.	Las	revistas	de
gran	 tirada	 publicaban	 artículos,	 hacían	 el	 seguimiento	 de	 las	 selecciones	 que	 se
sucedían	en	cada	ciudad,	fabricaban	listas	de	las	candidatas	con	mayores	o	menores
posibilidades,	con	detalles	personales	y	profesionales.	Para	 involucrar	a	 las	cadenas
de	radio	y	televisión,	comenzaron	patrocinando	los	programas,	pero	según	lo	previsto
por	 los	 colaboradores	 de	Margaret,	 pronto	 se	 disputaron	 el	 espacio	 entre	 ellas	 y	 el
coste	 se	 redujo	 a	 los	gastos	del	 gabinete	que	 facilitaba	 la	 información.	Cada	 cierto
tiempo	un	nuevo	 rumor	ponía	en	el	centro	el	nombre	de	 la	marca,	 regalándole	a	 la
compañía	de	Roberto	Gianella,	sin	que	ésta	negara	ni	confirmara	nada,	una	 ingente
publicidad	que	mantuvo	atento	a	gran	parte	del	público	en	Estados	Unidos	y	Canadá.

En	medio	 del	 huracán,	 todavía	 lejos	 de	 la	 conclusión,	 podían	 decir	 que	 la	 idea
había	 dado	 frutos.	 En	 unos	meses,	 el	 porcentaje	 de	 penetración	 que	 se	 les	 resistía
crecía	 sin	 alcanzar	 el	 punto	 de	 equilibrio,	 pero	 en	 contra	 del	 final	 sosegado	 de	 la
batalla	que	los	suyos	esperaban.

Roberto	cambió	el	 rumbo	a	última	hora.	Le	convenía	detenerse,	 tensar	un	poco
más	 la	 cuerda,	 incrementar	 el	 suspense	 antes	 de	 levantar	 el	 velo	 y	 mostrar	 los
resultados	 que	 esperaban	 conocer:	 que	 en	 efecto	 se	 trataba	 de	 su	 empresa	 la	 que
estaba	 detrás	 de	 tan	 osada	 estrategia	 publicitaria	 y,	 sobre	 todo,	 quién	 sería	 la	 que
pondría	 el	 rostro	de	 la	 siguiente	 campaña.	Sin	 embargo,	 las	 razones	de	Roberto	no
eran	 las	 de	 recoger	 las	 últimas	 migajas.	 Los	 buenos	 resultados	 del	 trabajo	 de
Margaret	 habían	 elevado	 las	 expectativas	 de	 tal	 manera	 que	 no	 podían	 permitirse
defraudarlas,	 lo	 que	 nadie	 como	Roberto	 veía	 con	 tanta	 claridad,	 escarmentado	 de
que	el	propio	éxito	lo	hubiese	tenido	maniatado	durante	años.

Margaret	 presentó	 la	 selección	 de	 sus	 veinte	 finalistas.	 Roberto	 miró	 con
detenimiento	las	diapositivas	y	las	películas,	mientras	ella	ampliaba	los	datos.	Separó
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una	al	primer	vistazo.	Fue	rechazando	a	otras,	susurrándole	a	la	hija	que	tomaba	notas
en	un	cuaderno:	demasiado	gruesa,	demasiado	flaca,	demasiado	alta,	demasiado	baja,
sin	gracia,	ancas	de	yegua,	bella	pero	hueca,	demasiados	huesos…	De	las	cuatro	que
no	excluyó,	en	el	segundo	vistazo	descartó	a	 la	que	era,	sin	decirlo,	 la	preferida	de
Margaret:	una	cabeza	muy	chiquita	sobre	dos	zancos.	A	la	siguiente	 la	rechazó	con
una	frase	enigmática:	«Es	guapa,	pero	desabrida».	Otra	cayó	en	la	quinta	diapositiva:
«Está	tatuada»,	dijo.	Margaret	miró	incrédula.	Le	costó	verlo,	pero	encontró	el	tatuaje
y	le	rechinaron	los	dientes.	De	manera	explícita	se	decía	en	el	formulario	de	solicitud
que	no	se	aceptaban	aspirantes	con	tatuajes,	cicatrices	o	marcas	en	la	piel,	incluyendo
algunas	 que	 lo	 fueran	 de	 nacimiento.	 Sus	 colaboradores	 habían	 puesto	 extremo
cuidado	en	no	pasarlo	por	alto,	ella	lo	había	comprobado:	a	las	del	grupo	que	en	ese
momento	presentaba	 les	había	vuelto	a	preguntar	y	 las	había	vuelto	a	comprobar,	y
habría	 jurado	 con	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 que	 ninguna	 de	 ellas	 lucía	 un	 tatuaje.	 Sin
embargo,	apenas	perceptible	junto	a	las	cervicales,	en	tinta	de	varios	colores,	aparecía
el	dibujo	clarísimo	de	una	serpiente.

Descartada	ésa,	 sólo	quedó	 la	primera	que	Roberto	había	separado	en	el	primer
momento,	justo	la	que	menos	hubiera	deseado	Margaret.

—No	es	demasiado	guapa,	ni	muy	elegante.	Se	pasa	un	poco	de	alta	y	está	flaca,
pero	es	la	que	nos	conviene.	El	problema	principal	es	que	cualquier	periodista,	con	un
poco	 de	 mala	 idea,	 nos	 la	 hará	 picadillo	 en	 la	 primera	 entrevista	 —dijo,	 sin
abatimiento	y	dedicándole	a	Margaret	unas	palabras	de	consuelo—:	La	felicito	por	su
trabajo,	Margaret.

Ella	 agradeció	 el	 reconocimiento,	 pero	 Roberto	 la	 notó	 disconforme	 con	 la
elección.

La	explicación	que	le	debía	se	la	ofreció	en	la	siguiente	reunión	de	seguimiento
que	hacían	una	vez	a	la	semana.

—No	diga	nada,	Margaret	—se	adelantó	él,	en	cuanto	se	saludaron—.	Ya	sé	que
está	usted	disconforme	con	mi	elección.

—No	quiero	discutir	 sus	 razones	—dijo	Margaret—,	pero	 en	mi	opinión,	 se	ha
quedado	usted	con	la	más	alejada	de	lo	que	me	pidió	que	le	buscara.	Usted	no	empleó
esa	 palabra,	 pero	 cuando	 dijo	 que	 no	 era	 guapa	 ni	 elegante,	 lo	 que	 entendí	 es	 que
quería	evitar	decir	que	era	vulgar.

—Entonces	usted	opina	como	yo.	Eso	quiere	decir	que	elegí	con	acierto;	es	decir,
con	arreglo	a	nuestros	intereses.

Con	expresión	de	no	entender	nada,	Margaret	esperó	a	que	Roberto	la	pusiera	en
conocimiento	de	lo	que	ella	desconocía.

—La	 chica	 que	 elegimos	 ayer	 es	 un	 señuelo.	 La	 auténtica,	 tendrá	 que	 seguir
buscándola	usted.	Y	no	puedo	darle	demasiado	tiempo.	Búsquela	en	el	metro,	en	las
cafeterías,	 en	 los	 institutos	 y	 las	 facultades,	 indague	 por	 otras	 agencias,	 búsquela
debajo	de	las	piedras.	Haga	lo	que	usted	sabe	hacer.	Necesitamos	una	que	nadie	sepa
que	tenemos.	Créame	que	estoy	obligado	a	hacerlo	de	esta	manera.
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—Lo	tenía	usted	pensado	desde	el	principio,	Roberto.	No	puedo	creer	que	lo	haya
guardado	hasta	hoy	por	desconsideración.	¿Qué	razones	lo	han	obligado	a	esto?

—La	 razón	 es	 simple.	 No	 debo	 decirlo,	 pero	 usted	 merece	 la	 respuesta:	 la
empresa	está	en	peligro.	Si	bastara	con	mi	dimisión	como	presidente	para	impedirlo,
dimitiría,	pero	con	ella	sólo	adelantaría	el	desenlace	fatal.

Margaret	asintió,	con	gesto	de	preocupación.
—¿Y	qué	haremos	con	la	chica	que	usted	seleccionó?
—Seguiremos	 con	 nuestros	 planes.	 Trabajaremos	 con	 ella	 con	 tanto	 secreto	 y

oropel	como	tenga	la	fórmula	de	la	Coca-Cola.	Si	nadie	lo	filtra,	lo	haremos	nosotros.
Que	trabajen	sus	colaboradores	con	ella.	Usted	dedíquese	a	la	cuestión	que	importa.
Consiga	la	que	necesitamos.	Llegado	el	momento,	mostraremos	a	la	auténtica.

*	*	*

A	falta	de	trámites	menores,	exhausta	y	orgullosa,	Alejandra	cumplía	el	propósito,	a
veces	pensaba	que	insensato,	de	terminar	los	tres	cursos	del	primer	ciclo	de	la	carrera
en	sólo	dos	años,	que	le	pesaban	como	si	hubiesen	sido	cuatro.	Para	lograr	el	objetivo
necesitó	mucho	coraje,	rebañar	horas	a	las	noches	y	vencer	cada	día	el	agotamiento,
pero	se	enfrentó	a	la	batalla	con	el	puñado	de	las	buenas	herramientas	que	llevaba	con
ella	 y	 que	 llegada	 aquella	 hora	 rentaron	 inestimables	 beneficios.	 La	 necesidad	 de
realizar	los	anhelos	le	iluminaron	el	camino;	la	madurez,	el	sólido	carácter	que	había
forjado	cuidando	de	la	madre	y	de	la	casa,	le	dieron	la	fortaleza;	la	férrea	disciplina
de	estudios,	que	tan	buenos	resultados	le	había	brindado	hasta	allí,	la	certeza	de	que
el	 esfuerzo	 no	 sería	 inútil.	 Cada	 mañana	 era	 la	 primera	 en	 entrar	 y	 la	 última	 en
abandonar	 la	 biblioteca	 o	 los	 talleres	 por	 la	 tarde,	 a	 los	 que	 acudía	 incluso	 los
sábados.	Estudiaba	hasta	 la	medianoche,	se	 levantaba	casi	de	madrugada	y	el	único
descanso	que	se	permitía,	algunas	horas	de	los	domingos,	lo	empleaba	para	acudir	a
exposiciones	 y	 visitar	 algún	 museo.	 La	 elección	 de	 las	 materias	 que	 estudiaba,	 el
talento	y	 las	cualidades	que	por	 inclinación	natural	 tenía	para	ellas,	 le	 facilitaron	 la
tarea.	No	resultó	en	vano	que	antes	de	que	aprendiera	a	escribir,	incluso	antes	de	que
supiera	coger	una	cuchara,	la	hubiesen	puesto	a	practicar	trazos	y	figuras	geométricas
sobre	el	papel,	pues	no	hubo	otro	alumno	que	la	aventajara	en	habilidad	con	el	lápiz	y
el	 carboncillo.	 En	 la	 asignatura	 de	 fotografía	 le	 bastaron	 los	 exámenes	 teóricos	 y
algún	 trabajo	 práctico	 para	 que	 le	 dieran	 por	 ganadas	 todas	 las	 acreditaciones.
Aunque	al	principio	no	le	despertaron	mucho	interés,	resultó	 tener	aptitudes	para	el
dibujo	 técnico	 y	 el	 diseño	 industrial.	 Prometía	 con	 las	 acuarelas	 y	 los	 óleos,	 sobre
todo	en	el	apartado	de	retratos,	pero	encontró	dificultad	en	el	tallado	y	el	modelado,
que	era	justo	lo	que	la	había	impulsado	a	llegar	hasta	allí,	y	que	fue	motivo	de	cierto
desasosiego	que	los	profesores	apaciguaron	asegurándole	que	lo	único	que	le	faltaba
era	encerrarse	en	el	taller	a	practicar	durante	algunos	meses.

La	 relación	 con	Arturo	 no	 había	 hecho	 sino	 decaer.	De	manera	muy	 paulatina,
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tanto	 las	 cartas	 como	 las	 conversaciones	 telefónicas	habían	 languidecido,	 se	hacían
más	fugaces	e	intrascendentes	y	perdían	en	frecuencia	lo	que	ganaban	en	delicadeza	y
amargura.	 Hablaban	 sobre	 lo	 trivial	 y	 cotidiano,	 sin	 entrar	 jamás	 en	 las	 arenas
movedizas	de	las	emociones	propias,	por	respeto	a	las	del	otro.	Poco	a	poco	ella	se
había	 acostumbrado	 a	 la	 separación	 y	 tenía	 la	 engañosa	 certidumbre	 de	 que	 los
sentimientos	se	le	reposaban	cuando	llegó	la	noticia	de	la	sentencia	que	lo	declaraba
inocente.	 Desde	 ese	momento	 comenzó	 a	 desesperar	 al	 paso	 de	 los	 días	 sin	 verlo
aparecer.

En	el	fragor	de	la	batalla	había	intentado	en	vano	olvidar	al	que	al	mismo	tiempo
era	 la	 causa	 de	 que	 ella	 hubiera	 llegado	 tan	 lejos	 y,	 sin	 que	 quisiera	 ni	 pudiera
evitarlo,	 también	 era	 el	 propósito	 final	 de	 la	 decisión	 de	 hacerlo.	 Firme	 en	 sus
razones,	 ni	 un	 segundo	 había	 perdido	 husmeando	 para	 hallar	 a	 otro	 con	 el	 que
sustituir	 al	 que	 en	 su	 corazón	 era	 irreemplazable	 de	 todas	 las	 maneras	 que	 podía
imaginar.	 El	 camino	 comenzaba	 para	 ella	 en	 el	 hombre	 que	 la	 había	 empujado	 a
emprenderlo,	separándola	de	su	lado,	pero	terminaba	en	él.

Él	 era	 la	causa	de	 su	decisión	de	acortar	 el	 tiempo	de	 los	estudios.	Visto	desde
fuera,	 no	 era	 una	 resolución	 inesperada	 en	 alguien	 que	 tanto	 se	 había	 dolido	 del
retraso	en	los	estudios	de	años	atrás,	que	tanto	se	había	esforzado	en	ponerse	al	día	y
que	tenía	tan	sobradas	razones	para	pensar	que	conseguiría	lo	que	a	otros	les	llevaría
el	 doble	 de	 tiempo.	Con	 el	 objetivo	 casi	 alcanzado,	 estaba	más	 claro	 que	 la	 causa
principal	de	aquella	decisión	no	era	otra	que	la	de	correr	lo	antes	posible	junto	a	él.
La	 de	 ir	 a	 decirle	 que	 había	 cumplido	 la	 última	 prueba,	 que	 no	 era	 ya	 la	 niña
desvalida	que	él	conoció,	sino	una	mujer	segura	de	sus	deseos.

Y	cuanto	más	se	acercaba	aquel	momento	más	miedo	tenía.	El	miedo,	al	que	tanto
temor	le	daba	enfrentarse,	al	que	cuanto	menos	se	enfrentaba	más	miedo	le	causaba	y
que	 ella	 creía	 que	 eran	 muchos	 distintos,	 pero	 que	 en	 la	 realidad	 no	 eran	 sino	 el
mismo	 miedo,	 repetido	 hasta	 el	 infinito	 por	 ese	 artificio	 de	 espejos	 enfrentados,
mediante	el	que	el	 inconsciente	 se	 fabrica	visiones	de	pavor	con	aquello	que	no	es
capaz	de	superar.

Aunque	 había	 ido	 cambiando	 con	 ella,	 continuaba	 siendo	 el	 mismo	 miedo	 al
rechazo	del	primer	día.	Como	en	una	espiral	diabólica,	en	la	medida	en	que	maduraba
dejaba	de	verlo	de	una	manera,	pero	empezaba	a	percibirlo	de	otra	distinta	y	tardaba
más	en	darse	cuenta	de	que	los	temores	que	la	hacían	sufrir	eran	una	simpleza,	como
caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podrían	 existir	 causas	 más	 complejas,	 razones	 más
profundas;	 entonces	 se	 daba	 a	 sufrir	 otro	 trecho,	 hasta	 que	 encontraba	 las	 nuevas
conjeturas	 carentes	 de	 fundamento	 y	 daba	 otra	 vuelta	 de	 tuerca.	 Así	 como	 en	 el
primer	momento	fue	que	era	demasiado	niña	para	él	y	 luego	que	 tal	vez	se	hubiera
cansado	de	ella	y	más	tarde	empezó	a	cocinarse	en	el	caldo	de	los	celos	que	provocó
el	fantasma	de	una	desconocida,	después	lo	fue	que	él	la	habría	olvidado,	que	quizá
no	le	perdonara	que	lo	hubiese	abandonado	en	una	situación	que	podría	devolverlo	a
la	cárcel.	Por	último,	no	sólo	encontraba	razones	para	su	miedo	en	él,	sino	también	en
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ella.	 ¿Y	 si	 era	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 quería?	 ¿Si	 sólo	 era	 que	 aún	 se	 sentía
desamparada	sin	él?	¿Si	era	que	había	confundido	el	amor	con	la	gratitud?	¿Si	él	tenía
razón	y	sólo	evitaba	aprovecharse	de	una	cría	testaruda	que	tenía	hecho	un	revoltijo
entre	el	deseo	sexual,	el	agradecimiento	y	la	amistad?

Para	colmo,	en	ese	embrollo	de	sentimientos	bajo	sospecha,	metía	por	medio	el
recuerdo	 de	 la	madre,	 por	 cuya	 falta	 aún	 sangraba	 como	 si	 acabara	 de	morir	 y	 sin
cuya	 intervención	Arturo	no	habría	 sido	otra	cosa	que	una	 ilusión	momentánea,	un
efímero	destello	en	la	vida	de	una	adolescente.

Se	lamentaba	de	que	Rita	le	hubiera	callado	que	iba	a	morir,	impidiéndole	estar	a
su	lado	hasta	el	final.	Se	maldecía	por	no	haber	comprendido	que	si	había	dejado	de
beber	era	por	una	razón	muy	importante,	y	que,	desde	hacía	mucho,	ella	era	la	única
razón	importante	en	la	vida	de	su	madre.	Si	alguna	vez	llegó	a	dudar	del	amor	de	la
madre,	de	inmediato	tras	su	muerte,	los	sentimientos	se	le	asentaron.	Le	quedaron	en
el	recuerdo	los	últimos	días	de	Rita,	en	los	que	no	fue	más	una	alcohólica	abandonada
de	sí	misma,	sino	una	mujer	que	empleó	el	último	aliento,	y	su	particular	sabiduría
sobre	el	corazón	de	los	hombres,	para	buscarle	un	refugio	seguro	en	el	muchacho	que
acababa	de	llegar	de	manera	tan	providencial	a	la	vida	de	ambas.

De	alguna	misteriosa	manera,	de	un	solo	vistazo	Rita	llegó	a	saber	de	ellos	más
que	ellos	mismos.	Vio,	donde	nadie	más	habría	podido	verlo,	que	él	protegería	a	 la
hija,	que	no	la	abandonaría	a	su	suerte.	Tuvo	la	inteligencia	para	urdir	un	plan	que	lo
instigara	 a	 dar	 ese	 paso,	 que	 la	 empujara	 a	 ella	 a	 los	 brazos	de	 él,	 y	 la	 firmeza	de
carácter	para	sostener	la	situación	brutal	que	ese	plan	exigía.	Los	apremió,	cada	uno	a
los	 brazos	 del	 otro,	 obligándolos	 a	 tomar	 una	 decisión	 que	 en	 cualquier	 otro	 caso
habría	sido	prematura	y	temeraria.

Intentando	responderse	esa	pregunta,	Alejandra	se	había	hecho	una	conjetura	que,
por	 simple,	 podría	 ser	 la	 explicación,	 aunque	 planteaba	 otra	 pregunta	más	 terrible:
¿no	 podría	 ser	 que	 Rita	 y	 Arturo	 hubiesen	 hecho	 un	 acuerdo?	 ¿Podría	 ser	 que	 él
esperaba	el	momento	en	el	que	ella	pudiera	defenderse	por	sí	misma	para	pedirle	el
divorcio?	Detrás	de	esa	conjetura,	 cayó	en	 la	cuenta	de	otra	que	podría	 ser	 todavía
peor:	que	 tal	vez	él	 creyera	que	ellas	hubiesen	conspirado	para	obligarlo	a	casarse.
Unas	y	otras	hipótesis	eran	 tan	 terribles	que	de	nuevo	necesitó	apartarlas	a	un	 lado
para	 que	 no	 le	 estorbaran	 al	 paso	 de	 la	 vida	 y,	 como	 solía,	 las	 abandonaba	 en	 el
trastero	hasta	que	hallaba	un	momento	propicio	para	resolverlas.

Frente	 a	 tanta	 incertidumbre	 le	 quedaban	 las	 viejas	 certezas.	 Ni	 por	 un	 solo
instante,	 desde	 la	 primera	 tarde,	 había	 dejado	 de	 sentirse	 amada.	 No	 existía	 en	 el
mundo	fuerza	capaz	de	hacerle	creer	que	era	ilusión	el	fuego	que	él	escondía	detrás
de	tanta	ternura,	de	tanta	dedicación	y	entrega	a	ella,	detrás	del	agónico	silencio	que
la	atormentaba.	El	fuego	en	el	que	necesitaba	incinerarse	ya	de	una	vez	por	todas,	que
la	abrasó	en	el	beso	de	la	despedida	y	que	permanecía	en	la	imagen	de	su	obsesión.
Solo,	en	medio	de	la	terraza	inmensa	del	aeropuerto,	diminuto	en	el	vacío	espectral,
ella	 intuyó	 que	 enloqueciendo	 de	 desesperación	 por	 verla	 marchar.	 De	 modo	 que
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pensaba	regresar	para	enfrentarse	a	él	y	creía	tener	de	su	parte	lo	único	que	necesitaba
para	conseguirlo.

Aunque	no	se	daba	cuenta	de	que	regresaría	otra	muy	distinta	de	la	chica	valiente,
pero	muerta	de	miedo,	que	se	marchó	del	pueblo	para	enfrentarse	a	un	desafío	que	en
aquel	 momento	 ni	 siquiera	 entendía	 bien.	 Estaba	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 pero	 se
había	transformado	en	la	lucha.	Lo	había	demostrado,	era	ya	una	mujer	segura	de	sí
misma	y	capaz	de	alcanzar	sus	propios	anhelos,	pero	lo	que	la	hacía	distinta	es	que
era	una	mujer	incapaz	de	renunciar	a	ellos.

*	*	*

Apenas	se	vio	en	libertad	para	salir	del	país,	Arturo	emprendió	el	viaje.	Por	la	época
del	año	no	esperaba	un	tiempo	tan	frío	en	Nueva	York,	por	lo	que	necesitó	hacer	un
alto	 para	 hacerse	 con	 un	 abrigo,	 antes	 de	 meterse	 en	 el	 hotel.	 Se	 había	 dicho	 y
repetido	que	no	se	acercaría	a	ella,	se	había	jurado	y	vuelto	a	jurar	que	no	iría	a	verla.
Había	 hecho	 planes	 para	 mantenerse	 ocupado,	 listas	 de	 los	 lugares	 que	 deseaba
reencontrar.	 Llevó	 trabajo	 que	 podría	 hacer	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 cargó	 con
algunos	libros	que	escogió	para	encerrarse	con	ellos	a	solas,	y	hasta	le	pareció	que	el
tiempo	quería	ayudarlo	en	el	propósito,	acogiéndolo	con	una	 llovizna	helada	que	 le
hizo	recordar	los	buenos	tiempos	de	otras	tardes	gélidas	de	aquella	misma	ciudad,	en
las	que	se	refugiaba	en	la	habitación	a	soñar	con	el	regreso	y	a	leer,	confortado	por	el
calor	 de	 las	 palabras	 y	 la	 soledad.	 Pero	 no	 fue	 capaz	 de	 resistir	 la	 tentación.	 Al
adolescente	enamorado	que	ocultaba	dentro	de	la	cáscara	de	granito	le	daban	igual	el
frío	de	las	calles,	el	cansancio,	los	juramentos,	la	sensatez,	el	calor	de	los	recuerdos,	y
estaba	 harto	 del	 infierno	 maldito	 de	 los	 celibatos	 por	 amor.	 Su	 niña	 amada	 se
encontraba	 muy	 cerca	 de	 él	 y	 necesitaba	 verla.	 Salió	 de	 la	 habitación,	 corrió	 al
ascensor	y	llegó	al	vestíbulo,	donde	otra	andanada	de	lucidez	lo	obligó	a	dar	media
vuelta	y	 subir	al	 ascensor.	Frente	a	 la	puerta	de	 la	habitación	desfalleció	de	nuevo.
Regresó	al	ascensor,	bajó	al	vestíbulo,	 llegó	a	la	calle	y	subió	a	un	taxi	que	lo	dejó
veinte	 minutos	 después	 frente	 al	 edificio	 del	 apartamento	 de	 Alejandra.	 Nadie
respondió	en	el	portero	automático.	Cruzó	 la	 calle	y	entró	en	una	cafetería.	Esperó
tomando	 té	 caliente	 con	un	panecillo.	Sobre	 las	nueve	de	 la	noche,	Alejandra	 salió
por	 el	 acceso	 del	 metro,	 acompañada	 por	 Natalia	 y	 Alberto,	 enfundados	 en	 los
abrigos	 y	 con	 enormes	 carpetas	 de	 dibujo.	 La	 reconoció	 enseguida	 y	 hasta	 pudo
ponerle	 nombre	 a	 los	 acompañantes.	 Los	 conocía	 por	 una	 foto	 y	 porque	 ella	 solía
mencionarlos	en	sus	cartas.	Se	pararon	un	instante	a	dos	escasísimos	metros	del	lugar
en	el	que	él	 se	hallaba,	medio	oculto	 tras	 la	cristalera.	Alejandra	no	 lo	vio.	Ella	 se
cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 boina	 y	 llevaba	 el	 cuello	 envuelto	 en	 la	 bufanda.	 La	 vio
deliciosa	 y	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 era	 feliz	 y	 estaba	 bien.	Cruzaron	 la	 calle	 y	 él
pudo	 ponerse	 de	 pie	 y	 contemplarla	 cuando	 abrían	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Esta	 vez
tuvo	que	contener	una	lágrima	cuando	la	veía	perderse	por	el	umbral	oscuro.

www.lectulandia.com	-	Página	288



Repitiendo	 la	 misma	 rutina,	 por	 la	 mañana	 ponía	 en	 claro	 los	 asuntos,	 que	 en
realidad	sólo	eran	la	excusa	que	lo	llevaba	allí,	y	por	las	tardes	corría	a	la	cafetería	a
esperar	 por	 ella.	 Para	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 que	 le	 permitieran	 ocupar	 una	mesa
durante	ratos	tan	largos,	tenía	que	dejar	estupendas	propinas	y	tomar	más	té	del	que	le
apetecía	y	más	del	agua	de	borrajas	a	 la	que	 llamaban	café	de	 lo	que	era	prudente.
Ella	llegó	con	menos	de	una	hora	de	diferencia	unos	días	que	otros,	acompañada	por
alguno	 de	 aquellos	 amigos	 que	 él	 podía	 identificar.	 Después	 de	 verla	 regresaba	 al
hotel	 entre	 desconsolado,	 dichoso	 y	 avergonzado.	 Cada	 noche	 se	 decía	 que	 era	 la
última	 que	 iría,	 pero	 cada	 tarde	 sucumbía	 a	 sí	 mismo	 y	 volaba	 al	 escondite	 de	 la
vergüenza.

También	el	sábado	estuvo	allí	a	la	misma	hora,	y	pese	a	que	no	tenía	esperanza,
pudo	verla	por	última	vez,	antes	de	emprender	el	regreso.

*	*	*

Los	episodios	de	desolación	de	Pablo	Maqueda	no	habían	vuelto	con	la	violencia	de
las	etapas	anteriores,	en	Madrid	y	en	la	isla,	pero	no	lo	abandonaban.	Se	presentaban
de	la	manera	más	intempestiva	y	en	los	momentos	menos	pensados.	A	veces	duraban
unas	 horas	 y	 a	 veces	 semanas.	 En	 ocasiones	 llegaba	 encogido	 y	 cabizbajo,	 y	 se
pasaba	ausente	un	rato	muy	largo	hasta	que,	de	buenas	a	primeras,	levantaba	el	ánimo
y	 terminaba	convirtiéndose	en	el	 centro	de	 la	 reunión,	 contando	chistes	y	haciendo
sus	bromas.	Otras	veces	se	marchaba	en	lo	mejor	de	la	bulla,	sin	disculparse	ni	dar
explicación,	 y	 lo	 mismo	 aparecía	 recompuesto	 una	 hora	 después,	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido,	que	se	pasaba	huido	un	par	de	semanas,	sin	responder	siquiera	al
teléfono.	Su	predisposición	a	la	amistad	de	los	buenos	momentos	se	ganaba	el	afecto
y	 el	 trasfondo	 tormentoso	 en	 el	 que	 se	 debatía	 lo	 incrementaba.	 Sobre	 todo	 para
Alberto	 y,	 muy	 en	 particular,	 para	 Alejandra,	 que	 no	 podían	 evitar	 un	 tanto	 de
compasión.	 Era	 una	 emoción	 lógica	 que,	 sin	 embargo,	 restablecía	 las	 cautelas	 de
Alejandra.	Cautela	para	no	dejarlo	acercarse	más	de	 lo	 imprescindible,	pero	cautela
también	para	no	rechazarlo	de	plano.	Pablo	la	había	perseguido	desde	la	cala	de	Hoya
Bermeja	a	la	ciudad,	desde	allí	al	otro	lado	del	mundo,	pero	ella	continuaba	sin	saber
que	 se	 trataba	del	mismo	Pablo	que	vivía	al	otro	 lado	de	 la	 tapia	de	 su	casa	y	que
recordaba,	siendo	muy	chiquita,	meciéndola	en	el	columpio.
Era	sábado	por	la	noche.	Un	hombre	hizo	señas	para	que	los	policías	de	patrulla	por
Sugar	 Hill	 detuvieran	 el	 vehículo.	 Nervioso,	 les	 dio	 unas	 indicaciones	 y	 ellos	 se
apresuraron,	 evitando	 poner	 la	 sirena	 y	 apagando	 las	 luces	 de	 identificación	 de	 la
policía.	Giraron	en	una	calle,	muy	despacio,	y	 se	acercaron	a	una	 ranchera	con	 los
cristales	traseros	tintados,	a	tiempo	de	evitar	un	desastre.

El	teléfono	sonó	de	madrugada	en	el	apartamento	de	Alejandra.
—¿Es	usted	Alejandra	Minéo?	—preguntó	la	voz	de	un	desconocido.
—Yo	soy	Alejandra	Minéo.	¿Quién	llama?
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—Soy	abogado	del	turno	de	oficio.	Un	amigo	suyo,	Pablo	Maqueda,	me	ha	dado
el	teléfono	y	las	señas.	Está	detenido.	El	juez	ha	impuesto	una	fianza	para	dejarlo	en
libertad	y	Pablo	le	pide	que	venga	a	verlo.

Ella	y	Alberto	corrieron	al	rescate.	Pagaron	la	fianza	y	oyeron	con	incredulidad	y
asombro	la	acusación	de	abusos	a	una	menor	negra	que	hacían	sus	familiares.	Pablo,
libre	pero	con	cargos,	negaba	los	hechos.

Jorge	Maqueda	llegó	el	lunes	para	hacerse	cargo	de	la	situación	del	hijo.	Apenas
dos	 días	 después,	 padre	 e	 hijo,	 en	 una	 sala	 de	 reuniones,	 secundados	 por	 dos
abogados,	se	entrevistaban	con	otros	dos	abogados	que	representaban	a	la	familia	de
la	 chica.	 Uno	 de	 los	 abogados	 tendió	 un	 cheque	 y	 unos	 documentos	 a	 los
representantes	 de	 la	 familia.	 Firmaron,	 guardaron	 el	 cheque	 y	 los	 documentos,
saludaron	y	salieron.

Jorge	Maqueda	recogió	otros	documentos,	abrió	el	maletín	y	sacó	un	sobre.
—Tu	 antigua	 novia	 parece	 que	 ha	 encontrado	 con	 quien	 entretenerse	—le	 dijo

tendiéndole	el	sobre.
Pablo	 reconoció	 a	 Josefina	Castro,	 pero	 también	 a	Arturo	Quíner,	 que	 aparecía

visto	por	detrás,	un	poco	de	lado.	Jorge	Maqueda	no	lo	conocía	en	persona	y	había
pasado	por	alto	su	identidad.

—¿Cómo	las	conseguiste?
—Un	 tipo	 se	 presentó	 para	 ofrecerlas.	 No	 lo	 recibí,	 pero	 me	 contaron	 que	 al

hombre	no	le	parece	bien	que	una	mujer	soltera	viva	sola	en	una	casa.	Y	menos	que
reciba	visitas.	Ordené	que	le	dieran	una	propina.
En	medio	del	alborozo	que	se	formó	en	el	apartamento	cuando	Pablo	trajo	la	noticia,
Alejandra	 notó	 a	Alberto	 taciturno.	No	 necesitó	 preguntarle.	 Como	 esperaba,	 poco
rato	 después	 de	 que	 ella	 se	 despidiera,	 él	 subió	 detrás	 y	 entró	 sin	 ocultar	 la
desolación.

—Antes	de	que	me	preguntes	te	diré	que	estoy	preocupado,	no	veo	claro	lo	que
ha	pasado	—le	dijo—.	Ojalá	que	me	equivoque,	pero	tengo	muchas	dudas	sobre	este
tropiezo	de	Pablo.	Gilbert	y	yo	dimos	una	vuelta	por	donde	vive	la	familia	de	la	chica
y	hablamos	con	ellos.

—Han	retirado	la	denuncia.	¿Qué	dudas	podemos	tener?
—No	 te	 haces	 idea	 de	 lo	 repugnante	 que	 es	 lo	 que	 vimos	 allí.	 El	 sitio	 es

asqueroso,	 la	gente,	envilecida	y	 la	situación,	un	espanto.	Lo	más	cochino	es	que	a
esa	pobre	chica	estoy	seguro	de	que	la	prostituyen	los	propios	familiares.	Y	a	nuestro
Pablo	lo	detuvieron	en	un	coche	con	ella.	De	eso	no	hay	duda.

—Dice	que	le	tendieron	una	trampa	—objetó	Alejandra.
—Y	yo	 lo	 creo	 así.	Es	 evidente	 que	 sólo	 querían	 dinero,	 pero	 es	 lo	 secundario

para	mí.
—Desde	 que	 lo	 conozco	 Pablo	 tiene	 sus	 rarezas.	 Pero	 no	 creo	 que	 pueda	 ser

capaz	de	algo	así	y	menos	con	una	menor.
—Ni	yo	lo	creía,	Alejandra,	me	cuesta	creerlo	incluso	ahora,	a	pesar	de	lo	que	he
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visto.	Te	 llevaría	 a	 ese	 sitio	 si	 no	 fuera	por	 el	miedo	que	me	da	 regresar.	Pablo	 es
joven,	bien	parecido	y	agradable,	tiene	mucho	dinero	y	el	porvenir	asegurado.	Podría
conseguir	a	 la	mujer	que	quisiera,	pero	además	de	esa	obsesión	por	ti,	no	lo	hemos
visto	con	ninguna.	A	su	edad	eso	es	muy	extraño.

—Pero	no	creas	que	es	una	obsesión	como	la	de	cualquier	otro.	Lleva	pegado	a
mí	cinco	años	y	puedo	decirte	algo	de	lo	que	estoy	segura.	Pablo	conmigo	no	busca
sexo	y	tampoco	una	relación	normal	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Es	algo	distinto.
Algo	que	él	tampoco	sabe	qué	es.	Parece	como	si	le	bastara	con	que	yo	no	tenga	a	un
hombre	a	mi	lado.

—Pues	eso	no	es	nada	tranquilizador,	Alejandra.
—Ahora	empiezo	a	creerlo.	Aunque	me	cuesta	pensar	que	pueda	ser	verdad	lo	de

este	sucio	asunto.
—Lo	han	pillado	con	una	menor,	Alejandra.	Porque	él	negó	que	hiciera	algo	con

la	chica,	pero	no	negó	que	estuviera	con	ella.
—Dijo	que	la	encontró	llorando	en	el	coche	y	subió	para	ver	qué	le	pasaba.	Si	han

retirado	la	denuncia,	tal	vez	es	porque	lo	acusaban	en	falso	—lo	defendió	Alejandra,
aunque	cada	vez	con	menos	fuerza.

—O	 porque	 quienes	 lo	 acusaban	 han	 conseguido	 lo	 que	 buscaban	 —precisó
Alberto—.	Yo	creo	que	Pablo	dice	 la	verdad,	 que	 le	 tendieron	una	 trampa.	Pero	 el
cebo	fue	la	chica,	y	eso	es	lo	que	me	desespera.	¿Es	que	Pablo	ha	podido	caer	en	esa
tentación?	¿Se	ha	prestado	a	ir	con	una	menor?

La	pregunta	de	Alberto	no	daba	lugar	a	la	réplica.
—Se	ha	cerrado	el	asunto	en	un	par	de	días	y	sin	llegar	al	tribunal	—continuó—.

Te	habrás	dado	cuenta	de	que	en	este	país,	más	que	en	cualquier	otro,	 lo	que	no	se
resuelve	 con	dinero	 no	 se	 resuelve.	Y	 en	 algo	 tan	 feo,	 con	 seguridad,	 ha	 circulado
mucho	 dinero	 y	 con	 mucha	 prisa.	 Seguro	 que	 están	 todos	 muy	 contentos.	 Todos,
excepto	la	pobre	chica,	claro.	Y	yo,	que	pude	ver	su	cara	—dijo,	rozándole	la	mejilla
para	despedirse—.	Tú,	por	si	acaso,	ten	mucho	cuidado	con	él,	por	favor.	Por	cierto
—dijo	desde	la	puerta—,	¿ha	llamado	o	ha	escrito	ese	hombre	tuyo?

Alejandra	negó	con	un	gesto	de	abatimiento.
—¡Qué	desconsiderado!,	traernos	a	los	dos	por	esta	calle	de	la	amargura.	Que	te

lo	haga	a	ti,	que	te	casaste	con	él,	bueno.	Pero	¿a	mí,	que	ni	siquiera	lo	conozco?	—
concluyó	con	un	mohín	de	coquetería,	en	el	que	puso,	adrede,	unas	cuantas	plumas	de
más.

Solía	despedirse	de	ella	 con	cosas	así,	 esta	vez	con	más	empeño	para	aliviar	 la
tensión	del	áspero	asunto	de	Pablo,	al	que	en	adelante	Alejandra	no	dejaría	de	darle
vueltas.	 Ella	 pensó	 en	 las	 mil	 apariencias	 desafortunadas	 que	 hubieran	 podido
confundir	 a	 Alberto,	 pero	 se	 quedaba	 envuelta	 ya	 en	 la	 sombra	 de	 una	 terrible
sospecha.

*	*	*
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Pese	 a	 que	Margaret	Stoddard	había	 dedicado	 todos	 los	 recursos	 a	 su	 alcance	para
conseguir	lo	que	Roberto	Gianella	le	había	pedido,	el	resultado	fue	nefasto.	Apenas
media	 docena	 de	 candidatas	 en	 una	 carpeta	 con	 fotos	 y	 una	 cinta	 de	 vídeo	 para
presentarlas	a	Roberto,	como	él	había	pedido,	sin	que	nadie	más	ni	dentro	ni	fuera	de
su	organización	lo	supiera.	Coincidían	en	que	ninguna	estaba	a	la	altura,	ni	siquiera
de	la	que	utilizaban	como	opción	fallida.

Margaret	 abandonaba	 las	 oficinas	 de	 la	 firma,	 que	 ocupaba	 dos	 plantas	 de	 un
céntrico	 edificio.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 una	 chica	 de
cautivadora	 belleza	 cruzó	 frente	 a	 ella.	Margaret	 corrió	 detrás,	 sin	 conseguir	 darle
alcance.	Pasó	varias	horas	preguntando	por	despachos	del	edificio	si	conocían	a	una
joven	 con	 aquellas	 señas	 en	 un	 esfuerzo	 que	 resultó	 infructuoso.	 Lo	 repitió	 al	 día
siguiente	 con	 la	 ayuda	 de	 varias	 personas,	 también	 sin	 resultado.	 En	 las	 propias
oficinas	de	 la	 firma	de	Roberto,	 le	dieron,	por	 fin,	una	pista	 fiable.	Alguien	 le	dijo
que	la	joven	que	buscaba	podría	ser	una	a	la	que	habían	entrevistado	dos	días	antes,	y
de	la	que	no	podían	decirle	quién	era,	pero	sí	dónde	encontrarla.

*	*	*

Era	costumbre	que	los	alumnos	que	se	graduaban	entregaran	una	obra	para	los	fondos
de	 la	 escuela,	 que	 a	 su	 vez	 exponía	 en	 su	 galería	 una	 selección	 de	 las	 piezas
destacadas	en	los	trabajos	de	prácticas	o	las	que	por	propia	iniciativa	presentaran	los
alumnos.	 De	 buen	 grado,	 Alejandra	 accedió	 al	 deseo	 de	 la	 directora,	 que	 llevaba
tiempo	insistiéndole,	casi	implorándole,	que	su	donación	fuera	la	de	una	acuarela	por
la	que	sentía	predilección,	pese	a	que	el	tema,	un	paquebote	navegando	por	el	río	con
los	 edificios	 al	 fondo,	 lo	 consideraba	 poco	 adecuado	 para	 la	 acuarela,	 pero	 que
componía	una	escena	muy	original	y	con	un	aire	bucólico	de	gran	seducción.

El	 cuadro	 para	 la	 exposición	 fue	 un	 óleo	 sobre	 lienzo	 que	 le	 llevó	 meses	 de
trabajo,	 que	 hizo	 por	 petición	 del	 profesor	 en	 homenaje	 a	 Salvador	 Dalí,	 de	 cuyo
precario	estado	de	salud	llegaban	noticias	cada	vez	más	frecuentes	y	desalentadoras.
Como	 a	 los	 demás,	 a	 ella	 le	 molestaban	 la	 exageración	 y	 las	 excentricidades
legendarias	 del	 anciano	maestro	 y,	 al	 igual	 que	 ellos,	 admiraba	 su	 obra.	Le	 habían
pedido	que	fuese	un	retrato	y,	repasando	en	la	biblioteca	la	obra	de	Dalí,	se	detuvo	en
el	Cristo	de	San	Juan	de	la	Cruz	que,	con	su	perspectiva	aérea,	le	recordó	el	que	era
tema	central	de	su	vida.	Pensó	que	si	en	la	pintura	de	Dalí	el	espectador	mira	desde
arriba,	podría	 sacarle	partido	al	 retrato,	en	 la	misma	perspectiva,	pero	con	el	 rostro
visible,	con	la	mirada	detenida	en	el	espectador,	como	a	la	espera	de	una	respuesta.
La	altura	del	apartamento	no	le	permitía	emplear	las	dimensiones	de	la	tela	de	Dalí	y
tuvo	que	limitarse	a	dos	tercios	del	tamaño,	guardando	la	proporción.	Sobre	el	fondo
oscuro	la	figura	del	hombre,	descalzo,	con	los	brazos	a	los	costados,	vestido	sólo	con
un	 pantalón	 blanco	 muy	 leve,	 el	 torso	 desnudo,	 el	 cabello	 largo	 rozando	 casi	 los
hombros,	 el	 rostro	 duro	 y	 masculino,	 la	 mirada	 quieta,	 dejando	 adivinar	 en	 la
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expresión	la	pregunta	y	la	fatalidad.
Le	daba	las	últimas	pinceladas	en	los	días	en	que	el	hombre	del	retrato	esperaba

por	las	tardes	durante	horas,	a	unos	metros	de	allí,	sólo	por	si	tenía	la	suerte	de	verla
pasar.	 No	 le	 puso	 título,	 lo	 que	 obligó	 al	 director	 de	 la	 exposición	 a	 tomar	 una
decisión	al	vuelo.	Después	de	contemplarlo	con	detenimiento,	no	quedó	claro	si	había
dicho	«qué	dilema»,	o	«el	dilema»,	pero	de	esa	manera	quedó	en	su	sitio,	definiendo
lo	 que	 en	 realidad	 no	 era	 el	 dilema	 de	 la	 crucifixión,	 que	muchos	 creyeron	 por	 la
evocación	 inmediata	 del	 cuadro	 de	 Dalí,	 sino	 otro	 dilema,	 mucho	 más	 humilde	 y
personal	 que	 el	 de	 la	mitología	 pictórica,	 pero	 que	 era	 el	 que	 a	 ella	 le	 dolía	 en	 el
centro	del	alma.

Lo	entregó	con	miedo	a	perderlo	y	con	un	sentimiento	de	pudor	del	que	no	llegó	a
persuadirse	 pese	 a	 que	 fue	 el	 cuadro	más	 visitado	 de	 la	 exposición.	Contra	 lo	 que
esperaba	 le	 asignaron	un	 lugar	 preeminente,	 en	 el	 centro	del	 paño	 al	 fondo	de	una
sala,	 donde	 lo	 visitaba	 a	 veces,	 en	 las	 horas	 de	 menor	 tránsito	 de	 público	 y
acompañada,	 como	 solía	 hacer	 para	 evitar	 que	 le	 cayesen	 encima	 los	 dos	 o	 tres
pelmazos	de	costumbre.	Una	mañana	se	arriesgó	a	ir	sin	compañía	y	pudo	quedarse	a
solas	con	él	y	contemplarlo	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.

Allí	comenzó	a	comprender	la	intensa	relación	de	amor	y	odio	que	la	unía	a	él.	La
lucha	cruenta	que	desencadenó	consigo	misma	en	el	instante	que	lo	vislumbró.	Con
los	primeros	esbozos	que	terminaron	en	la	bolsa	de	papel	para	reciclado;	cuando	tuvo
que	 tomar	 la	 dolorosa	 decisión	 de	 emplear	 otra	 perspectiva,	 porque	 con	 la	 de	 la
pintura	original,	 los	pies	apenas	 se	verían,	porque	el	pantalón,	de	que	se	valía	para
dotar	 a	 la	 figura	 de	 una	 leve	 intención	 sexual,	 no	 se	 parecería	 al	 que	 recordaba,
porque	el	hombre	desaparecería	tras	la	cabeza;	cuando	los	materiales	se	burlaron	de
ella	haciendo	lo	contrario	de	lo	que	debían,	y	el	 lienzo	se	hinchaba	de	un	lado	y	se
encogía	 del	 otro,	 sin	 someterse	 a	 ninguna	 de	 las	 razones	 de	 la	 preparación	 de	 las
telas;	cuando	la	pintura	se	corría	de	manera	inexplicable,	parecía	que	derretida,	o	por
el	contrario,	 se	endurecía	 tanto	que	 impedía	deslizar	el	pincel	y	 terminaba	 reseca	y
cuarteada;	cuando	los	colores	que	la	tarde	anterior	le	parecían	opacos,	al	día	siguiente
se	habían	arrebatado,	obstinados	siempre	en	no	parecerse	a	los	que	había	imaginado,
por	 mucho	 esmero	 que	 pusiera	 en	 las	 mezclas.	 Con	 la	 última	 tela,	 la	 que	 quedó
después	 de	 varios	 intentos	 infructuosos,	 o	 con	 las	 anteriores	 que	 terminaron	 en	 la
basura,	lloró,	sufrió,	se	revolvió	y	luchó	por	el	cuadro	y	contra	él,	en	un	revoltijo	de
pasiones	 que	 en	 segundos	 pasaban	 de	 la	 ensoñación	 al	 hastío,	 del	 deleite	 al
desengaño,	del	entusiasmo	a	la	desesperación.	Fueron	tantas	las	veces	que	se	durmió
evocándolo	 y	 tantas	 las	 noches	 que	 le	 interrumpió	 el	 sueño,	 apremiándola	 a
levantarse	 para	 corregir	 con	 dos	 pinceladas	 un	 destello	 que	 no	 había	 acabado	 de
quedar,	 fueron	 tantos	 los	 días	 en	 que	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 llegar	 a	 su	 lado	 y
encerrarse	con	él,	como	fueron	las	veces	que	lo	maldijo	y	deseó	tener	el	coraje	para
volver	 a	 hacerlo	 picadillo	 con	 unas	 tijeras	 y	 empezarlo	 de	 nuevo,	 o	 peor	 aún,	 de
apartarlo	para	un	lado	y	abandonarlo	en	el	olvido.	Pero	siguió	adelante	hasta	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	293



le	quedó	aliento	ni	supo	dónde	dar	otra	pincelada.
Entonces	 es	 el	momento	 en	que	descubre	 que	no	 es	 como	 le	 han	dicho,	 que	 la

obra	no	es	posible	darla	por	concluida,	sino	que	se	desiste	de	ella	y	se	abandona;	sino
que	encuentra	algo	mucho	más	terrible:	que	es	la	obra	la	que	se	deshace	con	rabia	de
quien	 la	ha	 creado,	 tirándolo	a	 cualquier	 rincón	como	a	un	 trapo	viejo,	después	de
haberle	destilado	hasta	la	última	gota,	y	no	ha	dejado	en	su	alma	sino	una	espantosa
sensación	de	cansancio	y	vacío.

O	tal	vez	no.	Tal	vez	se	 tratara	de	un	 intercambio,	de	una	entrega	recíproca;	 tal
vez	con	cada	pincelada	se	reconstruían	una	y	otra,	y	mientras	ella	 le	daba	vida	a	 la
pintura,	 ésta	 la	 forjaba	 a	 ella	 como	artista	y	 la	maduraba	 como	persona.	Tal	vez	 la
revelación	consistía	en	que	al	cabo	de	cada	nuevo	empeño,	ni	como	artista	ni	como
persona,	jamás	se	vuelve	a	ser	quien	se	había	sido.

No	 podría	 dejar	 de	 recordar	 aquella	 pintura	 de	 otra	manera	 que	 a	 través	 de	 la
humareda	 de	 esa	 batalla	 encarnizada.	 Pero	 ahora,	 que	 separadas	 entre	 sí	 eran	 dos
realidades	 distintas,	 percibía	 en	 ella	 defectos	 y	 virtudes	 que	 desconocía.	 Con
desasosiego,	 veía	 aun	 desde	 la	 distancia	 el	 estrépito	 de	 imperfecciones	 que	 en	 el
caballete,	 bajo	 los	 focos	 y	 con	 la	 lupa,	 no	 se	 revelaron.	Y	de	 la	misma	manera,	 el
inconsciente	 había	 dejado	 sobre	 la	 tela	 improntas	 que	 ella	 ni	 siquiera	 había
imaginado,	y	de	pronto	descubrió	con	asombro	que	aquella	nada,	que	tanto	esfuerzo
le	 costó	 y	 cuya	 intención	 fue	 la	 de	 dotar	 de	 ingravidez	 a	 la	 figura	 central,	 era	 una
nada	 inacabada.	Una	nada	que	podría	ser	real,	pero	que	podría	no	serlo,	 reforzando
con	ello	el	tema	de	la	obra:	si	la	nada	puede	no	ser,	el	universo	también	puede	no	ser
y,	por	tanto,	tampoco	el	hombre	que	se	hace	la	pregunta.

Otra	cosa	que	había	llegado	a	saber	era	que,	desde	que	colgaron	el	cuadro	allí,	ya
no	 le	 pertenecía.	 No	 tenía	 ya,	 ni	 volvería	 a	 tenerlo,	 derecho	 alguno	 sobre	 él.	 Un
pequeño	 zascandileaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 sus	 padres	 observaban	 la
exposición	 con	 especial	 avidez.	 A	 su	 edad	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 de	 aquella
aventura	era	que	daba	gusto	corretear	sobre	un	suelo	tan	limpio	y	despejado,	pero	de
pronto	se	detuvo	frente	al	cuadro	y	permaneció	inmóvil,	muy	serio,	empapándose	de
él	durante	los	veinte	segundos	que	dura	para	un	niño	la	eternidad.	Ese	pequeñín	era
desde	ahora	su	dueño.	Lo	era	un	jovencillo,	muy	tímido,	con	cara	de	empollón,	que	le
sacaba	 fotos	a	hurtadillas,	con	 tanta	devoción	como	si	estuviera	 robando	un	 tesoro.
Lo	 eran	 dos	 monjas,	 que	 no	 faltaban	 cada	 día	 a	 la	 misma	 hora	 y	 se	 sentaban	 sin
quitarle	la	vista	durante	un	rato	muy	largo.

También	 de	 esa	 manera,	 pensó,	 el	 hombre	 que,	 sin	 dar	 su	 consentimiento	 ni
saberlo,	le	había	servido	de	modelo,	no	podría	dejar	de	ser	suyo.	Lo	había	retratado
en	 un	 vano	 intento	 de	 conjurar	 la	 obsesión	 que	 la	 consumía,	 pero	 ponía	 en	 él	 la
interrogante	que	ella	se	hacía.	Muy	pronto	lo	vería.	Por	Navidad,	pensaba,	estaría	con
él.	Preparaba	la	marcha,	casi	tenía	la	fecha	decidida	y	las	maletas	a	medio	hacer,	ella
y	los	amigos	descontaban	con	congoja	los	días	que	faltaban	para	la	despedida.	Se	iba
orgullosa,	 pero	 sentía	 que	 con	 las	manos	 vacías,	 ansiosa	 por	 verlo,	más	muerta	 de
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miedo	que	cuando	vino,	y	más	cuanto	más	se	aproximaba	la	fecha.
El	 dinero	 que	 sufragaba	 la	 carísima	 estancia	 en	 Nueva	 York	 y	 las	 cuantiosas

facturas	de	la	escuela	provenía	de	él.	En	los	preparativos	del	viaje,	hizo	una	holgada
provisión	de	fondos	en	la	cuenta	bancaria	que	le	exigían	para	el	visado	del	pasaporte,
cuyo	saldo	reponía	cada	final	de	mes	con	una	puntualidad	infalible,	de	modo	que	ella
no	había	tenido	que	preocuparse	de	la	economía	durante	su	estancia	de	estudios.	La
cantidad	íntegra	de	dinero	que	Rita	le	dejó	a	su	muerte,	por	la	venta	de	la	tierra	y	por
el	acuerdo	de	la	boda,	Arturo	no	consintió	que	se	tocara,	por	lo	que	había	aumentado
con	el	pago	anual	de	unos	intereses	exiguos,	y	con	los	salarios	que	ella	había	ganado
por	los	trabajos	en	la	finca.	Las	cuentas	bancarias	de	su	vida	doméstica	y	las	tarjetas
de	crédito	eran	comunes,	excepto	aquella	cuenta,	que	era	de	su	exclusiva	titularidad.
El	saldo	que	mantenía	en	ella	era	importante	en	la	isla,	pero	no	le	habría	alcanzado
para	sus	estudios	en	Nueva	York.

Con	Arturo	 o	 sin	 él,	 debía	 darle	 rumbo	 a	 su	 vida,	 aunque	 tras	 los	 dos	 años	 de
durísimo	trabajo,	necesitaba	un	descanso	durante	el	que	pensaba	encerrarse	en	su	casa
de	 Hoya	 Bermeja,	 con	 las	 herramientas	 venerables	 de	 Francisco,	 a	 practicar	 las
técnicas	de	tallado	que	se	le	habían	resistido.	A	continuación	completaría	los	estudios
en	Europa,	 tal	vez	incluso	en	la	isla,	pero	sin	prisas	y	de	ser	posible	con	un	trabajo
que	 le	 diera	 independencia	 económica.	Compatibilizar	 aquellos	planes	y	 la	 vida	 en
común	con	él	complicaba	más	las	incertidumbres	de	su	futuro.

*	*	*

Entonces	irrumpió	Margaret	Stoddard.	Llegó	con	paso	apresurado,	casi	jadeando,	se
detuvo	a	su	lado,	muy	cerca,	y	observó	la	pintura	mientras	cogía	aliento.	Le	preguntó
en	inglés	si	era	la	autora	y	Alejandra	se	lo	confirmó	apenas	con	dos	palabras.

—Te	felicito.	Es	muy	buena	—dijo,	y	añadió—:	Hace	tres	días	que	estoy	detrás
de	ti.	Además	de	guapa,	tienes	talento.

Alejandra	 la	 miró	 con	 sorpresa.	 La	 mujer	 le	 sonrió	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 para
terminar	 de	 presentarse.	 Lo	 hizo	 por	 el	 nombre:	 Margaret	 Stoddard,	 y	 por	 la
ocupación:	representante	publicitaria,	entre	otras	cosas.	Alejandra	fue	más	expresiva
y	preguntó	por	qué	la	buscaba.	Nada	más	la	oyó	pronunciar	la	primera	frase,	la	mujer
abrió	los	ojos	y	dulcificó	la	sonrisa.

—¡Tú	eres	española!	—exclamó	en	perfecto	español.
—De	Canarias	—respondió	Alejandra	con	sorpresa	y	sonriendo	muy	complacida.
—Pues	 de	 casa	 las	 dos	 —dijo	 cuando	 terminó	 de	 reír,	 más	 emocionada	 que

divertida—.	Hablas	 con	Margarida	 Prats,	 catalana,	 de	 la	 provincia	 de	Barcelona,	 a
mucha	honra.	Lo	de	Margaret	lo	traduje	por	el	trabajo,	aunque	me	empieza	a	parecer
que	fue	por	 tonta.	Lo	del	apellido	Stoddard,	no	hay	duda,	eso	fue	por	amor,	y	para
bien.

Margarita,	 como	 la	 llamaría	 Alejandra	 en	 adelante,	 confesó	 que	 sentía	 cierto
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pudor	por	la	manera	en	que	la	abordaba,	pero	le	garantizó	que	lo	único	indecente	de
la	proposición	que	traía	era	la	cantidad	que	podría	darle	a	ganar.

Del	 relato,	que	Alejandra	escuchó	con	 interés,	no	expuso	más	que	 lo	que	debía
saber.	No	mencionó	la	extrema	fragilidad	por	la	que	atravesaban	Roberto	Gianella	y
su	empresa.

—Así	que	estoy	aquí	para	pedirte	que	me	ayudes	—le	dijo	Margaret.
Cogida	por	 sorpresa,	Alejandra	ni	 siquiera	quiso	hablar	del	 asunto.	La	negativa

fue	rotunda	y	Margaret	no	insistió.	Pero	era	una	catalana	de	haz	y	envés,	hecha	a	sí
misma,	 acostumbrada	 a	 sortear	 obstáculos,	 y	 que	 jamás	 había	 aceptado	 un	 no	 por
respuesta	 sin	 presentar	 batalla.	 Aprovechando	 que	 en	 ese	 momento	 se	 presentó
Natalia	 para	 comer	 con	 Alejandra,	 las	 invitó	 a	 las	 dos,	 en	 un	 hábil	 movimiento
circular	para	procurarse	la	oportunidad	de	seguir	hablando	del	asunto	que	le	convenía
sin	aparentar	que	lo	hacía.	Tuvo	la	complicidad	involuntaria	de	Natalia,	encandilada
por	la	situación	y	que	daba	signos	de	no	entender	la	postura	de	Alejandra.	Margaret
las	 llevó	a	 su	 territorio,	un	 restaurante	del	que	era	asidua	cliente,	discreto,	elegante
aunque	sin	pretensiones,	muy	cercano	a	su	centro	de	trabajo,	lo	que	convenía	mucho
al	plan	desesperado	que	intentaba	culminar.

Durante	 la	 comida	 habló	 de	 las	 ilusiones	 rotas	 de	 las	 chicas	 que	 habían
participado	en	el	concurso,	de	las	que	habían	abandonado	a	familias,	novios	e	hijos,
habló	de	los	magníficos	productos	de	la	firma	de	Roberto,	de	lo	encantador	y	buena
persona	que	era.	Habló	del	mundo	nuevo	que	conocería	la	que	por	fin	pusiera	rostro	a
lo	que	todos	esperaban	ver,	las	cosas	que	necesitaría	aprender,	los	lugares	que	debería
visitar	y	las	personas	que	habría	de	tratar.	Hizo	un	amago	de	insistencia,	y	de	soslayo,
para	 decir	 que	 una	 estudiante	 de	 arte	 con	 talento,	 con	 el	 dinero	 que	 ganaría	 bien
administrado,	 en	 lo	 sucesivo	 podría	 dedicarse	 a	 la	 actividad	 artística	 sin	 tener	 que
preocuparse	 del	 sustento,	 y	más	 aún,	 que	 con	 las	 personas	 que	 tendría	 ocasión	 de
tratar	no	encontraría	dificultad	para	dar	a	conocer	su	obra,	y	seguro	que	tampoco	para
venderla.	Alejandra	se	limitó	a	sonreírle.

—Soy	muy	firme	de	ideas	—le	dijo.
Al	 término	 del	 almuerzo,	 Margaret	 se	 las	 arregló	 para	 que	 la	 acompañaran	 al

despacho.	Por	supuesto,	había	hecho	una	llamada	desde	el	restaurante	y	su	gente	 la
esperaba	 con	 el	 terreno	 preparado.	 Se	 mostraron	 desenvueltos	 y	 fueron	 alegres	 y
afectuosos,	menos	porque	Margaret	lo	hubiera	pedido	que	fascinados	con	Alejandra.
Filmaban	la	visita	un	par	de	cámaras	disimuladas	en	lugares	estratégicos,	y	Margaret
pidió	 tomarse	 un	 par	 de	 fotos	 con	 las	 dos	 amigas,	 «para	 tenerlas	 como	 recuerdo»,
dijo.	Ellas	accedieron,	aunque	ambas	sabían	que	no	las	utilizaría	sólo	como	recuerdo.
Al	 despedirlas,	 ahora	 sin	 trucos,	 le	 insistió	 a	 Alejandra,	 que	 se	 reafirmó	 en	 la
negativa,	pero	accedió	a	encontrarse	de	nuevo	con	ella	al	día	siguiente	para	repetir	el
almuerzo.

Por	la	tarde,	los	técnicos	revelaron	las	fotografías	y	editaron	las	cintas	grabadas,
lo	 imprescindible	 para	 mostrar	 una	 secuencia	 coherente	 que	 Margaret	 pudiera
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enseñarle	 a	 Roberto	Gianella.	Necesitaba	 tanto	 la	 opinión	 de	 él	 como	 el	 veredicto
implacable	de	las	fotografías.	Por	experiencias,	a	veces	amargas,	sabía	que	de	algunas
que	eran	bellezas	vistas	en	persona,	no	era	posible	conseguir	una	foto	en	 la	que	no
parecieran	vulgares,	y	a	la	inversa,	las	que	eran	de	lo	más	corriente	en	persona,	pero
eran	 perfectas	 vistas	 en	 fotografía.	 Les	 gusta	 mucho,	 le	 dijeron,	 refiriéndose	 a	 las
cámaras,	en	la	jerga	fácil	en	que	se	entendían.
Por	la	tarde,	halagada	y	desconcertada,	Alejandra	había	decidido	no	darle	más	vueltas
al	 asunto.	 No	 se	 veía	 en	 un	 papel	 que	 no	 cabía	 en	 sus	 planes	 y	 que	 le	 supondría
adentrarse	en	un	mundo	que	lejos	de	cautivarla	le	parecía	frívolo	y	pueril.	Imaginar
que	su	foto	en	un	cartel	o	en	una	revista	pudiera	ser	del	interés	de	alguien	le	daba	risa.

Alberto,	que	por	su	trabajo	para	las	revistas	de	moda	solía	estar	al	cabo	de	cuanta
cuchipanda	 se	 organizaba	 bajo	 las	 carpas	 de	 la	 bambolla,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la
cabeza.	No	por	 lo	 insólito	del	encuentro;	no	porque	alguien	pudiese	salir	corriendo
detrás	 de	 Alejandra	 y	 pasarse	 un	 par	 de	 días	 buscándola,	 puesto	 que	 él	 mismo	 se
había	presentado	a	ella	siguiendo	ese	impulso	la	primera	vez	que	la	vio,	y	le	parecía
lo	más	natural	del	mundo;	ni	siquiera	porque	Alejandra	hubiera	podido	vivir	sin	saber
nada	 de	 un	 fregado	 del	 que,	 sobre	 todo	 en	 aquella	 ciudad,	 era	 imposible	 ir	 de	 una
esquina	a	la	otra	sin	tropezarse	con	él;	sino	por	lo	descabellado	de	que	lo	rechazara	de
plano	sin	haber	hablado	siquiera	de	ello.

—Tú	estás	loca	o	tonta	—le	dijo	Natalia,	todavía	encandilada	por	Margaret	y	que
parecía	 haberse	 tomado	 como	 una	 ofensa	 personal	 la	 negativa	 de	 Alejandra—.	 Se
presenta	la	oportunidad	de	tu	vida	y	la	rechazas	sin	dar	tiempo	ni	para	pensarla.

—No	he	 trabajado	 tanto	 para	meterme	 en	 esto	—explicaba	Alejandra—.	Es	 un
mundo	que	no	me	gusta.	No	me	veo	en	él.

—Lo	 que	 tú	 tienes	 es	 que	 te	 jode	 que	 siempre	 vengan	 a	 buscarte	 porque	 eres
guapa.	Pero	esta	señora	ha	venido	de	frente,	con	algo	serio.

—Para	 empezar,	 yo	 no	 me	 veo	 tan	 guapa.	 Soy	 un	 poco	 más	 agraciada	 que
algunas.	 Pero	 eso	 cierra	más	 puertas	 de	 las	 que	 abre.	Una	 se	 encuentra	 el	 camino
lleno	de	trabas	que	otras	no	tienen.	Me	han	acosado	de	frente	y	por	los	lados,	tanto
compañeros	como	profesores;	cuando	han	visto	que	no	tenían	nada	que	sacar,	me	han
odiado	o	me	han	hecho	la	puñeta.	Por	la	envidia	me	he	encontrado	con	la	inquina	de
gente	que	ni	siquiera	conocía.	Por	eso	nuestra	pandilla	es	mi	único	círculo,	y	por	eso
me	 aferro	 a	 una	 idea	 que	 mi	 marido	 siempre	 repite:	 estudia,	 trabaja,	 practica	 y
terminarás	venciendo.	Es	lo	único	que	he	hecho,	estudiar	y	trabajar	para	conseguir	mi
propósito	y	largarme	lo	antes	posible	a	casa.	Lo	siento,	pero	lo	que	me	propone	esta
señora	no	está	en	mis	planes.

—Lo	de	esta	señora	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	otro	—intervino	Alberto—.	Es
un	negocio,	nada	más.

—Tal	vez	no	tenga	nada	que	ver.	Pero	me	pone	el	dedo	en	una	herida	que	sangra
demasiado.

—¿Qué	hay	de	ofensivo	en	hacerle	a	una	mujer	una	oferta	de	trabajo	por	el	hecho
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de	que	sea	guapa?	¿Es	que	no	buscan	 también	actores	 feos	para	algunos	anuncios?
¿No	 piden	 enanos,	 viejos,	 niños	 o	 tuertos?	 ¿Qué	 debería	 hacer	Harrison	Ford	 si	 le
ofrecen	un	papel	de	galán?	¿Ofenderse?	Tienes	las	cualidades	que	tienes,	Alejandra.
Si	quieres	decir	no,	di	que	no,	pero,	por	favor,	que	no	sea	por	un	prejuicio.

—No	es	por	un	prejuicio,	es	porque	mis	planes	son	otros.	Y	porque	además	me
daría	miedo	fracasar.

—Son	 excusas,	 Alejandra.	 Tú	 ahora	 sólo	 estás	 deseando	 irte	 con	 él.	 Que	 eres
guapísima	salta	a	la	vista	de	cualquiera.	Pero	estás	en	Nueva	York,	en	Estados	Unidos
de	América.	 Aquí	 no	 importa	 sino	 triunfar	 en	 lo	 que	 sea.	 En	 esta	 ciudad	 debe	 de
haber	miles	de	chicas	como	tú,	de	cualquier	raza	que	puedas	imaginar,	y	todas	estarán
deseando	una	oportunidad	así.	Cualquiera	la	aceptaría	con	los	ojos	cerrados,	aunque
sea	pensando	que	después	podrá	dedicar	el	resto	de	su	vida	a	mirar	las	nubes.	Tú	vas
allí	y	haces	las	pruebas;	que	te	gusta,	 te	quedas,	que	no	te	gusta,	 te	vas.	Por	alguna
razón,	ellos	buscan	a	alguien	que	no	tenga	ni	idea,	de	manera	que	el	miedo	a	fracasar
queda	 descartado.	 Si	 por	 último	 encuentras	 alguna	 razón	 para	mandarlo	 al	 cuerno,
nada	 será	más	 fácil.	Y	 ese	marido	 tuyo,	 que	 tanto	 nos	 duele	 a	 los	 dos,	me	 dará	 la
razón.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 le	 pides	 que	 venga	—dijo	 cogiendo	 el	 teléfono—,
tardará	en	llegar	aquí	lo	que	tarde	el	avión	en	traerlo.	Llámalo.

Se	dio	por	vencida	en	los	argumentos,	pero	no	en	la	cuestión	principal.	Lo	habló
con	Margaret	al	día	siguiente	y	le	explicó	cuáles	eran	sus	planes.	Deseaba	continuar
con	los	estudios,	encontrar	algo	relacionado	con	ellos,	pero	le	dijo	también	que	estaba
cansada,	que	echaba	de	menos	 la	 isla,	 la	casa	del	Estero,	 la	de	Hoya	Bermeja,	y	se
calló	cuánto	lo	echaba	de	menos	a	él,	pero	Margaret	entendió	que	había	un	hombre	y
fue	certera:

—¿Lo	quieres	mucho?	—preguntó	muy	seria.
Alejandra	asintió	en	silencio.	Necesitó	tragar	saliva	y	a	duras	penas	se	contuvo.
—Es	 mi	 marido	—consiguió	 decir,	 y	 una	 raya,	 que	 no	 pasó	 desapercibida,	 le

atravesó	los	ojos.
—¿Es	el	del	retrato?
—Es	él	—confirmó	Alejandra.
—Ahora	 sí	 entiendo	—dijo	Margaret—.	Si	decidieras	quedarte,	 sólo	 te	ocupará

poco	más	de	un	año.	Después	podrás	correr	a	su	lado,	y	llevarás	la	valija	tan	cargada
que	no	te	arrepentirás.

Margaret	 la	 comprendía	muy	 bien.	Una	 sola	 vez	 en	 su	 vida	 ella	 también	 había
corrido	detrás	de	una	quimera	de	amor.	Conoció	a	su	marido	delante	de	 la	Sagrada
Familia,	cuando	él	realizaba	un	documental	sobre	Gaudí	y	ella	golpeó	por	accidente
una	pata	del	trípode	de	la	cámara	y	le	estropeó	una	toma.	En	su	casa	estaban	seguros
de	que	ella	terminaría	siendo	una	solterona,	incluso	ella	lo	pensaba,	porque	con	algo
más	de	 treinta	nunca	se	había	 interesado	por	un	hombre.	Sin	embargo,	 la	noche	en
que	se	despidió	del	que	habría	de	ser	su	marido,	vivió	con	él	un	atropello	de	caricias
y	 besos,	 que	 no	 pasó	 a	mayores	 pero	 que	 la	 cambió.	Apenas	 tardó	 una	 semana	 en
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disponer	de	los	ahorros,	hacer	las	maletas	y	presentarse	en	una	casa	de	Springdale	a
terminar	 lo	 que	 habían	 dejado	 sin	 acabar	 en	 un	 portal	 sin	 luz	 del	 barrio	Gótico	 de
Barcelona.

—¿Te	importaría	hacerme	un	favor	personal,	Alejandra?
—Por	supuesto	que	no	me	importará.
—Me	gustaría	que	conocieras	a	Roberto	Gianella.	Para	que	sepa	que	he	intentado

convencerte.	 Te	 llevará	 apenas	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 me	 ayudará	 mucho	 en	 lo
profesional.

—¿No	insistirá?
—Seguro	que	lo	hará.	Pero	tú	pareces	saber	bien	lo	que	quieres.
—Iré	a	conocerlo	por	ti,	Margarita,	pero	eso	será	todo.

Roberto	Gianella	aguardaba	con	ansia	la	entrevista	desde	que	viera	las	fotografías	y
la	cinta	que	Margaret	 le	envió	al	despacho,	y	 tenía	en	el	escritorio	el	currículo	que
Alejandra	había	entregado	en	 las	oficinas	de	 su	empresa.	Un	 taxi	 las	dejó	 frente	al
edificio	 y	 a	 la	 hora	 exacta	 cruzaron	 el	 umbral	 del	 despacho.	 Roberto	 Gianella	 las
esperaba	de	pie	y	la	mirada	se	le	iluminó	en	cuanto	vio	a	Alejandra.	Al	verla	evocó	a
las	mujeres	 de	 su	 tierra	 y	 entonces	 reparó	 en	 el	 apellido	 y	 lo	 comprendió.	 El	 azar
quiso	 que	 corriera	 sangre	 italiana	 por	 las	 venas	 de	 Alejandra	 y	 que	 su	 apellido
también	 tuviera	 origen	 italiano,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiese	 llegado	 por	 otro	 camino
distinto	al	de	la	sangre.	Ahora	un	italiano	viejo	ponía	en	ella	sus	esperanzas.	Roberto
lo	intentó	en	su	idioma	y	se	llevó	la	sorpresa	de	que	ella	no	sólo	entendió,	sino	que	le
respondió,	 también	 en	 italiano,	 con	 dificultad	 pero	 de	 manera	 inteligible,	 que	 su
estancia	en	Roma	había	sido	de	quince	días	y	que	sus	conocimientos	no	le	alcanzaban
sino	para	decir	hola	y	adiós	y	entender	alguna	frase	suelta.

Sin	preámbulos	entró	en	la	cuestión	que	le	interesaba.	Reprodujo	un	vídeo	con	un
reportaje	de	la	empresa,	deteniendo	la	imagen	para	hacer	comentarios,	demostrando
conocer	 los	 pormenores	 de	 su	 organización	 y	 hasta	 parecía	 que	 a	 cada	 una	 de	 las
personas	que	trabajaban	en	ella,	con	nombres	y	detalles	personales.	El	recorrido	fue
amplio	y	se	detuvo	más	en	 las	personas,	desde	especialistas	en	 los	 laboratorios,	 los
mercadotécnicos	 y	 el	 personal	 de	 administración	 en	 las	 oficinas	 y	 personal	 de
manufactura	y	técnicos	en	las	fábricas.	De	una	mujer	dijo	que	era	una	de	las	mejores
bioquímicas	 del	 país	 y	 que	 se	 llamaba	 Elizabeth,	 de	 otra	 señora,	 muy	 entrada	 en
carnes,	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Dora	 y	 que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 supervisar	 la
esterilización	en	la	planta	de	envasado.

—Yo	sólo	soy	el	que	tiene	la	suerte	de	contar	con	esas	personas	—dijo,	apagando
el	televisor—.	Y	Elizabeth,	Dora	y	yo	estamos	en	un	pequeño	lío	y	necesitamos	que
alguien	 nos	 ayude.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 podría	 brindarnos	 esa	 ayuda.	 Mi
pregunta	 es	 qué	 podría	 hacer	 para	 que	 usted	 se	 sintiera	 cómoda	 con	 nosotros	 y
reconsidere	su	negativa.

Ponerle	 nombre	 propio	 y	 de	 personas	 concretas	 a	 sus	 razones	 era	 una	 argucia
evidente	del	hombre	astuto	que	era,	por	encima	de	lo	demás,	Roberto	Gianella,	pero
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se	habría	quedado	sólo	en	astucia	si	él	no	lo	hubiera	acompañado	de	sinceridad.	Tras
la	 franqueza	 de	 las	 palabras,	 la	 sencillez	 de	 las	 maneras	 y	 la	 calidez	 del	 trato,
Alejandra	vio	la	enorme	calidad	humana	de	Roberto	Gianella,	que	explicaba	el	afecto
y	el	respeto	indudables	que	los	suyos	le	prodigaban	casi	con	veneración.

—He	hablado	con	Margaret	sobre	esto,	Roberto.	Me	halaga	que	ella	y	usted	me
pidan	 esa	 ayuda,	 pero	 debo	 decirle	 que	 no	 tengo	 experiencia	 ni	 siquiera	 en	 otros
trabajos	y	 temería	no	hacerlo	bien.	No	sabría	qué	hacer	 al	 encontrarme	con	alguna
dificultad	o	algo	que	me	desagradara.	En	realidad,	tendría	miedo	a	defraudarlos.

Le	 manifestó	 sus	 reticencias	 con	 la	 misma	 sencillez,	 la	 misma	 franqueza	 y	 el
mismo	tono	de	afecto	que	él	empleaba.

—¡Ah,	 niña!	 Entonces	 ¡su	 miedo	 y	 el	 mío	 son	 el	 mismo	 miedo!	 —exclamó
Roberto,	 cogiéndole	 una	mano	 y	 estrechándola	 entre	 las	 suyas—.	Eso	 quiere	 decir
que	tal	vez	podríamos	superarlo	juntos.	Su	sinceridad	ha	conseguido	que	yo	deje	de
sentir	la	mitad	de	mi	miedo.	¿Cómo	podemos	hacer	para	ayudarla	a	superar	el	suyo?
Con	su	actitud	y	la	experiencia	de	Margaret,	estoy	seguro	de	que	podríamos	encontrar
la	manera	de	hacerlo	a	su	gusto.

—Además,	 ella	 me	 ha	 contado	 lo	 que	 pasaron	 las	 chicas	 que	 buscaban	 esta
oportunidad.	Yo	me	sentiría	culpable	de	quitarles	las	ilusiones	sin	haberlo	ganado.	Le
agradezco	mucho	sus	palabras,	Roberto,	pero	mi	negativa	es	firme.
Dos	días	empleó	en	terminar	de	meter	bártulos	en	cajas	para	el	traslado	y	en	preparar
el	equipaje	para	el	viaje.	Tenía	los	billetes	de	avión	en	el	bolso,	con	la	salida	cerrada.
Cenó	 con	 los	 amigos	 en	 el	 apartamento	 que	 era,	 en	 teoría,	 de	 Alberto,	 pero	 que
parecía	la	casa	de	los	padres	de	todos	y	cada	uno.	Dentro	de	la	congoja,	 intentaban
que	la	reunión	fuese	alegre.	Alejandra	les	prometía	estar	de	visita	en	un	par	de	meses,
para	retirar	el	lienzo	depositado	en	la	galería	y	pasar	algunas	semanas	con	ellos,	y	que
ni	 siquiera	pensaba	 en	 abandonar	 el	 apartamento.	Todos	 la	querían,	 pero	Gilbert	 la
adoraba	desde	el	día	 en	que	ella	 se	 sentó	 cerca	de	 él	 en	 los	 escalones	para	hacerle
compañía,	 y	 era	 el	 que	 más	 sufría	 y	 menos	 lo	 ocultaba.	 Pablo,	 escondido	 en	 el
trasfondo	de	su	misterioso	carácter,	 reía	alegre,	pero	era	el	que	más	se	reconcomía.
En	un	instante,	se	puso	en	pie,	dijo	«perdón»	y	abandonó	la	reunión	sin	decir	adiós.

La	tarde	del	día	siguiente,	víspera	del	viaje,	Alejandra	hizo	una	última	visita	a	la
galería.	 Atendía	 a	 algunos	 alumnos	 y	 profesores,	 cuando	 observó	 un	 movimiento
inusual	 del	 personal	 de	 seguridad.	 Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 autoridad,	 pero	 era
Roberto	Gianella,	más	 informal,	 distinguido	 como	 era	 pero	 vestido	 sin	 el	 rigor	 del
despacho.	Ella	se	alegró	de	verlo,	y	él	de	que	ella	estuviera	allí	y	de	poder	presentarla
a	su	esposa.

Los	 negocios	 habían	 quedado	 cerrados	 en	 la	 entrevista	 anterior.	 Roberto	 no
cometió	 la	 imprudencia	de	 insistir,	aprovechando	 la	casualidad	de	encontrarla,	pero
agradeció	como	un	gesto	de	aprecio	personal	que	ella	se	prestara	a	servirles	de	guía
en	 la	 exposición.	 Antonia,	 la	 esposa	 de	 Roberto,	 quedó	 cautivada	 por	 Alejandra.
Quiso	dar	otra	vuelta	y	dejó	a	Roberto	a	solas	con	ella,	sentados	frente	al	lienzo	que
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exponía,	que	Alejandra	les	mostró	en	último	lugar.
—Es	 una	 obra	 de	mucha	madurez	 para	 alguien	 tan	 joven.	 ¿Quién	 le	 sirvió	 de

modelo?	—preguntó	Roberto.
—Es	mi	marido,	pero	tuve	que	hacerlo	de	memoria	y	con	fotos.
—Imagino	que	la	razón	de	marcharse	tan	deprisa	es	para	verlo.
—Hace	más	de	dos	años	que	no	lo	veo.	Está	muy	ocupado	con	sus	negocios.
—¿A	qué	se	dedica?
—Agricultura,	 un	 poco	 de	 ganadería	 y	 la	 explotación	 de	 un	 curso	 de	 agua

subterránea.	 Tiene	 una	 finca	 muy	 grande,	 con	 muchos	 trabajadores.	 Es	 mucha
responsabilidad.

Ella	dejó	la	mente	volar.	Calculaba	que	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	estaría
con	 él.	 Regresaba	 con	 su	 prueba	 cumplida.	 ¿Por	 qué	 sentía	 tanto	 miedo	 y	 tanta
incertidumbre?

Roberto,	 también	 ausente,	meditaba	 otro	 problema.	 Por	 supuesto,	 el	 trabajo	 de
Margaret	con	 la	chica	que	servía	de	señuelo	se	había	 filtrado	a	 los	accionistas.	Los
que	estaban	detrás	de	hacer	bajar	los	activos	de	la	compañía	habían	corrido	la	voz	de
que	el	resultado	final	del	arriesgado	plan	de	Roberto	terminaría	en	fracaso.	Las	ratas
abandonaban	 el	 barco	 y	 los	 que	 intentaban	 hacerse	 con	 el	 mando	 ni	 siquiera
necesitaban	comprar	las	acciones	a	precio	de	saldo.	Lo	hacían	el	propio	Roberto	y	sus
allegados	más	 fieles.	Si	 todo	fracasaba,	no	sólo	habría	perdido	 la	empresa,	 sino	 los
bienes	personales.

—¡Perderé	la	empresa!	—le	dijo	a	Alejandra,	sin	mirarla,	casi	en	un	susurro.
Alejandra,	 sorprendida,	 detuvo	 en	 él	 la	 mirada,	 muy	 seria,	 esperando	 una

aclaración.
—Quieren	 nombrar	 a	 otro	 presidente.	 Alguien	 que	 sirva	 de	 marioneta	 y	 les

permita	 venderla	 a	 los	 competidores.	 Cerrarán	 los	 laboratorios,	 las	 plantas	 de
producción	y	las	oficinas.	Despedirán	a	toda	la	plantilla.	Los	accionistas	que	siguen
confiando	en	mí	lo	perderán	todo.

Alejandra	lo	miró	conmovida,	pero	no	añadió	nada.	Volvieron	al	silencio.	Ella	le
cogió	la	mano	y	Roberto	lo	agradeció	con	una	sonrisa.	Al	despedirse,	cuando	Antonia
regresó	de	su	segunda	ronda	por	la	exposición,	Roberto	le	dio	la	mano,	pero	ella	se
acercó,	rompiendo	todas	las	normas,	para	besarlo	en	la	mejilla.

—Seguro	 que	 usted	 encontrará	 la	 solución	 —le	 dijo	 al	 oído—.	 Ya	 verá	 que
Margaret	le	conseguirá	una	chica	mejor	que	yo.

Roberto	volvió	a	agradecerle	el	gesto	y	la	valentía	de	hacerlo.
Llegó	 al	 apartamento	 temprano.	 Quería	 estar	 descansada	 para	 el	 viaje.	 Tenía	 que
hacer	la	última	limpieza	y	preparar	la	última	maleta.	Cuando	abría	la	puerta,	encontró
un	 sobre	 blanco	 en	 el	 suelo,	 sin	membrete	 ni	 dirección.	 Estaba	 abierto	 y	 contenía
cuatro	fotos.	Nada	más	ver	la	primera	de	ellas,	las	lágrimas	manaron	como	nunca	lo
habían	hecho	en	su	vida.

En	las	cuatro	fotos	se	veía	a	una	pareja.	De	noche,	Arturo	casi	de	espaldas,	una
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mujer	 joven	de	frente.	Ella	era	muy	guapa	y	hubiera	jurado	que	la	mirada	era	la	de
una	mujer	enamorada.	En	otra	foto	él	la	abrazaba.	No	se	veía	si	se	besaban,	pero	en	la
última	foto,	estaba	la	mujer	sola	y	seguro	que	lloraba.

Dejó	 las	 fotos	 sobre	 la	 mesa	 y	 lloró	 con	 amargura	 durante	 horas.	 Ahora
encontraba	 una	 explicación.	 Cómo	 podía	 pensar	 que	 un	 hombre	 joven	 y	 atractivo
como	era	su	marido	estuviera	sin	una	mujer	durante	tantos	años,	si	cualquiera	de	las
que	 lo	 rodeaba	 se	 habría	 ido	 con	 él	 sin	 pensarlo,	 para	 lo	 que	 a	 él	 se	 le	 antojara	 y
donde	hubiera	 querido	 llevarla.	Qué	 tonta	 era	 al	 intentar	 dilucidar	 el	 conflicto	más
importante	de	su	vida,	obstinada	en	no	querer	mirar	a	la	realidad.

Comenzó	 a	 deshacer	 el	 equipaje,	 a	 planchar	 la	 ropa	 y	 colocarla	 en	 su	 sitio,
desconsolada,	sin	parar	de	llorar.

De	madrugada,	 le	costó	marcar	el	número	y	 la	 línea	 tardó	en	dar	 la	 señal,	pero
sonó	 dos	 veces	 cuando	 al	 otro	 lado	 levantaron	 el	 auricular.	 «Allí	 es	 demasiado
temprano	 y	 ha	 cogido	 el	 teléfono	 muy	 pronto.	 Otra	 vez	 ha	 pasado	 la	 noche	 en
blanco.»	Lo	pensaba	mientras	contenía	su	dolor	para	decir	las	trivialidades	de	las	que
ambos	se	habían	acostumbrado	a	hablar.

—¿Cómo	estás?
—Yo	estoy	bien.	¿Y	tú?
—Yo	también.	Perdóname	por	llamar	tan	tarde,	nunca	me	acuerdo	de	que	para	ti

es	de	madrugada.
—Ya	me	arreglaba	para	ir	al	trabajo.	¿Ha	pasado	algo,	Alejandra?	¿De	verdad	que

estás	bien?
—Me	ofrecen	un	trabajo.	Es	mucha	responsabilidad,	y	no	sé	qué	hacer.
Ni	siquiera	llegó	a	enterarse	bien	de	qué	se	trataba	y	la	animaba	a	aceptarlo.
—De	no	hacerlo	—le	dijo—,	pasarás	la	vida	lamentándote.	Al	mirar	atrás,	el	error

que	más	duele	es	el	de	haber	dejado	algo	por	hacer.	Pero	es	tuya	la	decisión.	Nadie
puede	ponerse	tu	piel.

—Tengo	miedo	de	no	hacerlo	bien.
—No	 debes	 tenerlo.	 Nunca	 te	 he	 visto	 fracasar	 en	 nada	 de	 lo	 que	 has	 hecho.

Anímate.	Iré	si	necesitas	que	esté	contigo.
No	podía	creer	que	hubiera	otra.	¿Por	qué	se	ofrecía	a	venir	de	inmediato?	¿Para

decirle	 que	 todo	 se	 había	 terminado	 o	 de	 verdad	 había	 esperanza	 en	 aquellas
palabras?	Cuanto	más	dependiente	de	él	 se	mostrara,	más	 se	alejaba	de	 la	 solución
que	ella	deseaba.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	poder	decirle	que	acudiera	junto	a	ella,
por	poder	decirle	cuánto	lo	estaba	echando	de	menos	y	cuánto	lo	necesitaba.	Lo	sintió
hondo,	monosilábico	y	 lejano.	Tan	 lejano	como	si	habitara	 en	otro	mundo,	no	 sólo
remoto	en	la	distancia	sino	también	remoto	en	el	tiempo,	un	mundo	que	se	hundía	en
la	ciénaga	de	un	pasado,	doscientos,	trescientos	o	mil	años	atrás.	Seguro	que	amando
a	otra.
En	aquella	misma	ciudad,	cerca	de	donde	ella	estaba,	y	con	la	edad	aproximada	que
ella	tenía	en	ese	momento,	su	marido	había	encontrado	la	manera	de	no	regresar	con
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las	manos	vacías.	Ella	también	lo	haría.	Regresaría	no	sólo	hecha	una	mujer	y	con	sus
objetivos	 alcanzados,	 sino	 también	 independiente	 de	 él	 en	 lo	 económico,	 para
hablarle	cara	a	cara.

A	una	hora	cualquiera	del	día	siguiente,	llamó	a	Margaret.
—Margarita,	quiero	ver	a	Roberto	Gianella.	¿Podrías	quedar	con	él	para	mañana?
—Por	supuesto	que	sí.	Se	pondrá	muy	contento.	—Y	se	detuvo	un	instante	antes

de	preguntar—:	¿Te	ha	pasado	algo,	Alejandra?
—Estoy	bien.	Gracias	por	tu	interés,	Margarita.	Es	que	he	cambiado	mis	planes.
Como	 era	 costumbre	 en	 él,	 Roberto	 las	 esperó	 de	 pie,	 en	 medio	 del	 amplio

despacho.
Alejandra	se	dirigió	a	él,	sin	haber	tomado	asiento.
—Aceptaré	su	proposición	de	trabajo,	Roberto,	pero	pondré	algunas	condiciones.

Le	daré	un	año.	Nada	más.	Aprenderé	a	hacer	lo	que	las	chicas	de	Margaret	hicieron
y	quiero	 que	usted	 lo	 vea,	 en	 las	mismas	 condiciones	 que	 a	 ellas.	 Si	 no	 estoy	 a	 la
altura	o	al	fin	resulta	que	no	soy	la	que	les	conviene,	me	iré	a	casa,	sin	decepción	ni
amargura,	 y	 quedaremos	 como	 amigos.	 Si	 piensa	 que	 podré	 cumplir	 el	 trabajo,
seguiremos	 hablando,	 pero	 ni	 usted	 ni	 yo	 tendremos	 nada	 que	 reprocharnos.	 Si
seguimos	 adelante,	 nunca	 vestiré	 pieles	 de	 animales,	 ni	 usaré	 ningún	 objeto	 que
ponga	 en	 peligro	 sus	 vidas	 o	 el	medio	 donde	 viven.	Tendré	 la	 última	 palabra	 si	 el
resultado	de	alguna	imagen	no	me	satisface.

Roberto	 la	 miró,	 primero	 muy	 serio,	 después	 cruzó	 los	 brazos	 y	 dulcificó	 su
expresión	 con	una	 sonrisa	 leve	y	 tierna	 a	 la	vez.	A	continuación	mostró	 las	manos
abiertas,	complacido,	con	orgullo	y	agradecimiento.

*	*	*

Mientras	Margaret	preparaba	las	pruebas	de	Alejandra,	Roberto	Gianella,	seguro	ya
del	éxito	de	sus	planes,	dio	el	golpe	que	sus	enemigos	no	esperaban.	Filtró	que	había
descontento	por	los	resultados	de	la	campaña	de	nueva	imagen	que	iban	a	presentar
con	 tanto	 boato	 publicitario.	 Las	 acciones	 ya	 bajas,	 cayeron	 más.	 Para	 resarcir	 la
pérdida,	muchos	de	los	accionistas	que	vendían	jugaban	a	la	baja,	es	decir,	para	ganar
si	aún	caían	más.	Entonces	un	misterioso	inversor	hizo	una	oferta	a	precio	de	saldo	y
en	unas	horas	se	quedó	con	un	paquete	enorme	de	acciones.	El	 inversor	actuaba	en
nombre	del	propio	Roberto	y	algunos	de	sus	incondicionales.	Corrió	el	riesgo	de	que
el	 enemigo	 que	 presionaba	 desde	 fuera	 se	 adelantara,	 pero	 acertó	 en	 suponer	 que
esperaba	la	debacle	final,	porque	no	imaginaba	que	él	pudiera	disponer	de	una	carta
que	le	daría	la	vuelta	a	la	partida.

Era	una	cuestión	de	finanzas,	ajena	por	completo	a	 los	consumidores,	que	en	el
último	año	habían	dado	su	bendición	a	la	estrategia	publicitaria	ideada	por	Roberto.
La	 partida	 que	 debía	 jugarse	 a	 otra	 única	 carta	 era	 la	 de	 no	 defraudar	 las	 enormes
expectativas	que	habían	provocado.	Llevaban	un	retraso	de	meses	sobre	el	calendario,
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daban	por	perdidos	los	preciosos	meses	del	otoño,	pero	si	apuraban	el	paso	podrían
llegar	 con	 lo	 mínimo	 para	 presentar	 la	 nueva	 campaña	 en	 los	 preliminares	 de	 la
Navidad,	todavía	a	tiempo	de	arañar	un	poco	del	mercado.

En	 la	 presentación	 al	 consejo	 que	 debía	 dar	 la	 aprobación,	 delante	 de	 cada
miembro,	 había	 una	 carpeta	 con	 fotos	 de	 la	 joven	 que	 Roberto	 utilizaba	 como
señuelo.	Fotos	enormes	de	ella	en	atriles	dispuestos	en	puntos	estratégicos	de	la	sala,
y	en	una	pantalla	se	proyectaban	los	anuncios.	Eran	simples,	desvaídos	y	sin	gracia.
El	 ambiente	 entre	 los	 consejeros	 era	 de	 insatisfacción	 cuando	 Roberto	 tomó	 la
palabra.

—Acabamos	de	 superar	 la	más	 terrible	 tormenta	 en	 la	 ya	 larga	 historia	 de	 esta
empresa	 y	 evitado	 su	 seguro	 naufragio.	 Justo	 cuando	 ganábamos	 cuota	 real	 de
mercado	a	nuestros	competidores,	 algunos	 se	perdieron	por	 la	 codicia	y	a	otros	 les
entró	el	pánico.	Ahora	se	han	recuperado	los	activos,	el	valor	de	las	acciones	es	un
poco	menor	que	cuando	empezó	la	batalla.	En	la	parte	positiva,	las	ventas	ya	superan
a	las	de	todo	el	ejercicio	pasado.	Nos	queda	pendiente	una	reestructuración	a	fondo
del	consejo,	pero	hoy	estamos	aquí	para	dar	 la	aprobación	a	 la	campaña,	que	se	ha
retrasado	algunos	meses	por	los	inconvenientes	que	no	debiéramos	haber	tenido.

Hizo	 una	 pausa	 para	mirar	 al	 pequeño	 auditorio.	 Escuchaban	 con	 atención,	 sin
alegría.

—Hemos	conseguido	que	el	mercado	nos	preste	atención,	ahora	debemos	cumplir
nuestra	 promesa.	Ofrecer	 ese	 cambio	 completo	 de	 la	marca	mostrado	 en	 campañas
anteriores.	Todo	será	nuevo:	el	fondo	musical,	el	estilo,	el	color	y	el	mensaje,	con	esa
cara	 nueva	 que	 el	 público	 desea	 que	 mostremos.	 Está	 todo	 preparado.	 Tanto	 las
revistas	 como	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 tienen	 una	 buena	 reserva	 de	 espacios	 para
nuestra	 publicidad,	 por	 lo	 que	 es	 de	 esperar	 que	 nos	 den	 su	 beneplácito.	Nos	 falta
cumplir	 lo	 prometido	 a	 los	 seguidores	 del	 concurso	 que	 la	 agencia	 de	 la	 señora
Stoddard	organizó	para	nosotros.	Durante	el	próximo	año	tendremos	que	acudir	a	las
ciudades	más	importantes,	para	agradecerles	con	nuestra	presencia	la	atención	que	las
participantes	 nos	 prestaron.	 Supongo	 que	 han	 visto	 ustedes	 las	 fotografías	 y	 la
película	de	presentación,	y	los	creo	al	tanto	del	plan	presupuestario	para	llevar	a	cabo
el	reto	que	nos	espera.

Tomó	agua,	hizo	otra	pausa	para	mirar	al	desalentado	auditorio	y	continuó:
—Por	último,	aprovecho	para	dar	mi	gratitud	a	los	miembros	del	consejo	que	me

dieron	su	aliento	a	pesar	de	que	se	veían	en	el	trance	de	perder	hasta	la	camisa.	Pero
debo	 hacerlo	 diciéndoles	 que	 tuve	 que	 hacer	 una	 pequeña	 trampa,	 mentirles	 un
poquito	para	capear	el	huracán.	Es	decir,	me	falta	confesarles	la	verdad.

Hizo	una	pausa	teatral	antes	de	continuar.
—La	verdad	 es	 que	 yo	 tampoco	 estoy	 contento	 con	 esta	 imagen	 nueva	 que	 les

estoy	presentando.
Todos	aguardaron	con	atención	a	lo	que	Roberto	les	iba	a	desvelar.	Esperaban	que

reanudara	el	discurso,	que	diera	explicaciones,	pero	hizo	lo	contrario.	Hizo	preguntas.
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—¿Verdad	 que	 ustedes	 también	 creen	 que	 esta	 campaña	 será	 un	 desastre?	 —
inquirió,	provocando	el	desconcierto—.	¿Verdad	que	no	les	parece	que	ese	estilo	sea
tan	 renovador	 ni	 tan	 refrescante?	Díganlo	 conmigo	 en	 voz	 alta:	 ¡no	 está	 a	 nuestra
altura!

Se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 muchos	 asintieron,	 se	 oyeron	 comentarios,	 creció	 el
rumor.

Entonces	Roberto	hizo	una	seña.	Su	hija,	vicepresidente	de	publicidad,	se	puso	a
su	lado,	algunas	azafatas	entraron	y	tomaron	posición	junto	a	los	atriles.

Con	 otra	 seña,	 la	 iluminación,	 un	 poco	 mortecina,	 se	 hizo	 más	 brillante;	 la
película	 que	 se	mostraba	 dio	 lugar	 a	 otra	 distinta:	 sobre	 el	 fondo	 de	 una	 hermosa
melodía,	los	espacios	grises,	a	falta	de	la	mujer	del	tema	central	del	año	anterior,	se
iluminaban	y	llenaban	de	color	al	paso	de	unas	piernas	preciosas;	la	imagen	se	fundía,
revelando	el	secreto	rostro	que	guardaba	Roberto;	 los	auxiliares	quitaron	la	primera
foto	 de	 los	 atriles	 y	 dejaron	 ver	 la	 de	 una	 joven	 distinta,	 mientras	 otras	 azafatas
cambiaban	en	la	mesa	las	carpetas	de	fotos	dispuestas	para	los	consejeros.

—Se	 llama	 Alejandra,	 tiene	 veintidós	 años,	 es	 española,	 estudiante	 de	 Bellas
Artes,	una	pintora	excelente,	y	es	el	premio	que	nos	merecemos	por	haber	confiado
en	nosotros	mismos.

Puestos	en	pie,	felices	como	niños	abriendo	sus	regalos,	los	miembros	del	consejo
le	dedicaron	a	Roberto	Gianella	un	aplauso	atronador.
Fue	 la	 bajada	 de	 batuta	 que	 arrancó	 la	 campaña.	Alejandra,	 requerida	 por	 todos	 al
tiempo,	 cumplió	mejor	 de	 lo	 que	 ella	misma	 imaginó	 que	 podría	 hacerlo.	 Roberto
Gianella,	desde	la	tramoya,	intentaba	darle	confianza,	ocultando	que	tras	el	semblante
de	distinguida	y	serena	firmeza	estaba	tan	nervioso	y	con	tanto	fragor	de	tripas	como
un	 adolescente	 en	 la	 primera	 cita.	 Los	 medios	 los	 distinguieron	 con	 notas	 en	 las
portadas	y	hasta	algún	pequeño	titular,	favorables	siempre,	con	el	criterio	compartido
de	que	tanta	espera	había	merecido	la	pena.	La	bolsa	dio	la	bendición	con	una	subida
espectacular	del	precio	de	los	títulos	de	la	compañía.

La	avalancha	esperada	en	las	revistas	y	periódicos	del	mundillo	de	la	moda	estaba
asegurada.	En	su	mayoría	siguieron	la	línea	de	los	medios	de	mayor	prestigio,	aunque
como	 sabían	 entre	 ellos	 aguardaban	 muchos	 con	 las	 armas	 dispuestas	 para	 la
carnicería:	 que	 si	 extranjera,	 que	 si	 baja	 para	 ser	 modelo,	 que	 si	 española,	 que	 si
enchufada,	que	por	qué	no	una	negra,	que	si	 italiana,	que	si	demasiado	niña,	que	si
hablaba	con	acento,	que	si	no	respondía	más	que	a	las	preguntas	que	le	daba	la	gana,
que	si	no	hablaba	más	que	de	lo	que	le	habían	escrito,	que	si	inexperta,	que	si	estirada
por	no	aceptar	invitaciones,	que	si	cobarde	por	no	atreverse	a	ir	al	plató	(al	de	ellos,
claro)	a	dar	la	cara.

Un	murmullo	de	unos	días,	que	en	la	mayoría	de	los	casos	ni	siquiera	llegó	a	los
oídos	 de	Alejandra,	 cubierta	 por	 el	 impenetrable	manto	 de	 protección	 que	Roberto
había	 dispuesto.	Antes	 de	 la	 firma	del	 acuerdo,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera,	 una	 simple
llamada	telefónica	lo	puso	en	marcha.	Delante	del	edificio	donde	vivía,	un	equipo	de
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varias	personas	comenzó	los	turnos	de	una	guardia	tan	disimulada	y	bien	practicada
que	nadie,	ni	siquiera	ella,	lo	advirtió.	Porque	lo	que	nadie	le	había	dicho	a	Alejandra
era	que,	siendo	el	colofón	que	culminaba	un	plan	tan	arriesgado,	todas	las	bofetadas
que	a	Roberto	Gianella	le	quisieran	dar,	intentarían	dárselas	en	la	cara	de	ella.	Ése	era
el	riesgo	que	ambos	deberían	correr,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	consentir	que	el	de
ella	 fuera	ni	un	ápice	mayor,	como	tampoco	podía	permitir	que	 los	 intereses	de	 los
trabajadores	 y	 colaboradores	 de	 su	 organización,	 ni	 de	 sus	 accionistas,	 se	 vieran
perjudicados	 por	 una	 inoportuna	 salida	 de	 tono	 de	 una	 persona	 joven	 y	 todavía
inexperta.

El	mismo	día	 de	 la	 firma	de	 los	 papeles,	 la	 trasladaron	 a	 un	 apartamento	de	 la
compañía	donde	el	equipo	de	seguridad	tendría	menos	dificultades	para	hacerse	cargo
de	la	protección.

El	 requisito	 era	 impuesto	 por	 las	 compañías	 de	 seguros,	 pero	 también	 por	 la
prudencia.	 Los	 riesgos	 eran	 enormes.	 Desde	 los	 inoportunos	 o	 molestos	 a	 los
peligrosos	de	verdad,	entre	los	que	el	que	más	preocupaba	no	era	el	consabido	de	lo
que	algunos	estarían	intentando,	ni	lo	que	podrían	esperar	o	temer	de	otros,	sino	aquel
que	 ni	 siquiera	 llegaban	 a	 imaginar.	 La	 nube	 de	 paparazzi	 que	 revoloteaban	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 compañía	 intentando	 conseguir	 un	 reportaje	 cuya	 cotización
alcanzaba	 cifras	 que	 mareaban,	 los	 molestos	 pesados	 de	 costumbre,	 los	 locos	 con
deseos	 de	 hacerse	 notar,	 la	 gente	 de	 toda	 índole	 que	 intentaría	 involucrarla	 en	 un
sinfín	 de	 iniciativas,	 desde	 las	 loables	 a	 las	 descabelladas.	 Sólo	 para	 contener
semejante	oleaje	se	hacía	imprescindible	el	dique	interpuesto	frente	a	ella,	aunque	lo
que	 preocupaba	 no	 era	 nada	 de	 lo	 previsible	 y	 probable,	 sino	 de	 lo	 que	 siendo
improbable	 podía	 suceder:	 el	 loco	 de	 verdad	 dispuesto	 a	 hacer	 daño	 auténtico,	 el
crimen	profesional	para	utilizarla	como	medio	de	extorsión	a	la	compañía	o	cualquier
otra	que	ni	se	les	pasara	por	la	imaginación.

Como	un	buen	prestidigitador,	Roberto	Gianella	había	puesto	en	escena	un	truco
que	 era	muy	 simple.	 Llamaba	 la	 atención	 sobre	 su	 compañía,	 con	 su	marca	 y	 sus
productos,	 escondiéndose	 un	 poco	 primero,	 haciéndose	 de	 rogar	 un	 poquitín	 en	 el
redoble	de	los	tambores.	Todos	atentos	a	él.	En	el	acorde	final,	con	las	trompas	y	los
violines	 resonando	en	 la	 apoteosis	 triunfal,	 se	mostraría	 con	una	cara	nueva.	La	de
una	joven,	de	ser	posible	de	clase	media,	que	se	dedicara	a	una	actividad	profesional
o,	 en	 su	 defecto,	 que	 estuviera	 formándose	 para	 ella,	 moderna,	 de	 una	 nueva
generación,	pero	que	en	el	 trasiego	no	hubiera	perdido	su	 feminidad.	Podría	 ser	un
chasco	espantoso	de	no	llevarse	a	cabo	con	comedimiento	y	elegancia,	lo	que	era	la
razón	de	tantas	cautelas.

Desde	el	principio	supo	que	no	se	debía	intentar	llegar	ni	un	milímetro	más	allá
de	 lo	 que	 la	 persona	 que	 pusiera	 ese	 rostro	 pudiera	 dar;	 sin	 embargo,	Alejandra	 le
entregaba	con	creces	más	de	lo	que	llegó	a	soñar.	Era	tiempo,	por	tanto,	de	mostrarla
sin	 recato,	 llevarla,	 incluso	de	 su	brazo,	 a	que	 luciera	el	 tipo,	 a	presumir	de	ella,	 a
dejar	 que	 se	 le	 aproximaran	 y	 la	 vieran	 de	 cerca,	 que	 le	 preguntaran	 y	 ella	 les
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respondiera.	Cuando	la	hubiesen	visto	lo	suficiente,	con	los	símbolos	y	el	nombre	de
su	marca	a	un	lado,	debajo	o	detrás	de	ella,	haría	que	cesara	el	vendaval,	que	él	había
creado	 y	 alimentaba,	 y	 que	 a	 su	 paso	 habría	 arrasado	 el	 estigma	 de	 ocaso	 y
postrimerías	que	tanto	pesaba	sobre	ellos.

Así,	estaba	obligado	a	ser	el	protector	atento	que	fue,	comportarse	como	un	padre
o,	según	él	decía,	como	un	abuelo.

Fue	 él	 mismo	 quien	 se	 puso	 ese	 título	 para	 salir	 de	 un	 pequeño	 lío.	 Se	 la
presentaba	a	un	senador,	que	le	pareció	que	a	Roberto	se	le	caía	la	baba	con	ella,	y	le
preguntó	si	eran	familia.

—No,	no	somos	familia,	pero	yo	la	quiero	como	a	una	hija	—dijo	Roberto.
Y	nada	más	decirlo	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	meter	la	pata,	pues	unos	días

atrás	el	senador	había	tenido	un	disgusto	tremendo	con	una	hija,	que	para	denunciar
una	ley	que	él	acababa	de	presentar	en	el	Senado,	organizó	un	escándalo	delante	de	la
Casa	Blanca,	manifestándose	tan	en	cueros	como	una	recién	nacida.

Roberto	rectificó	enseguida	y	dijo:
—Discúlpeme,	la	quiero	más	que	si	fuera	una	hija,	la	quiero	como	a	una	nieta.
Salvó	 el	 escollo	 con	gracia	 y	 todos	 rieron,	 pero	Alejandra	 se	 dejó	 llevar	 por	 el

impulso	y	le	devolvió	el	afecto	cogiéndolo	del	brazo	y	haciendo	un	gesto	de	cariño.
De	esa	manera	quedó	rubricado	el	punto	de	sincera	complicidad	entre	ambos,	que	por
extensión	 alcanzó	 a	 Antonia,	 la	mujer	 de	 Roberto,	 y	 desde	 ellos	 hacia	 abajo,	 a	 la
familia	 y	 a	 la	 compañía.	Aunque	 por	 respeto	 al	 papel	 que	 ambos	 interpretaban,	 el
afecto	quedara	limitado	al	ámbito	doméstico,	en	las	proximidades	lo	intuían	y	nadie
hubiera	osado	alzar	la	voz	o	dejar	escapar	un	comentario	malévolo	sobre	ella	sin	que
Roberto	pidiera	explicaciones.
Margaret	 Stoddard,	Margarita	 para	 Alejandra,	 pensaba	 haber	 llegado	 con	 ella	 a	 la
culminación	 de	 su	 carrera.	 Mejoró	 mucho	 las	 condiciones	 del	 contrato	 que	 la
compañía	ofrecía	a	la	que	ya	era	su	pupila,	un	diamante	al	que	ella	le	sacó	hasta	el
último	 resplandor.	 No	 sólo	 la	 preparó	 para	 que	 fuera	 capaz	 de	 estar	 a	 la	 altura
profesional	que	 se	 le	 exigiría,	 sino	que	dio	 los	 instrumentos	para	 estar	prevenida	y
defenderse	de	 la	muchedumbre	de	 tiburones	que	pronto	estrecharían	en	 torno	a	ella
un	círculo	de	asedio	implacable.

Margaret,	 reconocida	 en	 su	 mundo	 por	 la	 dureza,	 no	 le	 dio	 concesiones	 en	 lo
profesional	y	le	exigía	más	que	a	ninguna	de	sus	alumnas,	pero	se	deshacía	por	ella
en	lo	personal.	El	coraje	con	el	que	Alejandra	se	enfrentaba	a	la	vida	le	hacía	recordar
a	ella	misma,	 treinta	años	más	joven.	La	manera	en	que	la	vio	meterse	nada	menos
que	a	un	hombre	como	Roberto	Gianella	en	el	bolsillo,	como	un	puñado	de	calderilla,
le	hizo	admirarla.	La	forma	en	que	la	vio	emocionarse	al	hablar	del	marido	ausente,	le
hizo	quererla.	El	valor	y	la	inteligencia	que	necesitaba	para	enfrentarse	a	todo	lo	que
de	nuevo	descubría	día	a	día,	le	hacían	respetarla.
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Un	crucero	de	la	compañía	Cunard	que	hacía	recorrido	por	los	archipiélagos	de	la
Macaronesia	 esperaba	 turno	 de	 atraque	 en	 el	 fondeadero	 frente	 a	 la	 bahía.	 En	 un
escueto	camarote	de	tripulación	con	el	acomodo	esencial,	Fabio	Nelli,	el	hombre	que
veintitantos	años	antes	abandonó	a	Rita	Cortés,	arruinada	y	embarazada,	se	preparaba
para	 una	 visita	 de	 reconocimiento	 al	 sur	 de	 la	 isla,	 de	 la	 que	 no	 esperaba,	 ni	 lo
buscaba,	 otro	 resultado	 que	 conciliarse	 con	 la	 memoria.	 Cuatro	 lustros,	 una	 larga
temporada	a	recaudo	en	una	cárcel	de	Francia	por	un	delito	de	estafa,	una	gonorrea
mal	curada	que	le	dejó	la	próstata	como	un	higo,	le	habían	hecho	inviable	cualquier
intento	 de	 resolverse	 las	 finanzas	 mediante	 sus	 viejas	 artes	 de	 rufián	 de	 lujo.	 La
calvicie	y	las	canas	habían	arrasado	su	cabellera	rubia.	Guardaba	la	compostura	en	el
vestir,	aunque	con	trajes	cada	vez	más	anticuados	y	deslucidos,	y	no	había	perdido	el
trato	encantador	y	la	distinción	personal,	pero	era	ya	apenas	una	sombra	vaga	de	lo
que	fue.	Sobrevivía	entre	la	escasez	y	la	penuria	económica,	como	intérprete	en	los
cruceros	de	la	Cunard,	que	le	daba	manutención	y	camarote	y	una	cantidad	mínima
del	salario,	fijada	por	la	sentencia	de	un	tribunal,	que	se	quedaba	con	lo	demás	para	el
pago	 de	 unas	 indemnizaciones.	 El	 capitán	 y	 el	 gerente	 del	 crucero	 hacían	 la	 vista
gorda	de	las	propinas	que	sacara	por	entretener	a	alguna	cliente	otoñal,	necesitada	de
la	 mano	 de	 un	 hombre	 que	 la	 llevara	 a	 pasear	 por	 las	 cubiertas	 en	 las	 noches
estrelladas.	Como	amante	era	inservible	y	lo	poco	que	Fabio	Nelli	obtenía	de	ellas	lo
conseguía	más	por	pena	que	por	agradecimiento.

No	 se	 permitía	 que	 los	 barcos	 hicieran	 el	 aviso	 de	 su	 llegada	 con	 las	 enormes
bocinas,	que	décadas	atrás	estremecían	los	cristales	en	los	edificios	en	los	contornos
del	puerto,	pero	las	maniobras	de	atraque	de	un	crucero	de	lujo	continuaban	siendo	un
acto	festivo	en	el	ámbito	del	muelle,	incluso	a	una	hora	temprana	de	la	mañana.	Fabio
Nelli	fue	de	los	primeros	en	bajar	al	muelle.	Un	vehículo	con	conductor	lo	esperaba
para	 emprender	 el	 viaje	 a	Hoya	Bermeja,	 donde	 había	 encontrado,	 tras	 incontables
gestiones	y	un	rosario	de	favores,	el	paradero	de	Rita	Cortés.	Además	del	nombre	del
lugar,	 no	 había	 conseguido	 otra	 información	 y	 desconocía	 el	 hecho	más	 relevante,
como	lo	era	la	muerte	de	Rita	unos	años	antes.	En	la	gasolinera	no	la	conocían,	pero
le	dijeron	que	el	camino	más	seguro	era	preguntar	por	ella	en	el	mesón	junto	a	la	cala.

—Las	cenizas	de	la	señora	están	enterradas	al	lado	de	la	estatua	del	marido	—le
dijo	un	parroquiano,	señalando	la	figura	de	bronce	de	Francisco	Minéo.

Las	palabras	le	dieron	de	lleno.	Fabio	tomó	asiento	y	pidió	un	vaso	de	agua.	No
tenía	razones	para	haber	llegado	allí.	Ni	siquiera	podía	explicar	bien	el	impulso	que	lo
había	llevado.	En	realidad,	nunca	había	esperado	dar	con	el	 lugar	y,	de	encontrarlo,
tampoco	creía	tener	el	valor	para	presentarse	delante	de	Rita	Cortés.	Su	visita	no	tenía
otro	propósito	que	el	de	apaciguar	el	pesar	que	 lo	mortificaba,	pero	nunca	 imaginó
que	se	encontraría	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Rita,	expresada	de	una	manera	que
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sin	 pretenderlo	 resultó	 brutal.	 Caminó	 despacio,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 estatua	 y	 dejó
derramar	los	recuerdos	del	tiempo	que	al	final	había	resultado	el	más	feliz	de	su	vida,
el	 que	 compartió	 con	 la	 única	 mujer	 a	 la	 que	 había	 amado,	 el	 tiempo	 de	 luces
ensombrecidas	sólo	por	las	promesas	que	él	nunca	pensó	cumplir	y	que	acabó	en	una
cobarde	 huida,	 oculto	 durante	 semanas	 en	 el	 trastero	 de	 una	 casa	 enorme	 de
Somosaguas,	en	Madrid.

Agradeció	que	el	parroquiano	del	mesón	no	se	acercara	tras	él	y	le	diera	ocasión
de	 pasar	 quince	 minutos	 abstraído	 en	 sus	 recuerdos,	 pero	 después	 también	 le
agradeció	 que	 llegara	 para	 rescatarlo	 de	 ellos.	 Era	 afable	 y	 locuaz.	 Se	 prodigó	 en
comentarios	de	los	que	casi	nada	era	posible	extraer.	Además	de	la	aureola	épica	que
envolvía	 la	 figura	 de	 Francisco,	 Minéo,	 la	 información	 que	 facilitó	 sobre	 él	 y	 su
familia	fue	exigua	e	imprecisa.	Explicó	con	detalle	la	desaparición	de	Francisco	pero
no	pudo	referir	con	certeza	las	causas	de	la	enfermedad	que	aniquiló	a	Rita.

—Cuando	 el	mar	 se	 llevó	 al	marido,	 ella	 enfermó.	Murió	 por	 un	 infarto,	 pero
estuvo	mal	muchos	años,	se	dice	que	de	pena	—precisó	tras	una	pausa—.	Ni	ella	ni	la
hija	salían	nunca	de	la	casa.

Fabio	se	estremeció	al	saber	que	había	una	hija.
—¿Así	 que	 tenían	 una	 hija?	 —preguntó	 para	 dar	 pie	 a	 que	 el	 hombre	 se

extendiera.
—Sí,	señor	—siguió	el	hombre—.	Alejandra	se	llama.	La	muchacha	más	bonita

de	la	isla.	Rubia	como	un	sol	y	más	lista	que	una	puncha.	Alegre	y	muy	buena,	pero
que	 no	 la	 busque	 quien	 no	 quiera	 encontrarse	 con	 una	 gata	 con	 las	 zarpas	 bien
afiladas.	Se	casó	muy	jovencita,	pero	al	marido	no	le	importa	que	ella	estudie	en	la
ciudad.	Sacó	del	 padre	 el	 don	de	 pintar.	 Por	 ahí	mismo	 se	 ponía	 a	 dibujar	muchas
tardes.	Parece	que	es	de	eso	la	carrera	que	estudia.

Siguiendo	las	indicaciones	del	hombre,	Fabio	Nelli	llegó	a	la	propiedad	frente	a	la
que	 permaneció	 durante	 un	 buen	 rato.	 La	 casa	 era	 elegante	 y	 el	 lugar,	 bonito	 y
tranquilo.	 Fabio	 deseó	 que	 los	 últimos	 días	 de	 Rita	 hubieran	 sido	 allí	 de	 verdad
felices.	El	hombre	del	mesón	le	había	dicho	que	preguntara	en	la	casa	vecina.	Fabio
se	 presentó	 como	 primo	 lejano	 de	 Francisco	Minéo	 a	 Elvira	 y	 Candelaria,	 que	 no
tardaron	 en	 invitarlo	 a	 sentarse	 en	 la	 terraza	 del	 jardín,	 para	 atenderlo	 con	 la
cordialidad	que	las	hacía	tan	queridas.

—Quizá	Francisco	Minéo	fuera	primo	lejano	mío	—mintió	Fabio—.	Repasando
papeles	 de	 la	 familia,	 supe	que	había	 un	hermano	de	un	bisabuelo	mío	por	 la	 isla.
Preguntando	 en	 un	 lado	 y	 otro	 he	 llegado	 hasta	 aquí,	 pero	 acabo	 de	 saber	 que	 ha
muerto.

—Hace	años	que	el	mar	se	 lo	 llevó	—explicó	Candelaria—.	La	gente	 lo	quería
mucho	y	los	vecinos	pusieron	una	estatua	en	la	cala	para	recordarlo.

—La	he	visto.	Es	un	 trabajo	muy	bueno.	Un	hombre	me	contó	 lo	que	 les	costó
conseguirla.	También	me	dijo	que	quedó	una	hija	del	matrimonio.

—Se	llama	Alejandra	—confirmó	Candelaria—.	Para	nosotras	es	como	una	hija.
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Entra	y	sale	de	esta	casa	como	de	la	suya.	Ahora	estudia	en	el	extranjero.
—Según	parece,	es	rubia	—quiso	confirmar	Fabio.
—Seguro	que	lo	que	quiere	saber	usted	es	si	tiene	sangre	común	con	la	familia	de

Alejandra	—se	anticipó	Elvira,	que	se	había	ausentado	un	instante	y	regresó	con	un
portarretratos	en	la	mano	invitando	a	Fabio	a	mirarlo—.	Sí	que	la	tiene.	Además	del
rubio,	hay	otros	parecidos.

Era	una	 foto	de	boda	de	Alejandra	y	Arturo.	Fabio	necesitó	 tomar	 aire	para	no
hacer	evidente	la	emoción	al	reconocer	en	la	foto	a	la	que	con	toda	seguridad	era	su
hija.

—Parece	 que	 se	 ha	 impresionado	 usted	 —le	 dijo	 Candelaria,	 que	 notó	 la
turbación.

—Es	 porque	 se	 parece	 mucho	 a	 mi	 abuela	 —volvió	 a	 mentir	 Fabio—.	 Me
pregunto	 si	 podrían	 ustedes	 hacerle	 llegar	 mis	 señas.	 Tal	 vez	 la	 chica	 quiera
escribirme	unas	líneas.	Es	posible	que	incluso	no	le	importe	conocerme.

Fabio	escribió	el	nombre	y	las	señas	de	la	estafeta	de	la	compañía	naviera	en	la
hoja	de	un	cuaderno.	El	día	había	sido	más	intenso	de	lo	que	esperaba.	Al	despedirse
de	 las	mujeres,	 lo	 dio	 por	 concluido	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 puerto,
porque	se	le	hizo	excesivo	subir	al	Estero	a	conocer	a	Arturo	Quíner,	el	que	le	habían
dicho	que	era	el	marido	de	Alejandra.	Por	la	noche	continuaba	aturdido	y	no	salió	del
camarote	ni	para	la	cena.	Lloró	a	ratos	más	de	lo	que	hubiera	pensado,	y	creía	que	por
Rita	Cortés,	pero	la	verdad	era	que	lloraba	por	sí	mismo.	Habría	dado	por	la	foto	del
portarretratos	todo	lo	que	tenía,	que	de	todas	formas	tampoco	era	gran	cosa.

*	*	*

Durante	aquel	año	de	maratón,	que	a	veces	creía	que	pasaba	tan	ligero	como	la	brisa
y	a	veces	que	era	un	viaje	sin	fin	que	no	acabaría,	Alejandra	se	había	transformado
como	jamás	hubiera	imaginado	que	podría	hacerlo.	Como	Margaret	le	prometió,	tenía
las	 alforjas	 tan	 llenas	 de	 vivencias,	 había	 conocido	 a	 tantas	 personas	 y	 pasado	 por
tantas	 situaciones	y	experiencias	que	 le	parecía	mentira	que	 fuese	 la	misma.	Más	a
través	 de	 Roberto	 que	 por	 el	 trabajo,	 había	 conocido	 a	 la	 gente	 más	 señalada.
Políticos,	hombres	de	negocios,	estrellas	del	cine	y	de	la	televisión,	deportistas	y,	lo
que	a	ella	más	le	interesaba,	gente	relacionada	con	el	mundo	del	arte.

Llegaría	a	Nueva	York	para	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Aunque	la	gente	que	la
protegía	lo	pusiera	todo	patas	arriba,	quería	dormir	un	par	de	noches	en	el	pequeño
apartamento	 del	 que	 aún	 no	 se	 había	 desprendido,	 dedicarle	 algunos	 días	 a	 los
amigos,	incluyendo	a	Pablo,	que	no	paraba	de	llamarla	y	dejarle	notas,	y	encontrarse
con	Nieves,	la	amiga	que	hizo	en	el	avión	durante	el	vuelo	que	la	sacó	de	la	isla	y	que
solía	visitarla	una	o	dos	veces	al	año.	Deseaba	darse	una	vuelta	por	la	escuela	y	parar
diez	minutos	frente	al	lienzo,	que	continuaba	atrayendo	gente	y	expuesto	en	el	lugar
de	mérito	 del	 año	 anterior.	 Incluso	 de	 las	 obras	 que	 no	 estaban	 en	 venta,	 algunos
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visitantes	 podían	 dejar	 la	 tarjeta	 con	 una	 cantidad	 escrita	 al	 dorso,	 por	 si	 el	 artista
cambiaba	de	idea.	Si	cuando	nadie	la	conocía	alguna	de	aquellas	ofertas	llegó	a	ser
generosa,	en	cuanto	se	supo	que	el	cuadro	era	obra	suya,	 la	puja	no	había	cesado	y
cada	semana	algún	nuevo	oferente	subía	el	listón,	que	superaba	ya	los	doscientos	mil
dólares,	alto	incluso	para	obras	de	artistas	muy	reconocidos.

No	 era	 posible	 que	 llegara	 al	 hotel,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 hora	 o	 lo	 cansada	 y
aturdida	que	se	sintiera,	sin	que	pensara	en	él	como	si	estuviera	allí	en	ese	instante,
esperándola	a	que	terminara	de	quitarse	la	ropa	y	ducharse.	Y	al	meterse	en	la	cama,
muchas	veces	hubiera	 jurado	que	sentía	el	calor	de	su	cuerpo,	que	sólo	 tendría	que
estirar	la	mano	para	encontrar	la	de	él	buscándola	a	ella.

La	 primera	 vez	 que	 vivió	 sola,	 en	 la	 época	 del	 instituto,	 durante	 los	 primeros
meses	él	acudía	 junto	a	ella	a	diario,	pero	comenzó	a	 faltar	de	manera	ocasional,	y
ella	mantenía	 las	 cosas	 dispuestas	 por	 si	 llegaba.	Cuando	 las	 ausencias	 se	 hicieron
más	usuales,	dejó	el	cubierto	en	la	mesa,	el	cepillo	de	dientes	y	los	útiles	de	afeitado
en	el	cuarto	de	aseo,	la	silla	que	solía	ocupar,	un	libro	junto	a	la	butaca	en	la	que	solía
sentarse	a	leer.	En	los	días	terribles	de	la	separación,	al	acomodarse	en	el	apartamento
en	Nueva	York,	lo	sintió	tan	desolado,	tan	triste	y,	pese	a	lo	pequeño,	tan	grande	para
ella	 sola,	 que	 decidió	 ponerlo	 como	 si	 él	 viviera	 con	 ella	 y	 sólo	 hubiera	 salido	 a
comprar	 el	 periódico.	 Dejaba	 así	 pervivir	 el	 vínculo	 de	 vida	 cotidiana,	 que	 tan
cómoda	y	feliz	la	hacía	sentir	y	que	trabó	con	él	desde	el	día	en	que	la	llevó	a	la	casa
del	 Estero	 para	 decirle	 que	 también	 aquélla	 era	 ya	 su	 casa.	 De	 modo	 que	 sólo
ocupaba	 la	mitad	 del	 armario	 y	 la	mitad	 de	 los	 cajones,	 en	 el	 baño	 un	 cepillo	 de
dientes	 y	 los	 utensilios	 del	 afeitado,	 en	 la	 cama,	 bajo	 la	 almohada,	 un	 pijama	 de
algodón	blanco	como	él	 hubiera	 elegido,	 en	 la	 cocina	una	 taza	para	 el	 café.	Por	 el
lado	de	la	mesa	donde	imaginó	que	a	él	le	gustaría	sentarse,	el	plato	y	los	cubiertos
que	sólo	retiraba	una	vez	por	semana	pero	regresaban	en	cuanto	habían	pasado	por	el
fregadero.	 Estuviera	 triste	 o	 alegre,	 cansada,	 furiosa	 o	 tranquila,	 podía	 mantener
conversaciones,	a	veces	largas	y	en	voz	alta,	con	el	hueco	que	él	dejaba.	Tanto	que	en
las	 conversaciones	 de	 teléfono	 alguna	 vez	 llegó	 a	 confundirse	 porque,	 creyendo
haberle	contado	algo,	luego	descubría	que	a	quien	se	lo	había	contado	era	al	fantasma
que	vivía	con	ella.	Por	ese	mismo	 impulso,	 en	 la	 firma	de	 los	compromisos	con	 la
empresa	de	Roberto	Gianella,	puso	el	 requisito	de	que	 la	 suya	 sería	una	habitación
doble,	que	no	tendría	que	compartir.	En	cada	hotel	donde	se	alojaba,	al	deshacer	las
maletas	 dejaba	 aquel	 hueco	 en	 los	 armarios	 y	 distribuía	 la	 parafernalia,	 escueta	 y
simbólica	pero	permanente,	mediante	la	que	conseguía	hacer	suya	hasta	la	habitación
más	triste	del	mundo,	por	fría	y	arisca	que	la	hubiera	percibido	al	entrar.

Si	antes	eran	breves	e	infrecuentes	las	llamadas,	desde	el	comienzo	de	su	aventura
apenas	habían	tenido	más	contacto	que	las	cartas,	desvaídas,	cortas	y	desoladas.	Casi
no	telefoneaba	y	cuando	escribía	lo	hacía	para	contar	que	había	estado	en	tal	sitio	y
tal	otro	y	que	había	conocido	a	tal	o	cual	persona.	Jamás	algo	personal,	por	miedo	a
herirlo	 o	 de	 que	 volviera	 a	 decirle	 que	 debía	 encontrar	 su	 vida	 lejos	 de	 él.	 Era
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evidente	que	había	hallado	esa	vida,	pero	no	 le	 interesaba	sin	él	ocupando	el	vacío
gélido	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Tocaba	 el	 cielo,	 estaba	 orgullosa	 de
hacerlo,	y	no	le	faltaba	para	culminar	su	felicidad	sino	compartirlo	con	él.

Sin	embargo,	algo	había	cambiado	en	la	comprensión	de	su	dilema	y	empezaba	a
vislumbrar	que	 tal	vez	 las	 razones	que	 lo	 impulsaban	a	él	 fueran	demasiado	serias,
que	acaso	no	hubiera	contradicción	en	ellas,	que	fuese	posible	y	cierto	que	la	amara	y
al	tiempo	creyera	que	debía	empujarla	lejos	de	él.	Que	tal	vez	la	verdad	no	era	sino
que	la	amaba	tanto	que	habría	necesitado	arrancarse	el	alma	para	hacerlo.
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Aquel	 año	 el	 viaje	 fue	 difícil	 desde	 el	 principio.	 Le	 costó	 tomar	 la	 decisión	 de
emprenderlo	y	estuvo	a	punto	de	cancelarlo	en	el	último	momento.	Sin	 las	excusas
del	 año	 anterior,	 creía	 que	 en	 esta	 ocasión	 era	 obligado	 hacerlo.	 En	 la	 isla	 nadie
conocía	la	peripecia	vital	y	profesional	de	Alejandra,	excepto	él	y	a	través	suyo	los
más	allegados,	en	la	casa	de	Candelaria	y	la	de	Alfonso	Santos.	Lo	callaba	y	les	pedía
a	ellos	que	lo	callaran	para	evitar	el	incordio	de	vivir	con	un	periodista	pisándole	los
talones.	De	vez	en	cuando	se	detenía	en	el	 aeropuerto	para	comprar	 las	 revistas	de
Estados	 Unidos,	 en	 las	 que	 cada	 vez	 era	 más	 fácil	 encontrarla,	 y	 no	 sólo	 en	 los
anuncios,	sino	en	las	páginas	de	cotilleos.	A	veces,	en	el	intermedio	de	los	noticieros,
la	 descubría	 en	 un	 anuncio,	 bellísima	 pero	 con	 tanta	 utilería,	 tanto	 apaño	 y
maquillaje,	que	no	parecía	ella,	por	lo	que	no	era	de	extrañar	que	nadie	allí	la	hubiera
reconocido.

En	 uno	 de	 los	 semanarios	 que	 consideraba	 más	 serios,	 apareció	 ocupando	 la
portada:	 «Alexandra:	América	 rendida»,	 decía	 el	 titular	 bajo	 una	 foto	 en	 la	 que	 sí
parecía	ella.	La	historia	que	relataba	era	somera	y	exacta.	La	joven	que	llega	a	Nueva
York	para	estudiar	arte,	a	 la	que	una	publicista	persigue	por	 la	calle,	que	en	un	año
cumple	 un	 cometido	muy	 complicado	 y	 que	 termina	 disputada	 por	 las	 agencias	 de
moda	y	publicidad,	y	rechazando	propuestas	de	algunos	productores	de	cine.	La	mala
noticia	era	para	él	y	estaba	al	final	del	artículo,	en	la	forma	de	una	pregunta	sobre	el
creciente	rumor	de	los	amoríos	con	un	actor,	postulado	por	sí	mismo	como	el	galán
plenipotenciario	 en	 los	 estudios	 de	 Hollywood.	 «Es	 algo	 muy	 personal»,	 era	 la
respuesta	concisa,	que	sin	otro	comentario	cerraba	el	capítulo	de	las	preguntas.

Volvían	 a	mencionarla	 en	 la	misma	 revista,	 en	 las	 páginas	 finales	 destinadas	 al
confeti	de	cotilleos,	en	un	pie	de	foto	del	famoso	con	el	que	le	adjudicaban	el	amorío.
Salía	del	hotel	donde	decían	que	se	alojaba	la	comitiva	de	Alejandra,	con	aspecto	de
haber	pasado	una	noche	revuelta,	desaliñado,	sin	afeitar	y	vistiendo	todavía	el	traje	de
fiesta.	 El	 rumor	 era	 que	 anunciarían	 planes	 de	 boda	 en	 cuanto	 ella	 terminara	 sus
compromisos.

Conociendo	a	Alejandra	 se	 le	hacía	difícil	 creer	 lo	que	estaba	 impreso,	no	 sólo
porque	 era	 impensable	 que	 ella	 hubiera	 llegado	 a	 tanto	 sin	 habérselo	 hecho	 saber,
sino	por	la	naturaleza	del	personaje.	Lo	más	patente	de	él	era	su	índole	de	tarambana,
de	la	que	no	era	fácil	saber	si	la	utilizaba	como	decorado	y	él	mismo	la	cacareaba	más
de	lo	que	era	o,	por	el	contrario,	que	no	encontraba	manera	de	evitar	que	saliera	a	la
luz.	Acababa	de	cumplir	los	cuarenta,	era	pretencioso	y	calavera,	amante	del	lujo,	de
los	coches	caros	y	de	organizar	en	su	casa	fiestas	estruendosas	y	algazaras	épicas,	con
el	 solo	 propósito	 de	 aparecer	 en	 las	 revistas	 rodeado	 de	 las	 celebridades	 de	 la
pantalla.	Durante	 la	adolescencia	 interpretó	un	papel,	nada	más	que	correcto,	en	un
serial	de	televisión	y	pasó	al	cine	protagonizando	una	película	de	gran	presupuesto,
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en	la	que	sólo	por	talento	del	director	consiguió	hacer	el	único	trabajo	destacable	de
su	carrera.	Había	intentado	serlo	todo	en	la	pantalla	y	en	todo	resultó	mediocre.	Para
la	 comedia	 carecía	de	vis	 cómica	y	 le	 faltaba	 espontaneidad;	 su	 carita	de	 repelente
niño	de	papá	le	quitaba	intensidad	para	el	drama;	pese	a	las	horas	de	ejercicio	diario
con	 las	 mancuernas,	 su	 naturaleza	 pícnica	 lo	 dejaba	 en	 ridículo	 cuando	 intentaba
hacer	 de	 héroe	 con	 músculos.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 ganaba	 como	 productor	 en
proyectos	ajenos,	que	sí	hacía	con	acierto,	lo	dilapidaba	en	las	producciones	propias,
en	 cuyos	 papeles	 de	 estrella	 no	 había	 llegado	 a	 dar	 la	 talla	 a	 pesar	 de	 que	 se	 los
escribían	a	medida.

Arturo	 no	 daba	 crédito	 a	 cotorreos	 de	 revistas,	 pero	 sí	 sentía,	 desde	 que	 ella
comenzó	 con	 la	 aventura	 de	 la	 publicidad,	 que	 se	 alejaba	 de	 él.	 No	 lo	 cogía	 por
sorpresa;	 ardiendo	 en	 la	 fiebre	 de	 los	 celos,	 se	 preparaba	 para	 ello,	 seguro	 de	 que
bastarían	unos	meses	lejos	de	él,	de	la	casa,	de	la	isla,	de	su	influencia,	para	que	ella
encontrara	 lo	que	fuera	capaz	de	romper	el	vínculo	que	la	unía	a	él.	No	era	 la	niña
que	lo	necesitaba,	sino	una	mujer	con	sus	intereses	y	compromisos,	con	su	dinero,	sus
inquietudes	y	deseos,	en	definitiva,	con	su	vida	propia.	Cuando	ella	decidió	marchar,
estaba	 a	 punto	 de	 hablarle	 con	 la	 sinceridad	 que	 le	 debía.	 Tal	 vez	 ahora	 debiera
repetir	el	intento,	sin	ocultarle	nada	más	que	aquello	que	de	todas	formas	no	tendría
sentido	decir.

No	era	algo	que	debiera	abordar	por	 teléfono,	menos	aún	en	el	 lastimero	fangal
que	 eran	por	último	 sus	 conversaciones,	 cada	vez	más	 infrecuentes	y	 superficiales,
porque	Alejandra	pasaba	de	puntillas	en	el	capítulo	de	los	planes	sobre	el	futuro,	en
particular	los	que	le	afectaban	a	él.

Así	que	esta	vez	no	necesitaba	excusa	para	el	viaje,	acudiría	a	preguntarle	si	ella
deseaba	 disponer	 ya,	 también	 en	 lo	 formal,	 de	 la	 libertad	 que	 siempre	 gozó	 en	 la
práctica.	Dicho	con	brutalidad,	si	quería	romper	el	vínculo	administrativo	que	la	unía
a	él.	Y	creyó	que	ponerse	delante	de	ella	por	sorpresa,	sin	aviso	de	su	presencia,	sería
la	mejor	manera	de	saber	cómo	estaban	las	cosas.

Fue	una	mala	idea	y	un	viaje	inoportuno	que	empezó	mal	y	terminó	peor.	Ella	le
había	dicho	que	no	llegaría	a	Nueva	York	hasta	el	día	de	Acción	de	Gracias,	pero	que
tendría	una	semana	libre	de	compromisos.	Escarmentado	de	ocasiones	anteriores,	no
desconocía	que	serían	fechas	poco	propicias	para	meterse	en	enredos	de	aviones,	por
lo	 que	 decidió	 hacer	 el	 viaje	 con	 unos	 días	 de	 anticipación.	 Desde	 mediados	 de
noviembre,	los	controladores	aéreos	habrían	levantado	la	veda	del	viajero	indefenso	y
la	 única	 sorpresa	 que	 se	 esperaba	 sería	 la	 de	 comprobar	 mediante	 qué	 clase	 de
artimañas,	viejas	o	nuevas,	tomarían	sus	rehenes	en	los	preámbulos	de	la	Navidad.	De
momento	sólo	les	tocaba	hacer	un	ensayo	preliminar,	desembotar	cuchillos,	engrasar
la	maquinaria	con	un	amago	de	dificultades,	una	insinuación	de	fuerza,	apenas	unas
gotas	de	insoportable	chulería.

Lo	 pilló	 de	 lleno	 en	Barajas,	 donde	 pasó	 dos	 días	 y	 tres	 noches	 de	 deambular,
dormitar,	leer	y	desesperar,	antes	de	conseguir	el	vuelo	que	lo	sacó	de	allí.	A	pesar	de
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ello,	no	pudo	echar	una	cabezada	ni	concentrarse	en	la	lectura	durante	el	trayecto,	y
llegó	al	hotel	 tan	cansado	que	se	estiró	en	 la	cama	antes	de	deshacer	el	equipaje,	y
todavía	 sin	 quitarse	 la	 ropa	 ni	 descalzarse,	 se	 quedó	 dormido	 y	 no	 despertó	 hasta
pasadas	 cinco	 horas.	 Le	 bastó	 ese	 descanso.	 Las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana,
reconfortado	con	una	ducha	y	un	café,	sería	la	mejor	hora	para	reencontrarse	con	una
vieja	 y	 querida	 amiga,	 la	 ciudad	 que	 lo	 esperaba,	 tranquila	 y	 solitaria.	 Caminó
despacio	 por	 las	 calles,	 ahora	 entrañables,	 sin	 recordar	 que	 en	 los	 momentos	 de
mayor	desesperanza,	durante	el	tiempo	del	exilio,	llegó	a	sentirlas	como	una	prisión.

Roberto	 Gianella	 estaba	 metiendo	 en	 el	 cierre	 de	 la	 campaña	 hasta	 el	 último
centavo	 del	 presupuesto,	 y	 la	 imagen	 de	 Alejandra	 emergía	 como	 una	 marea
incontenible	 en	 las	 páginas	 de	 los	 semanarios,	 en	 vallas	 publicitarias,	 autobuses,
furgonetas	y	escaparates,	y	él	casi	tuvo	que	sacudirse	para	no	terminar	de	creer	que
era	 el	 protagonista	 de	 una	 película	 que	 rodara	 Orson	 Welles.	 Un	 quiosquero
terminaba	de	colocar	los	paquetes	de	la	prensa	acabada	de	llegar.	En	los	expositores,
a	 ambos	 lados	 de	 las	 pilas	 de	 periódicos,	 la	 vio	 repetida	muchas	 veces.	 Cogió	 un
periódico	y	le	dio	un	billete	al	hombre.	Mientras	esperaba	el	cambio	la	vio	pasar	en	el
cartel	 enorme	 de	 un	 autobús,	 y	 cuando	 terminó	 de	 pasar	 la	 vio	 de	 nuevo	 en	 el
escaparate	 larguísimo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 otra	 vez	 repetida	 en	 los	 relucientes
cuerpos	 de	 plástico	 de	 diez	 maniquíes,	 vestidos	 de	 noche,	 de	 fiesta,	 con	 salto	 de
cama,	 con	 esmoquin	 de	 mujer,	 con	 vaqueros,	 con	 abrigo,	 rubia	 como	 era,	 pero
también	morena	y	pelirroja,	con	el	cabello	rizado	y	 la	piel	de	 las	mujeres	negras,	o
con	la	piel	cobriza	y	la	cabellera	lacia	y	negra	de	las	indias.	Apenas	unas	decenas	de
metros	más	allá,	volvió	a	encontrarla	en	el	escaparate	de	una	perfumería,	esta	vez	en
las	diversas	versiones	de	una	muñeca	que	regalaban	como	reclamo	para	las	ventas:	de
mujer	vikinga,	con	un	vestido	de	piel	de	ante,	largo	hasta	los	tobillos;	de	vaquera	con
su	sombrero	tejano,	sus	zahones	y	su	lazo;	de	guerrera	del	futuro	con	su	pistola	láser;
y	 la	más	notable,	una	muñeca	de	 las	abuelas,	que	movía	 los	ojos	al	acostarla	y	que
simulaba	 estar	 hecha	 de	 porcelana	 y	 tenía	 un	 precioso	 vestido	 de	 época.	 Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 Nueva	 York	 y	 él	 eran	 la	 misma	 cosa.	 Que	 la	 ciudad	 se	 había
convertido	en	una	metáfora	de	lo	que	era	su	vida	desde	que	la	conoció:	un	yermo	gris
sobre	el	que	no	existía	otra	cosa	que	ella,	poblando	los	paisajes,	habitando	cualquier
rincón	en	donde	detuviera	la	mirada.

El	ambiente,	apresurado	pero	distendido	y	casi	festivo	del	miércoles	víspera	del
día	 de	Acción	 de	Gracias,	 lo	 invitaría	 a	 deambular	 sin	 rumbo	 fijo.	 Por	 la	mañana
visitó	 el	despacho	donde	 le	 atendían	 los	 asuntos	 legales	para	 firmar	documentos,	y
dedicó	la	tarde	a	dar	un	largo	paseo	y	acercarse	a	la	sala	donde	Alejandra	exponía.	La
gente	se	apresuraba	en	hacer	las	compras	de	última	hora	y	la	ciudad	se	preparaba	para
el	desfile	multitudinario	de	la	mañana	siguiente.

En	 la	puerta	principal	una	ujier	 lo	 saludó	como	si	 lo	conociera	de	 toda	 la	vida.
Pensó	que	lo	confundía	con	alguien,	pero	un	grupo	de	personas	también	lo	observaba
sin	 apartar	 la	mirada,	 desde	 la	 distancia,	muy	 respetuosos	 aunque	 sin	 disimulo.	Al
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llegar	 a	 la	 sala	 central	 entendió	 la	 causa.	 Sin	 sorpresa,	 descubrió	 que	 la	 única
circunstancia	 de	 aquella	 pintura	 que	 ignoraba	 era	 al	 mismo	 tiempo	 la	 que	 más	 le
concernía,	 puesto	 que	 él,	 sin	 saberlo	 ni	 imaginarlo,	 había	 servido	 de	 modelo.	 Le
admiraba	que	ella	hubiese	sido	capaz	de	conseguir	un	 retrato	 tan	 fiel,	con	el	apoyo
único	de	algunas	fotografías	y	la	memoria.	Que	hubiese	podido	expresar	el	desgarro
del	alma	en	el	momento	más	intenso	de	su	vida,	el	de	la	despedida,	significaba	que
había	intuido	con	cuánto	dolor	se	separó	de	ella.

Parecía	como	si	a	ella	también	le	hubiera	dolido	el	dolor	de	él.	Pero	no	cambiaba
las	cosas.	Nunca	tuvo	dudas	de	que	lo	quisiera,	ni	de	que	estuviera	dispuesta	a	dejarlo
todo	por	él.	Lo	que	a	él	 le	 impedía	dar	un	paso	era	el	recuerdo	de	la	bolsa	llena	de
billetes	que	 entregó	para	 tenerla.	Lo	que	no	podía	 aceptar	 era	que	 ella	 sintiera	que
debía	pagarlo	con	su	cuerpo	o	con	amor	fingido,	mucho	menos	por	pena.	Además,	lo
que	 figuraba	 en	 la	 tela	 se	 había	 pintado	 antes	 de	 la	 odisea	 en	 la	 que	 ella,	 con
seguridad,	habría	cambiado.	Ahora	imaginaba,	y	creía	tener	razones	para	hacerlo,	que
ella	estaría	deseando	su	libertad.

Aún	 no	 sabía	 si	 habría	 llegado	 a	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 no	 intentó	 la	 primera
llamada	 hasta	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.	 Llamó	 antes	 al	 número	 del	 antiguo
apartamento,	 donde	 nadie	 respondió.	 Al	 intentarlo	 en	 el	 otro	 número	 descubrió	 lo
mucho	que	habían	cambiado	las	cosas	desde	la	visita	clandestina	del	año	anterior.	No
sólo	 por	 las	 cautelas	 que	 él	 se	 imponía	 para	 no	 irrumpir	 en	 su	 vida,	 sino	 por	 la
dificultad	del	cambio	horario	y	la	agenda	de	la	universidad,	desde	su	llegada	era	ella
quien	 telefoneaba.	Por	supuesto,	él	disponía	del	número	de	 teléfono	y	 las	señas	del
nuevo	apartamento,	en	el	que	ella	pasaba	los	pocos	y	cortos	intervalos	de	estancia	en
Nueva	York.	 Lo	 que	 desconocía	 era	 que	 para	 verla	 debía	 superar	 la	 infranqueable
barrera	que	habían	interpuesto	entre	ella	y	el	mundo.	Lo	atendió	una	desconocida	a	la
que	tras	varias	llamadas	no	pudo	convencer	de	que	él	era	el	marido	y	no	le	dejó	otra
opción	que	la	de	personarse	para	aclararlo.

Delante	 del	 edificio	 una	 nube	 de	 fotógrafos	 y	 cámaras	 de	 televisión,	 que	 no
relacionó	 con	 ella,	 apenas	 dejaban	 acercarse.	Un	vigilante	 lo	 detuvo	unos	minutos,
otro	lo	acompañó	hasta	una	puerta	lateral,	donde	le	indicó	que	hablara	con	una	mujer,
vestida	de	uniforme,	que	hacía	 las	veces	de	 recepcionista	y	 a	 la	que	nada	más	oyó
pronunciar	unas	palabras,	 supo	que	era	 la	 inexpugnable	 interlocutora	con	 la	que	no
consiguió	entenderse	por	 teléfono.	Era	más	amable	en	persona	y	además	del	 inglés
hablaba	perfecto	español	con	acento	puertorriqueño,	pero	no	terminaba	de	creer	que
fuese	el	marido	ni	siquiera	al	ver	las	fotos	que	le	mostró.

—Compréndalo,	usted	debe	de	ser	el	quinto	marido	que	 la	 llama	esta	 tarde.	De
amigos	o	novios,	no	llevamos	la	cuenta	—explicó	la	mujer—.	Además,	hoy	nos	han
complicado	las	cosas.

En	 un	 pequeño	 televisor	 que	 nadie	 miraba,	 sentada	 en	 una	 ventana,	 Audrey
Hepburn	acariciaba	una	guitarra	y	cantaba	«Moon	River»,	mientras	George	Peppard
la	 contemplaba	enamorado	desde	otra	ventana.	La	actriz	y	 el	 actor,	 la	 canción	y	 la
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película,	la	novela	de	Truman	Capote	que	estaba	detrás,	eran	de	su	preferencia.
—¿El	 lío	 es	 por	 ella?	 —preguntó	 mientras	 escribía	 una	 nota	 siguiendo	 las

indicaciones	de	la	mujer.
—Viene	a	verla	ese	novio	que	va	detrás.	Parece	que	la	cosa	va	en	serio	—explicó,

y	algo	debió	de	ver	en	la	expresión	de	Arturo	que	le	hizo	creer	que	de	verdad	era	el
marido.

Él	no	 terminó	de	escribir	 el	mensaje,	 rompió	el	papel,	devolvió	el	bolígrafo,	 se
disculpó	con	la	mujer	y	se	marchó.	Cuando	salía	dos	gorilas	de	la	puerta	lo	apartaron
de	 un	 empellón	 para	 franquear	 la	 entrada	 a	 la	 comitiva	 del	 lustroso	 figurín	 que
esperaban,	 y	 que	 era	 causa	 del	 tumulto.	En	persona	 le	 pareció	más	desabrido,	más
pretencioso	y	más	intrascendente	que	en	la	pantalla.

Arturo	se	marchó	cabizbajo	pero	agradeciendo	haber	estado	a	tiempo	de	remediar
el	 desastre	 de	 presentarse	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno,	 más	 penoso	 y	 violento
posible,	y	del	que	hubiera	 tenido	que	marcharse	a	 continuación	avergonzado,	 si	no
humillado.	Maldijo	la	mala	ocurrencia	que	lo	llevó	a	acudir	allí	sin	aviso,	y	lo	que	era
peor,	la	de	haber	hecho	un	viaje	que	no	tenía	objeto.	En	ese	momento	creyó	entender
que	decirse	que	había	ido	a	aclarar	las	cosas	no	era	sino	otra	excusa.	Como	hiciera	el
año	anterior,	había	 ido	sólo	para	verla	un	 instante.	Ahora	 también	para	descubrir	 si
todavía	 él	 significaba	 algo	 para	 ella.	 Había	 ido	 a	 hacer	 el	 papel	 que	 de	 ninguna
manera	querría	hacer	 jamás,	el	del	marido	sin	nada	que	ofrecer,	que	va	a	 implorar,
aunque	no	fuera	con	las	palabras,	que	regresara	con	él.

En	el	hotel,	recogió	el	equipaje,	liquidó	la	cuenta	y	pidió	un	taxi	que	lo	llevara	al
aeropuerto.	Se	detuvo	en	 la	perfumería	donde	descubrió	 las	muñecas	y	se	hizo	con
tantos	lotes	de	potingues	como	necesitaba	para	tener	derecho	a	cada	una	de	las	cuatro
versiones	distintas.	Cerca	del	aeropuerto	volvió	a	pedirle	al	 taxista	que	se	detuviera
junto	a	unos	hombres	que	se	preparaban	para	pegar	un	cartel	en	una	de	las	vallas.

—¿Es	ella?	—preguntó	señalando	un	grueso	tubo	de	carbón.
—Todo	es	ella	—respondió	el	hombre.
—¿Cuánto	vale?
—No	se	puede	vender.
—Tengo	mil	dólares	—insistió	Arturo	enseñándole	el	fajo	de	billetes.
El	 hombre	 dudó,	 sólo	 un	 instante.	 Se	 guardó	 el	 dinero,	 sacó	 otro	 tubo	 de	 la

furgoneta	y	subió	a	la	escalera.
—Si	 preguntan,	 tendré	 que	 decir	 que	me	 lo	 ha	 robado	—advirtió—.	Vaya	 con

cuidado.
En	lista	de	espera	consiguió	plaza	en	un	vuelo	para	Lisboa,	desde	donde	podría

enlazar	con	Madrid.

*	*	*

Al	regreso,	dedicó	un	día	a	empapelar	la	pared	libre	del	estudio	con	el	cartel.	En	la
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vitrina	de	 la	 librería,	protegidas	del	polvo,	dispuso	 las	muñecas.	A	 la	que	vestía	de
vikinga,	le	acortó	el	vestido	un	poco	por	encima	de	la	rodilla	y	las	mangas	cerca	del
hombro,	 para	 transformarla	 en	 la	 princesa	 guanche	 de	 la	 leyenda,	 la	 que	 a	 él	 le
gustaba	pensar	que	fue	abuela	suya.

A	 continuación	 se	 tumbó	 en	 la	 piedra	 cubierto	 por	 una	manta,	 para	 recordarla,
observarla	y	sufrirla	como	cada	día	desde	que	la	vio	por	primera	vez.	De	ella	sólo	le
quedaban	los	recuerdos,	un	diario	con	vergüenza	de	sí	mismo,	la	pared	con	su	rostro
y	el	dolor	enquistado	de	la	ausencia.	Siempre	pensó	que	no	podría	amar	a	otra	como
la	amaba	a	ella,	pero	que	sería	capaz	de	seguir	adelante.	Ahora	pensaba	que	no	era
así.	Que	ella	lo	había	invadido	todo	y	que	al	marcharse	no	dejaba	un	espacio	vacío,
sino	que	se	llevaba	consigo	el	gigantesco	trozo	de	alma	que	llegó	a	ocupar,	y	que	en
ese	lugar	quedaba	la	nada	misma,	gimiendo	como	un	espantoso	chirrido	de	dolor.	El
camino	que	tenía	ante	sí	no	conducía	a	ninguna	parte.	No	sólo	empezaba	a	sentirse
cansado,	 sino	que	 la	 realidad	 era	que	 empezaba	 a	no	 ser	 tan	 joven.	La	vida	que	 le
quedaba	la	presentía	gélida	y	sombría,	apurándolo	a	soltar	las	tan	escasas	y	frágiles
amarras	que	lo	ataban	al	mundo.

*	*	*

De	nuevo,	lo	que	él	creyó	una	evidencia	era	sólo	un	equívoco.	Al	contrario	de	lo	que
imaginó	y	que	muchos	creían,	el	episodio	con	el	insólito	pretendiente	no	era	sino	un
descosido	 en	 la	 urdimbre	 impenetrable	 del	 servicio	 de	 seguridad	 que	 custodiaba	 a
Alejandra.	 Al	 promotor	 de	 los	 rumores	 se	 lo	 habían	 presentado	 en	 Los	 Ángeles,
durante	 un	 brindis,	 en	 los	 días	 previos	 a	 la	 gala	 de	 entrega	 de	 los	 Premios	 de	 la
Academia	 de	Cine,	 y	 él	 se	 las	 ingenió	 para	 salir	 junto	 a	 ella	 en	 tantas	 fotos	 como
pudo	y	hacerle	proposiciones	que	ella	declinó.

Por	el	nombre	y	porque	sabía	cómo	procurarse	que	hablaran	de	él,	era	muy	difícil
ponerlo	 en	 su	 sitio	 sin	 perjudicar	 la	 discreción	 que	 convenía	 a	 los	 intereses	 que
Roberto	Gianella	le	había	confiado.	Como	con	cualquiera	de	los	que	le	salían	al	paso
se	mostraba	atenta	y	evadía,	con	cordialidad	y	sin	levantar	revuelos,	las	proposiciones
que	a	diario	se	le	presentaban	y	que	iban	de	las	inocentes	a	las	impertinentes	y	de	las
toscas	a	las	groseras,	con	la	completa	gama	de	matices	intermedios.	Decir	que	estaba
casada	era	un	pretexto	magnífico	que	solía	bastar	para	que	dejaran	de	atosigarla,	pero
aquél	era	un	caradura	tan	engreído	que	daba	por	hecho	que	para	doblegarla	le	bastaría
con	meterla	en	cualquiera	de	las	jaranas	que	organizaba	en	su	casa,	deslumbrarla	con
la	 suntuosidad	 de	 la	 mansión,	 la	 obscena	 colección	 de	 coches	 de	 lujo,	 o	 la	 más
notable,	la	rutilante	colección	de	amistades	de	doscientos	quilates.

Sus	ensueños	empezaban	por	el	del	disfrute	en	la	cama	de	semejante	quimera	de
juventud	y	belleza	y	pasaban	por	otro	disfrute,	para	él	no	menos	intenso,	como	sería
la	vanagloria	de	pavonearse	con	ella	del	brazo	por	los	círculos	de	la	farándula,	pero
no	 terminaban	 ahí.	Hacía	 tiempo	 que	 en	 las	 páginas	 de	 la	 prensa	 especializada,	 le
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abrían	más	hueco	los	alborotos	de	su	vida	personal	que	los	méritos	en	la	pantalla	y
Alejandra	Minéo	estaba	en	la	cresta	de	la	ola,	era	bella,	alegre	y	desenvuelta,	la	vida
aún	 no	 le	 agriaba	 el	 carácter	 y	 en	 asuntos	 de	 amor	 parecía	 tan	 inocente	 como	 un
corderito	dispuesto	para	el	degüello.	Pero	en	el	 intento	de	explotar	el	 aura	que	ella
irradiaba	 en	 aquellos	días,	 en	beneficio	de	 la	que	 él	 fabricaba	para	 sí	mismo,	 se	 le
enredaron	los	pies.	Lo	imaginaba	fácil	y	se	jactó	de	ello	con	los	amigos.

Lejos	 de	 impresionarse	 por	 el	 ruido	 del	 personaje,	 Alejandra,	 acostumbrada	 a
fijarse	más	en	la	persona	que	en	la	vestimenta,	veía	a	un	tipo	desmañado	e	insolente,
a	veces	soez,	fatuo,	superficial	e	insensato	y,	para	la	desgracia	de	él,	le	causaba	tanto
repelús	como	el	hombre	odioso	que	saqueó	los	tesoros	de	su	padre	y	suministraba	las
botellas	 de	 veneno	 a	 su	 madre,	 el	 detestable	 Juan	 Perelo	 de	 la	 adolescencia.	 La
nefasta	imagen	que	tenía	de	él	era	la	contradicción	de	que,	empezando	a	ser	un	viejo
verde,	fuese	todavía	pueril	e	inmaduro.

El	 rechazo	 fue	 discreto	 y	 amable,	 pero	 los	 incondicionales	 a	 quienes	 él	 había
hecho	sus	bravatas	no	desaprovecharon	la	oportunidad	de	pasarle	una	sabrosa	cuenta
de	 burlas	 y	 chacotas.	 Se	 lo	 tomó	 como	 un	 demérito	 de	 la	 hombría	 y	 volvió	 a
intentarlo	con	más	osadía.

—Lo	hago	por	hacerte	un	favor	—le	dijo	a	ella	donde	todos	lo	oyeran—.	Para	que
sepas	lo	que	es	un	hombre.

Ella	 se	 acercó,	 hizo	 como	 que	 lo	 miraba	 con	 detenimiento,	 regresó	 sobre	 sus
pasos,	dio	media	vuelta	y	le	habló,	desde	una	distancia	donde	los	demás	la	oyeran:

—Desde	 los	quince	años	comparto	 la	cama	con	un	hombre	de	verdad.	Tú	no	 te
pareces	a	él.

Fracasó	 con	 mayor	 estrépito,	 para	 colmo	 en	 público.	 Que	 una	 mocosa	 de
veintitrés	 años	 lo	 mandara	 al	 cuerno	 con	 tanto	 donaire	 no	 podía	 soportarlo.
Necesitaba	 una	 revancha,	 apaciguar	 el	 bochorno	 de	 tan	 lamentable	 encuentro,	 y	 se
lamió	el	orgullo	con	lo	que	creía	que	no	era	sino	una	travesura,	pero	que	por	poco	no
lo	llevó	a	los	tribunales.	Apenas	un	par	de	contactos	y	una	exigua	cantidad	de	dinero
le	 bastaron	 para	 poner	 en	 práctica	 una	 artimaña	 que	 era	 ya	 vieja	 antes	 de	 que	 el
mundo	diera	vueltas.	El	espacio	para	que	publicaran	cualquier	bobería	suya	lo	tenía
asegurado,	así	que	se	las	ingenió	para	dar	la	falsa	apariencia	de	que	había	pasado	una
noche	de	desenfreno	con	ella.	Fue	torpe	hasta	el	agotamiento	y	dejó	detrás	un	reguero
de	evidencias	tan	claro	que	parecía	el	rastro	de	un	caracol.

Que	Alejandra	hiciera	cualquier	desmentido	le	convenía	al	bullicio	que	buscaba,
de	manera	que,	tanto	si	se	defendía	como	si	no,	la	tenía	en	sus	manos.	Por	su	parte,	a
falta	de	unos	meses	para	concluir	su	contrato,	ella	prefería	no	entrar	en	la	batalla	y,	de
acuerdo	 con	Roberto	 y	Margaret,	 lo	 dejó	 pasar	 sin	 hacerle	 el	 favor	 ni	 de	 un	 triste
comentario.	Sin	embargo,	Roberto	encontró	pronto	la	gotera.	Alguien	del	equipo	de
seguridad	avisaba	del	momento	y	el	 lugar	exacto	donde	habían	pernoctado,	 incluso
confesó	haber	facilitado	el	acceso	para	que	se	tomaran	algunas	de	las	fotos	mediante
las	que	se	dio	verosimilitud	al	engaño.
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La	tarde	de	aquel	viernes	fue	en	realidad	la	única	vez	que	Alejandra	consintió	en
encontrarse	 con	 él.	Y	 lo	 hizo,	 por	 acuerdo	de	 los	 abogados,	 para	 zanjar	 aquello	 de
buenas	maneras	y	sin	complicar	las	cosas	más	de	lo	que	estaban.	Que	fuera	en	Nueva
York,	que	acudiera	a	la	casa,	donde	a	la	salida	podría	hacer	el	desmentido,	era	lo	que
convenía	incluso	al	protagonista	de	aquel	estúpido	naufragio.

Para	 Alejandra	 no	 fue	 sino	 un	 trámite	 molesto	 al	 que	 ni	 siquiera	 le	 dio	 la
importancia	de	cambiar	los	planes	de	pasar	aquellos	días	atendiendo	a	los	amigos.	No
estaba	sola	en	el	apartamento	durante	la	corta	entrevista.	Faltaban	Gilbert,	Natalia	y
David,	de	visita	a	los	familiares,	pero	estaba	Nieves,	recién	llegada	a	la	ciudad	para
pasar	unos	días	con	ella,	Alberto	y	Pablo.	El	hombre	se	tomó	una	limonada,	a	solas
con	 ella	 en	 la	 cocina.	 Se	 disculpó	 en	 repetidas	 ocasiones	 y	 no	 se	 defendió	 de	 las
palabras	con	que	Alejandra	terminó	de	ponerle	en	claro	las	cosas.	No	lo	humilló,	pues
era	bastante	humillación	que	se	hubiera	sabido	de	qué	manera	 infantil	 fabricaba	 las
falsas	 noticias	 y	 cómo	hacía	 correr	 el	 rumor,	 pero	 sí	 le	 dejó	 claro	 que	 de	 repetirse
acudiría	 a	 los	 tribunales,	 con	 lo	 que	 tuviera,	 incluyendo	 las	 pruebas	 que	 ahora
quedarían	a	buen	recaudo	en	un	cajón.	Él	se	marchó	pronto	y	cumplió	bien	el	acuerdo
al	 desmentir	 los	 rumores,	 diciendo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 broma	 inocente	 de	 unos
amigos	comunes.

Mientras	 tanto,	 la	mujer	que	había	 impedido	que	Arturo	 subiera	al	 apartamento
esperaba	ansiosa	la	oportunidad	de	ponerla	en	conocimiento	del	extraño	visitante,	que
siendo	tan	obstinado	al	principio	se	marchó	casi	huyendo.	Alejandra	la	escuchó	en	la
puerta	 del	 apartamento,	 fuera	 de	 sí.	 La	 sujetó	 del	 brazo	 y	 la	 hizo	 caminar	 unos
metros.

—¿Era	ése	 el	hombre?	—preguntó	 señalando	un	 retrato	 a	 carboncillo	que	 tenía
enmarcado	en	la	pared.

La	mujer	lo	confirmó.	Alejandra	se	puso	un	abrigo,	agarró	a	Alberto	y	se	lo	llevó
casi	 arrastrando	 al	 ascensor.	En	 la	 calle	 subieron	 a	 un	 coche	 de	 los	 vigilantes	 y	 se
precipitaron	 por	 las	 calles,	 perseguidos	 de	 cerca	 por	 otros	 dos	 vehículos.	 Conocía
bien	 los	hoteles	 en	 los	que	él	podría	haberse	 alojado.	En	el	 segundo	que	 intentó	 le
confirmaron	 que	 acababa	 de	 liquidar	 la	 cuenta	 y	 marcharse	 al	 aeropuerto.	 Llegó
exhausta,	 entre	 abatida	 y	 furiosa,	 a	 la	 ventanilla	 donde	 media	 hora	 antes	 él	 había
cambiado	el	billete.	El	avión	con	destino	a	Lisboa	que	se	lo	llevaba	de	allí	despegaba
en	ese	momento.	Llevaba	tres	años	sin	verlo,	había	estado	a	unos	metros	de	ella	y	se
había	marchado,	como	si	huyera.

Al	 regreso	 todavía	 esperaban	 las	 cámaras	 y	 los	 periodistas,	 pero	 no	 necesitó
tranquilizarse	antes	de	bajar	a	confirmar	que	era	fruto	de	una	broma	poco	afortunada.

Ni	 la	 conclusión	 de	 aquel	 asunto	 tan	 irritante,	 ni	 la	 presencia	 de	 los	 amigos
pudieron	enderezarle	el	ánimo.	Era	un	desastre,	cada	vez	que	él	había	intentado	llegar
a	ella,	se	la	había	encontrado	en	un	episodio	con	otro.	No	le	gustaba	hablar	de	aquello
con	nadie	y	no	habría	hecho	mención	de	no	ser	porque	debía	dar	a	sus	acompañantes
una	explicación	de	lo	sucedido	en	la	puerta.	De	nuevo	Alberto	desnudaba	la	situación
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para	verla	en	sus	partes	más	elementales	y	acertaba.	Veía	la	mala	suerte	de	que	Arturo
hubiera	 llegado	 sin	 avisar	 y	 en	 el	 peor	 momento,	 pero	 entendía	 que	 se	 hubiera
marchado	 al	 encontrarse	 el	 alboroto	 de	 la	 puerta,	 quizá	 intentando	 evitar	 una
situación	que	habría	sido	violenta.	Su	conclusión	y	su	consejo	eran	los	sabidos:

—Llámalo,	dile	que	lo	esperas.
Nieves,	 que	 solía	 decir,	 adornándolo	 con	 su	 bulliciosa	 risa	 caribeña,	 que	 era

catedrática	en	aspavientos	de	hombres,	lo	explicó	mejor:
—Pues	me	da	que	se	fue	despechado	—dijo,	primero	muy	seria—.	Yo	en	tu	lugar,

lo	obligo	a	volver	mañana.	¡Que	se	joda	con	el	sube	y	baja	de	aviones,	por	pendejo!
—agregó	 con	 un	 poco	 de	 ternura	 y	 a	 continuación	 soltó	 una	 carcajada	 de	 hembra
emancipada	 para	 dejarlo	 remachado—:	Me	pongo	 guapa	 de	 provocar,	 lo	 trinco	 del
fundamento	y	le	meto	un	repaso	que	hago	saltar	hasta	los	plomos.	Veremos	si	se	me
vuelve	a	marchar.

En	medio,	inmóvil,	desencajado,	aterido	y	en	silencio,	parecía	que	ausente	en	sus
tinieblas	pero	 sin	perder	detalle,	Pablo	asistía	 a	 la	 conversación	que	 le	 aclaraba	 las
cosas	más	que	ningún	otro	discurso.

*	*	*

Ni	Alberto	ni	Nieves	entendían	que	la	situación	era	más	compleja.	De	no	serlo,	ella
no	 habría	 llegado	 a	Nueva	York	 y	 por	 tanto	 ni	 siquiera	 se	 hubieran	 conocido,	 y	 si
llegó	 desde	 tan	 lejos	 fue	 porque	 su	 marido	 la	 impulsó	 a	 marcharse.	 Sólo	 ahora,
cuando	había	conseguido	mucho	más	de	lo	que	fue	a	buscar,	entendía	las	razones	que
él	 habría	 tenido	 para	 hacerlo.	 Incluso	 comprendía	 que	 hubiera	 llegado	 a	 su	 casa
sintiéndose	 un	 intruso,	 pues	 cualquier	 otra	 mujer	 que	 hubiese	 recorrido	 el	 mismo
camino	que	ella,	con	seguridad,	habría	olvidado	quién	era	y	de	dónde	venía.	Por	el
contrario,	 ella	 cada	 día	 estaba	 más	 segura	 de	 que	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 con
exactitud	lo	que	había	dejado	cuando	se	marchó.	De	ser	ciertas	las	conjeturas,	que	por
último	se	hacía,	él	estaría	tan	atrapado	por	las	circunstancias	como	lo	estaba	ella	y	la
solución,	por	tanto,	era	deshacerse	de	lo	accesorio,	dejar	desnudos	los	sentimientos,
los	de	él	y	los	de	ella.	Necesitaría	mucho	coraje,	pero	estaba	dispuesta	a	ello.

Tomó	 la	decisión	 todavía	ofuscada,	 siguiendo	 el	 impulso	del	 corazón,	 pero	 con
las	 ideas	muy	claras.	Hasta	Navidad	no	lo	 llamaría,	y	cuando	lo	hiciera	 tendría	una
conversación	 superficial.	 En	 cuanto	 quedara	 libre	 de	 compromisos,	 le	 pediría	 el
divorcio,	 pero	 recogería	 los	 bártulos	 y	 se	 marcharía	 con	 él	 a	 continuación	 para
descubrir	la	que	fuera	la	verdad.	A	encontrarlo	con	otra	o	a	encontrarlo	solo,	a	que	la
rechazara	 o	 la	 acogiera,	 pero	 nunca	 más	 a	 dejar	 que	 el	 amor	 se	 le	 continuara
escurriendo	como	el	agua	entre	los	dedos.

Pudo	 cumplir.	 Ni	 habría	 sido	 adecuado	 ni	 tenía	 valor	 para	 hablar	 de	 ello	 por
teléfono,	 pues	 no	 habría	 podido	 articular	 una	 sola	 palabra	 que	 lo	 hiciera	 sufrir,	 y
comenzó	a	esbozar,	de	nuevo,	el	borrador	de	la	carta	que	hacía	un	año	había	decidido

www.lectulandia.com	-	Página	321



enviar	 y	 que	 había	 terminado	 en	 la	 papelera	 docenas	 de	 veces,	 pero	 que	 con	 cada
nuevo	 intento	 ganaba	 en	 concisión	 y	 hermosura,	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 un	 cántico
cuyas	palabras	decían	una	cosa	y	cuya	tonalidad	expresaba	lo	contrario,	alcanzando	la
nota	exacta	de	sus	sentimientos.	Sólo	con	pensar	que	tendría	que	enviarla	le	producía
una	 angustia	 que	muchas	 veces	 pensó	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 superar.	 Se	 quedó
estorbándole	en	el	bolso,	pero	tenía	puesta	en	ella	las	esperanzas	y	cuando	la	echó	al
correo,	 con	 los	 preparativos	 hechos	 para	 su	 viaje	 de	 regreso,	 la	 sensación	 fue	 de
alivio.

Lo	hizo	a	finales	de	febrero.	Pese	a	que	comenzó	con	los	preparativos	del	viaje	a
principios	de	año,	con	la	agenda	concluida,	pospuso	la	marcha	para	asistir	a	la	junta
de	 accionistas,	 que	 Roberto	 le	 había	 pedido	 como	 favor	 personal.	 Tuvo	 así	 la
oportunidad	de	pasar	unas	semanas	en	el	antiguo	apartamento,	al	que	se	trasladó	en
cuanto	 quedó	 libre	 de	 los	 compromisos,	 seguida	 por	 una	 parte	 del	 equipo	 de
seguridad,	porque	Roberto	no	quiso	correr	riesgos	de	última	hora.

Mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 su	 dilema	 practicó	 dibujo	 y	 pintura,	 hizo	 los
preparativos	 del	 traslado	 y	 compartió	 los	 últimos	 buenos	 momentos	 con	 los
incondicionales	que	vivían	dos	pisos	más	abajo.

*	*	*

En	ese	 capítulo	 la	parte	más	difícil	 era	 la	de	Pablo.	Llevaba	desaparecido	desde	 la
tarde	 en	 que	 sintió	 perdida	 cualquier	 esperanza	 con	 ella,	 al	 verla	 desesperada	 y
corriendo	 detrás	 del	 marido.	 Tras	 más	 de	 dos	 meses	 sin	 dar	 señales	 de	 vida,	 sin
atender	 el	 teléfono,	 ni	 acudir	 al	 trabajo,	 apareció	 tan	 deshecho	 como	 en	 los	 peores
episodios	que	recordaba.	Aunque	fue	evasivo	con	los	demás,	 la	abordó	a	solas	para
preguntarle	por	sus	planes.

—Sabes	que	llevo	detrás	de	ti	cinco	años	y	nunca	me	has	dado	oportunidad	—le
reprochó	Pablo.

—Nada	tengo	que	decir	sobre	eso,	Pablo.	Desde	el	primer	día	te	dije	cuál	era	mi
situación	y	cuáles	eran	mis	sentimientos.	No	los	puedo	cambiar	por	mucho	que	tú	o
quien	 sea	 insista	 en	 que	 debo	 sentir	 otra	 cosa.	 Tampoco	 podría	 nadie	 impedir	 mi
sentimiento	 de	 amistad	 hacia	 ti.	 El	 único	 que	 podría	 hacerlo	 eres	 tú,	 si	 me
traicionaras.

No	eran	razones	para	Pablo.	Se	marchó	decepcionado	al	saber	que	ella	no	 tenía
previsto	regresar	a	Nueva	York	hasta	algún	tiempo	después,	y	que	cuando	lo	hiciera
esperaba	venir	acompañada	de	Arturo.	Alejandra	intuyó	que	desaparecería	de	nuevo
y	que	cuando	volviera	a	encontrarlo,	con	seguridad,	sería	en	la	isla.

*	*	*

Tras	seis	meses	de	espera,	Fabio	Nelli	daba	por	perdida	la	esperanza	de	recibir	una
carta	o	un	 telegrama	de	Alejandra,	hasta	que	en	un	 intercambio	de	valijas	 llegó	un
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sobre	manuscrito,	con	letra	de	mujer	y	con	el	simpático	dibujo	de	un	velero	sonriente
bajo	 los	 datos	 del	 destinatario,	 hecho	 al	 bolígrafo	 y	 de	 un	 único	 trazo,	 sin	 alzar	 la
mano.	Alejandra	le	decía	que	por	supuesto	estaba	deseando	conocer	a	algún	pariente
de	 la	 familia	 de	 su	 padre,	 por	 lejano	 que	 pudiera	 ser.	Le	 daba	 dos	 teléfonos	 y	 dos
direcciones	de	Nueva	York,	donde	podría	 llamarla	o	escribirle.	Fabio	 se	apresuró	a
solicitar	 a	 la	 compañía	 el	 cambio	 a	 cualquier	 buque	 de	 los	 que	 hacían	 escala	 en
Nueva	York.

En	ocasiones	le	había	sobrevenido	un	ataque	de	angustia	al	recordar	a	Rita	y	no
había	dejado	de	pensar	en	Alejandra	desde	que	supo	de	su	existencia.	Obsesionado
con	la	foto	que	había	tenido	en	sus	manos,	estaba	decidido	a	visitar	de	nuevo	la	casa
de	Hoya	Bermeja	para	pedirle	a	las	mujeres	el	favor	de	fotocopiar	la	del	portarretrato,
cuando	sucedió	el	milagro	de	que	llegara	por	sí	sola	a	sus	manos	en	la	portada	de	una
revista.	Había	visto	la	imagen	apenas	durante	el	minuto	en	que	tuvo	en	sus	manos	la
que	Elvira	 le	mostró,	pero	 le	quedó	de	manera	 tan	nítida	en	 la	memoria	que	Fabio
reconoció	a	su	hija	en	cuanto	puso	la	mirada	en	la	portada	de	la	revista.	Entonces	se
dio	 a	 entretener	 parte	 de	 su	 mucho	 tiempo	 libre	 en	 rebuscar	 fotos	 de	 ella	 en
periódicos	 y	 revistas,	 recientes	 o	 atrasadas.	 Las	 guardaba	 en	 una	 carpeta	 y	 pasaba
horas	 enteras	 observándolas	 en	 la	 soledad	 del	 camarote,	 a	 veces	 con	 emoción,	 y
siempre	con	ternura	y	mucha	tristeza.

A	pesar	de	todo,	Fabio	Nelli	no	había	dejado	de	ser	el	truhán	que	fue	durante	toda
la	 vida.	 Antes	 de	 que	 descubriera	 la	 ocupación	 última	 de	 Alejandra,	 evaluaba	 la
manera	de	sacar	beneficio	de	ella	o	del	marido,	seguro	de	que	estarían	en	disposición
de	 ayudarlo,	 dado	 que	 el	 alto	 coste	 de	 los	 estudios	 en	Nueva	York	 no	 era	 posible
sufragarlo	 sin	 una	 economía	 lo	 bastante	 holgada.	Cambió	 los	 planes	 por	 otros	más
ambiciosos	 cuando	 descubrió	 la	 campaña	 en	 la	 que	Alejandra	 prestaba	 su	 imagen,
imaginando	la	fortuna	que	a	ella	le	estaría	reportando.	Tanto	los	primeros	propósitos
como	 los	 posteriores	 pasaban	 por	 descubrirle	 la	 verdad	 a	 la	 hija.	 Seguro	 de	 que
cuando	 lo	 hiciera	 ella	 pasaría	 algún	 tiempo	 de	 consternación,	 pero	 terminaría	 por
aceptar	la	realidad	y	era	más	que	probable	que	no	fuese	capaz	de	volverle	la	espalda.
La	nota	que	Alejandra	recibió	en	un	sobre	cerrado	del	servicio	de	correos	contenía	un
facsímil	 remitido	 por	 Fabio	 Nelli,	 que	 la	 avisaba	 de	 que	 el	 buque	 donde	 viajaba
estaría	 atracado	 durante	 varios	 días	 en	 la	 terminal	 de	 cruceros	 de	Cape	Liberty,	 en
Bayonne,	New	Jersey,	donde	él	esperaría	con	impaciencia	su	visita.	El	encuentro	no
era	 importante	 para	 ella,	 el	 desconocido	 que	 decía	 ser	 pariente	 lejano	 de	 su	 padre
apenas	le	despertaba	curiosidad.	Además	de	que	ella	había	comprometido	la	palabra,
la	 invitación	 llegaba	 en	 el	momento	oportuno,	 cuando	hacía	 un	descanso	de	varios
días.	 Enseguida	 dio	 aviso	 al	 servicio	 de	 seguridad,	 que	 envió	 a	 dos	 personas	 para
establecer	los	pormenores	del	encuentro.	Fabio	Nelli	no	había	previsto	que	Alejandra
llegara	 precedida	 por	 semejante	 requisitoria	 protocolaria.	Quedó	 sorprendido	 y	 dio
palabra	de	atender	los	pormenores	que	le	pedían	e	informó	al	capitán	y	al	gerente	del
crucero,	 que	 no	 sólo	 le	 brindaron	 colaboración,	 sino	 que	 le	 facilitaron	 el	 mejor
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reservado	del	comedor	más	importante,	cerrado	para	el	pasaje	a	la	hora	del	encuentro.
Arreglado	con	lo	mejor	de	su	vestuario,	que	necesitó	del	avío	de	alguna	prenda	en

préstamo,	 Fabio	 recibió	 a	 Alejandra	 en	 el	 muelle,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 escalerilla,
acompañado	 por	 un	 oficial.	 Para	 ella	 fue	 un	 momento	 sin	 especial	 emoción,	 otro
instante	 a	 los	 que	durante	 el	 último	 año	había	 tenido	que	habituarse.	Sin	 embargo,
Fabio	 Nelli,	 nervioso	 como	 un	 principiante,	 al	 verla	 descender	 del	 vehículo	 y
acercarse,	sintió	que	aquél	era	sin	duda	el	mejor	momento	de	su	vida.	Vio	en	ella	a
mucho	 de	 Rita	 Cortés	 y	 un	 poco	 de	 él,	 pero	 lo	 demás	 lo	 ponía	 ella.	 Sencilla,	 sin
alardes,	 ágil	 y	 suave	 en	 las	maneras,	 de	 una	 belleza	 que	 dejaba	 en	 poco	 lo	 que	 le
habían	contado	y	visto	en	fotografías,	y	con	un	calor	humano	y	una	grandeza	en	el
trato	 que	 obligaba	 a	 quererla	 en	 las	 primeras	 palabras.	 Al	 estrecharle	 la	 mano	 y
acercarse	para	besarla	le	costó	evitar	que	una	lágrima	lo	traicionara.

—Los	anuncios	no	te	hacen	justicia	—dijo.
—La	de	los	anuncios	es	otra	distinta	—respondió	ella	riendo	divertida—.	Ésa	es

la	que	queda	cuando	han	acabado	de	darme	una	paliza.
Después	 del	 saludo	 al	 capitán	 y	 los	 oficiales	 de	 servicio,	 que	 la	 recibieron	 en

perfecto	estado	de	revista,	con	los	uniformes	y	la	sonrisa	de	reglamento,	hicieron	un
breve	paseo	por	 las	cubiertas	y	una	somera	visita,	 tras	 la	que	tomaron	asiento	en	el
reservado	 del	 comedor	 con	 mejores	 vistas.	 La	 tarde	 era	 oscura	 y	 los	 edificios	 de
Nueva	York,	al	otro	lado	de	la	bahía,	comenzaban	a	mostrar	luces.

A	la	estrategia	de	Fabio	no	le	convenían	las	preguntas	sobre	Rita	Cortés	porque
cuanta	menos	información	sobre	ella	hubiera	expuesto	Alejandra	en	la	conversación,
más	evidente	se	haría	lo	bien	que	él	la	había	conocido.	Cuando	mostrara	sus	cartas,
algunos	 detalles	 irrebatibles	 y	 el	 notable	 parecido	 por	 la	 cercanía	 de	 sangre	 no
dejarían	 lugar	 a	 la	duda,	de	modo	que	comenzó	preguntando	por	Francisco	Minéo.
Apenas	necesitó	insinuar	una	pregunta	sobre	él	para	que	Alejandra	se	emocionara.

—Yo	era	muy	chiquita.	Por	cómo	lo	recuerdo,	debió	de	ser	todo	para	mí	—dijo,	y
necesitó	callar	para	sosegarse—.	Nací	por	casualidad	—continuó—.	Él	fue	el	primer
novio	 de	 mi	 madre,	 pero	 a	 ella	 le	 entró	 pánico	 cuando	 iban	 a	 casarse	 y	 huyó	 a
Madrid.	Él	lo	pasó	muy	mal	y	estuvo	muchos	años	sin	ver	a	nadie	y	casi	sin	salir	de
casa	más	que	para	sentarse	a	contemplar	el	mar.	Cuando	mi	madre	enviudó,	regresó	a
pedirle	perdón.	Ella	quedó	embarazada	y	se	casaron	para	que	yo	naciera	bien.	Cuando
el	mar	se	lo	llevó,	mi	madre	no	fue	capaz	de	hacer	una	vida	normal.	Se	abandonó	y	se
dejó	 apagar	 poco	 a	 poco.	 Yo	 tuve	 que	 cuidar	 de	 ella.	 Murió	 de	 un	 infarto	 poco
después	de	que	yo	me	casara.

—Debías	de	ser	muy	joven.
—Quince	años,	casi	recién	cumplidos.
—Entonces	 ¿tu	 matrimonio	 fue,	 creo	 que	 podría	 decirse,	 impuesto	 por	 las

circunstancias?
—Sí	y	no	—contestó	Alejandra—.	Sí,	porque	la	situación	en	casa	era	muy	mala.

No	 teníamos	 ingresos,	mi	madre	 sabía,	 o	 intuía,	 que	 iba	 a	morir.	Yo	 era	menor	 de
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edad	 y	 habría	 quedado	 sola.	 Entonces	 apareció	 Arturo.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 mi
situación	quiso	protegerme,	pero	debía	casarse	conmigo	para	 ser	mi	 tutor	 legal.	En
eso	sí	fue	un	matrimonio	forzado,	pero	no	en	lo	demás.	No,	porque	si	hubiera	tenido
más	 edad,	 me	 habría	 casado	 con	 él	 si	 me	 lo	 hubiera	 pedido;	 no,	 porque	 estaba
enamorada	de	él,	aunque	no	supiera	lo	que	significaba	estarlo;	no,	porque	volvería	a
casarme	con	él	cuantas	veces	me	lo	pidiera.	El	día	más	feliz	de	mi	vida	sigue	siendo
el	día	que	me	lo	propuso	y	el	peor,	el	que	me	separé	de	él	para	venir	a	estudiar.

—¿Sueles	verlo	con	frecuencia?
—Hace	 tres	 años	 que	 no	 nos	 vemos.	 Desde	 que	 llegué	 aquí	 no	 hemos	 podido

vernos,	aunque	hablamos	por	teléfono	y	nos	escribimos.	Él	tiene	sus	compromisos	y
yo	los	míos.	Me	falta	poco	para	ir.	Echo	de	menos	aquello.	Sueño	con	la	casita	donde
fui	tan	feliz	con	él.	Con	la	finca	y	con	la	gente	del	pueblo	y	de	la	isla.

Al	hablar,	Alejandra	había	ido	ensombreciendo	el	ánimo.	Fabio	cambió	el	sentido
de	la	conversación,	que	se	alejaba	de	sus	intereses,	aunque	esto,	comenzaba	a	pensar,
no	fuera	ya	primordial.	Desplegó	su	encanto	y	su	bien	provisto	repertorio	de	argucias
sin	referirse	a	nada	que	pudiera	comprometerlo.	Habló	de	viajes	y	personalidades,	de
títulos	nobiliarios	de	la	Europa	vetusta,	debatió	con	ella	de	arte,	de	los	maestros	que	a
ella	 le	 interesaban,	 le	 contó	misterios	de	 la	 ciudad	de	Roma	y	Florencia	que	pocos
conocían.

Ella	 lo	 escuchó	 fascinada,	 aportando	 también	 sus	 vivencias,	 como	 las
experiencias	 de	 aprendizaje	 en	 la	 escuela,	 del	 éxito	 de	 la	 pintura	 con	 el	 retrato	 de
Arturo	que	exponía.	Habló	sin	entrar	en	detalles,	de	lo	orgullosa	que	estaba	de	haber
podido	ayudar	a	Roberto	Gianella	a	salvar	su	empresa,	de	lo	emocionante	que	había
sido	 el	 último	 año	 de	 su	 vida,	 pero	 de	 lo	 deseosa	 que	 estaba	 de	 terminar	 los
compromisos	 para	 quedar	 libre	 de	 encaminar	 su	 vida.	 Fabio	 Nelli	 escuchaba	 sin
intervenir,	la	dejaba	extenderse,	pormenorizar,	divagar	y	llegar	a	cualquier	recoveco
donde	 su	 mente	 optara	 por	 entrar.	 Y	 con	 las	 palabras	 de	 ella	 algo	 misterioso	 se
fraguaba	en	el	interior	de	él.

—Ahora,	 que	 ya	 hemos	 hablado	 de	 todo	—dijo	 ella,	 para	 no	 continuar	 por	 las
arenas	movedizas	del	 corazón—,	me	gustaría	 saber	más	de	usted.	Porque	acabo	de
darme	cuenta	de	que	yo	he	llegado	a	cosas	de	las	que	no	hablo	con	nadie,	pero	usted
no	me	ha	contado	nada.

El	momento	para	introducir	la	cuestión	que	a	Fabio	Nelli	le	interesaba	Alejandra
lo	ponía	en	bandeja,	pero	él	acababa	de	saber	que	habiendo	 ido	allí	en	busca	de	su
hija,	en	realidad	se	había	encontrado	a	sí	mismo,	y	no	le	gustaba	lo	que	descubrió.

—Antes	 de	 eso,	 demos	 la	 bienvenida	 a	 la	 noche	—dijo	 Fabio	 para	 tomarse	 un
minuto	de	reflexión.

En	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 estancia,	 el	 personal	 de	 comedor	 comenzaba	 los
preparativos	de	la	cena.	Fabio	Nelli,	en	silencio,	elevó	la	mirada	para	contemplar	los
preámbulos	de	 la	noche	que	se	precipitaba	sobre	el	perfil	de	edificios	de	 la	ciudad.
Ahora	no	meditaba	cómo	desvelar	el	secreto	que	había	ido	a	revelar,	sino	qué	parte	de

www.lectulandia.com	-	Página	325



verdad	revelaría	a	su	hija,	porque	no	deseaba	ser	otra	vez	el	miserable	que	siempre
fue,	no	quería	ser	ya	lo	bastante	canalla	para	decirle	toda	la	verdad.

Alejandra	era	su	hija,	no	había	duda	sobre	ello.	Lo	veía	en	el	brillo	emocionado
de	sus	ojos	al	hablar	de	la	madre;	en	los	quiebros	y	la	gesticulación,	en	la	firmeza	de
carácter	y	la	inteligencia	que	él	recordaba	de	Rita;	lo	veía	en	la	pena	con	que	hablaba
de	Francisco	Minéo,	el	que	ella	creía,	maldito	destino,	que	era	su	padre;	lo	veía	en	la
ternura	con	que	hablaba	de	 sus	 islas,	de	 su	gente,	de	 su	pueblo,	del	Estero	y	de	 su
casita	escondida	del	mundo;	lo	veía	en	el	amor	que	vertía	al	hablar	de	aquel	hombre
afortunado	que	era	el	marido,	fuese	quien	fuese;	lo	veía	en	la	gata	de	garras	afiladas
que	 le	 habían	 asegurado	que	 era	 para	 quien	 intentara	 arrancarle	 alguna	de	 aquellas
cosas.	La	voz	de	 la	sangre	 lo	 llamaba	a	un	gesto	de	amor	por	ella	y	decidió	que	 la
oportunidad	 que	 él	 había	 imaginado	 sería	 otra	 oportunidad	 perdida.	 Que	 la	 única
oportunidad	ganada	sería	la	de	hacer	la	única	cosa	decente	que	hizo	en	toda	su	vida.

—Nunca	hablo	de	mí	mismo.	No	pienses	que	por	buena	educación	o	por	timidez,
porque	te	equivocarás.	Nunca	hablo	de	mí	porque	nada	bueno	tengo	que	decir	de	mí.
Nada	he	hecho	de	lo	que	pueda	sentirme	orgulloso.	De	ir	huyendo	de	un	lado	a	otro,
se	 me	 han	 pegado	 cuatro	 idiomas.	 Estudié	 en	 colegios	 caros,	 aprendí	 un	 poco	 de
historia	 y	 algo	 sobre	 arte;	 como	 me	 gustaba	 el	 lujo	 y	 moverme	 por	 los	 salones,
aprendí	protocolo,	pero	siempre	lo	he	utilizado	para	vivir	sin	dar	golpe.	No	hablo	de
mí	porque	en	suma	nunca	he	hecho	más	que	holgazanear.

—Está	 siendo	duro	 con	 usted	mismo	—intervino	Alejandra—.	Y	me	 sorprende
que	me	lo	cuente	a	mí,	si	nunca	lo	ha	dicho	antes.

—Eso	tiene	explicación,	Alejandra.	Puedo	hablar	así	porque	ya	miro	hacia	atrás.
No	me	preguntes	la	razón,	lo	cierto	es	que	escuchándote	he	sentido	la	necesidad	de
hacer	 una	 confesión.	 Creo	 que	 no	 tanto	 de	 hacértela	 a	 ti	 como	 de	 hacérmela	 a	mí
mismo.	Debe	ser	porque	no	queda	ya	nadie	de	mi	sangre	a	quien	pueda	hacerla.	Es
una	confesión	fácil	de	resumir:	me	aproveché	de	las	pobres	mujeres	que	tuvieron	la
desdicha	 de	 quererme	 y	 traicioné	 a	 los	 locos	 que	 por	 amistad	 creyeron	 en	mí.	 He
pasado	 por	 la	 cárcel	 un	 par	 de	 veces.	Menos	 de	 las	 que	 habría	merecido.	Lo	 pago
bien;	al	final	he	conseguido	estar	tan	solo	como	he	merecido	estarlo.

La	noche	había	 caído	 sobre	 la	 bahía.	Fabio	hizo	un	 silencio	para	 contemplarla.
Alejandra	no	lo	interrumpió.

—No	lo	olvides,	niña.	Hay	dos	clases	de	hombres	nada	más.	Durante	nuestra	vida
útil,	los	varones	tenemos	menos	obstáculos	que	una	mujer,	y	será	bueno	para	ti,	por
serlo,	que	lo	tengas	muy	presente.	Creo	que	ya	lo	sabes,	pero	déjame	que	te	inste	a
disolver	cualquier	duda.	Sólo	existe	la	clase	de	hombre	que	es	ese	tipo	con	suerte	que
te	 espera	 en	 la	 isla,	 y	 la	 clase	 de	 los	 tipos	 como	 yo	 en	 el	 lado	 contrario,	 todos
luchando	por	estar	más	cerca	de	un	lado	y	alejarse	del	otro.	Un	hombre	de	verdad	no
lo	 somos	ni	 yo	 ni	 ese	 que	 va	 presumiendo	de	 coches	 y	mujeres	 al	 que	 tuviste	 que
pararle	los	pies.	No	lo	es	el	que	fue	capaz	de	hacer	daño,	aun	cuando	haya	sido	por
cobardía,	como	en	mi	caso,	o	el	que	ha	conseguido	hacer	fortuna	sin	entregar	algo	de
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provecho	a	cambio.	Lo	es	el	que	se	levanta	cada	día	a	trabajar	en	algo	útil	para	los
demás.	 Para	 eso	 sí	 que	 hay	 que	 tener	 valor.	 Para	 mí	 es	 tarde	 ya	 pero	 tú	 estás
empezando.	La	 felicidad	que	esperas	es	esa	de	 la	que	has	hablado.	Esa	casita	en	 la
isla	al	lado	de	la	persona	a	la	que	quieres.	A	tu	manera	lo	has	sabido	siempre	y	tienes
toda	 la	 razón.	Esto	de	aquí,	el	 ruido,	el	brillo,	el	oropel,	no	son	más	que	 fuegos	de
artificio,	 pólvora	 quemada,	 Alejandra;	 no	 existe,	 sólo	 es	 humo.	 ¡Corre!	 ¡Vete	 a	 su
lado!

Calló	un	instante	para	coger	la	mano	de	Alejandra	y	despedirse.
—Es	más	que	probable	que	nunca	volvamos	a	vernos.	Te	recordaré	todos	los	días

de	 la	 vida	 que	me	 quede	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 desearé	 que	 estés	 siendo	muy	 feliz,
Alejandra.

Por	 la	mañana	visitó	 la	galería	donde	exponía	su	hija,	orgulloso	como	nunca	 lo
estuvo	de	otra	cosa	en	su	vida.	Por	 la	 tarde	contempló	 las	maniobras	de	desatraque
desde	 la	 cubierta	y	 se	despidió	de	Nueva	York,	que	 se	 fue	haciendo	pequeña	en	 la
distancia,	 encapotada	 de	 hermosas	 nubes	 de	 otoño.	 Al	 paso	 bajo	 el	 puente	 de
Verrazano-Narrows	 se	 despidió	 de	 ella.	 Nunca	 regresaría.	 Se	 marchaba	 tan	 pobre
como	siempre	pero	más	rico	que	nunca	lo	fue,	porque	había	descubierto	qué	poderosa
fuerza	es	el	amor.	Alejandra	no	llegaría	a	conocer	la	verdad	que	faltaba;	él	no	merecía
que	ella	la	supiera,	pero	qué	bello	recuerdo,	qué	hermosa	sensación	de	paz	se	llevaba,
qué	colmado	se	iba	de	allí.

El	buque	dejó	en	la	popa	las	luces	de	Staten	Island	en	la	Bahía	baja	y	se	enfrentó
al	Atlántico.	En	su	particular	viaje	sin	puerto	de	salida	ni	de	destino,	en	su	travesía
infinita	 de	 la	 nada	 a	 la	 nada,	 Fabio	 Nelli	 había	 hecho	 una	 sola	 escala,	 aunque	 al
menos	una,	que	podría	recordar	sin	avergonzarse.

*	*	*

El	favor	que	Roberto	Gianella	le	pidió	a	Alejandra,	de	asistir	a	la	concurrida	reunión
de	 accionistas	 de	 la	 empresa,	 fue	 otra	 de	 sus	 argucias.	 En	 el	 discurso	 de	 apertura
Roberto	 debía	mencionar	 los	 buenos	 resultados	 del	 ejercicio	 anterior,	 por	 tanto	 no
tenía	 otro	 remedio	 que	 referirse	 a	 ella.	 Lo	 hizo	 alabando	 las	 cualidades	 que	 había
demostrado	y	agradeciéndole	que	hubiera	desempeñado	el	encargo	con	tanta	lealtad.
La	llamó	para	presentarla	a	la	concurrencia,	que	la	recibió	en	pie	con	un	aplauso	muy
largo.	En	pocas	frases	Alejandra	explicó	lo	emocionante	e	instructivo	que	había	sido
y	dio	 las	gracias.	Entonces	Roberto	hizo	algo	que	ella	no	esperaba.	La	 retuvo	para
entregarle	 un	 documento	 que	 la	 hacía	 titular	 de	 un	 paquete	 de	 acciones	 de	 la
compañía,	 que	 ella	 recibió	 conmovida	 y	 agradecida	 en	 medio	 de	 otra	 larguísima
ovación.

Fue	el	último	 trámite.	Tras	 recuperar	el	 lienzo	de	 la	exposición	y	asegurarse	de
que	 el	 embalaje	 fuera	 seguro	 y	 que	 estuviera	 en	 orden	 el	 papeleo	 para	 sacarlo	 del
país,	 junto	 con	 otros	 dibujos	 y	 pinturas,	 lo	 envió	 a	 su	 nombre	 a	 la	 dirección	 del
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Estero.
Roberto	no	la	había	dejado	libre	aún.	Debía	encontrarse	con	él	y	con	Margaret,	en

el	despacho,	para	otra	proposición	de	negocio.	Antes	 incluso	de	haber	hablado	con
ella	la	primera	vez,	junto	al	currículo	que	le	hicieron	llegar,	se	encontraban	las	series
de	bocetos	para	envases.	Roberto	había	vuelto	a	él	muchas	veces	para	observar	 los
dibujos.	De	los	tres	bosquejos,	uno	le	gustaba	en	particular	porque	se	sustentaba	en
proporciones	clásicas,	pero	era	muy	moderno.	De	seguir	insistiendo	en	lo	que	habían
hecho	ya	hubiera	terminado	por	aburrir,	pero	aprovechar	para	crear	una	línea	con	el
nombre	de	ella,	con	una	estética	que	bien	podría	ser	la	de	aquellos	dibujos,	era	una
oportunidad	de	negocio	que	acariciaba	desde	que	comenzó	la	aventura	que	acababan
de	concluir.

Para	 Alejandra	 fue	 una	 emoción	 mayor	 que	 la	 de	 la	 primera	 vez.	 Conocía	 a
Roberto	 y	 si	 las	 ideas	 de	 los	 dibujos	 le	 hubieran	despertado	 la	más	 ligera	 duda,	 ni
siquiera	 habría	 mencionado	 el	 asunto.	 Era	 una	 perspectiva	 profesional	 más
estimulante	que	la	del	último	año	y	se	aproximaba	a	la	de	los	sueños	que	la	llevaron
allí.	Aparte	de	permanecer	en	contacto	con	los	técnicos	de	la	empresa,	con	los	que	sin
duda	aprendería	mucho,	apenas	tendría	que	firmar	unos	documentos	y	hacer	algunos
dibujos.	Era	un	 trabajo	que	podría	desarrollar	en	 la	 isla	y	que	no	 le	quitaría	 tiempo
para	 sus	planes.	Los	 aspectos	 legales	 y	de	 intermediación	 los	dejaba	 en	 las	 buenas
manos	de	Margaret,	su	amiga	Margarita	Prats,	quien	tenía	ganada	de	sobra	 tanto	su
lealtad	como	la	de	Roberto.

Hablaban	 de	 ello	 cuando	 irrumpió	 la	 secretaria	 de	 Roberto.	 Sin	 disculparse
siquiera,	se	aproximó	a	él	para	decirle	algo	al	oído,	en	una	actitud	por	completo	fuera
del	protocolo	de	 trabajo.	Roberto	 la	escuchó	mirando	a	Alejandra	y	ella	se	puso	en
pie	muy	despacio,	demudada	y	palideciendo,	porque	no	necesitó	que	él	hablara	para
saber	que	la	noticia	era	para	ella	y	que	era	muy	mala.

Al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 respondió	 la	 entrañable	 voz	 de	 Venancio.	 Muy
desalentado,	 le	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 esa	 mañana	 había	 encontrado	 a	 Arturo
agonizando,	que	lo	habían	llevado	al	hospital,	que	estaba	en	coma	y	que	los	médicos
no	daban	esperanzas.

www.lectulandia.com	-	Página	328



36

La	mañana	del	día	anterior	Venancio	se	cruzó	por	el	pasillo	con	una	secretaria,	que
le	dedicó	una	sonrisa	de	complicidad	y	abrió	la	carpeta	del	correo	para	mostrarle,	por
un	 instante,	el	sobre	manuscrito.	«Es	de	ella»,	bisbiseó	antes	de	entrar	al	despacho.
Poco	 después,	 Arturo	 dejó	 aviso	 de	 que	 no	 regresaría	 y	 salió	 de	 la	 oficina.	 Había
llegado	 a	 trabajar	 muy	 desmejorado	 y	 Venancio	 temió	 que	 la	 carta	 fuese	 además
portadora	de	malas	noticias.	Lo	encontró	de	pie	en	un	punto	del	paredón	que	era	de	su
preferencia	desde	la	época	en	que	contemplaba	amaneceres	con	Honorio,	observando
a	 los	 niños	 en	 el	 recreo	 de	 clases,	 con	 una	 expresión	 de	 firmeza	 y	 fatalidad	 que
conmovía	 desde	 lejos.	 Tras	 un	 invierno	 de	 abundantes	 lluvias,	 la	 primavera	 se
anunciaba	impetuosa	y	eran	días	de	temperatura	agradable;	sin	embargo,	se	le	notaba
el	rubor	en	las	mejillas	y	parecía	tiritar,	señales	de	la	fiebre	alta.

Era	la	imagen	de	la	desolación.	Desde	que	regresara	del	viaje	a	Nueva	York	antes
de	lo	anunciado,	no	había	vuelto	a	ser	el	mismo.	Decaía	poco	a	poco,	trabajaba	hasta
muy	tarde,	incluso	los	días	inhábiles,	y	era	fácil	encontrarlo	solo	y	pensativo	en	los
lugares	más	 inusuales	 de	 la	 finca.	Aunque	 desde	 el	 principio	 de	 su	 aventura	 en	 el
Estero	intentaba	tener	delegadas	sus	funciones,	tanto	por	la	complejidad	del	proyecto
como	porque	de	esa	manera	podía	estar	en	todas	partes	sin	estar	en	ninguna,	en	los
últimos	meses	había	hecho	cambios	más	ambiciosos	para	que	las	cosas	funcionaran
sin	 él,	 como	 en	 una	 suerte	 de	 despedida,	 lo	 que	 no	 había	 dejado	 de	 ser	motivo	 de
rumores	e	inquietud	por	parte	de	los	trabajadores.

Venancio	 abrió	 la	 conversación	 con	 temas	 intrascendentes	 del	 trabajo,	 pero
abordó	enseguida	el	asunto	del	que,	en	realidad,	deseaba	hablar.

—Te	veo	mal,	deberías	ir	a	la	consulta	de	Alfonso.
—Esto	no	parece	un	simple	resfriado	—asintió	Arturo—.	Me	tiene	bien	agarrado.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?	—le	preguntó	Venancio	 tras	dudar	un

instante.
—Claro,	Venancio.
—¿Cómo	te	va	con	Alejandra?
—Las	cosas	van	como	deben	ir	—respondió	Arturo,	inaccesible.
—¿La	echas	de	menos?
Arturo	lo	miró	con	detenimiento	antes	de	hablar.
—¿Tú	la	echas	de	menos,	Venancio?	—le	respondió,	a	su	vez,	con	esa	pregunta.
—Todos	en	el	Estero	la	echamos	de	menos	y	todos	nos	preguntamos	si	vendrá.
—Hace	cosas	importantes	en	Estados	Unidos,	le	va	muy	bien	allí.	Era	previsible

en	ella.
—Pero	¿vendrá?	—insistió	Venancio.
—Seguro.	Pronto	nos	visitará.
—Perdóname,	Arturo,	sabes	que	es	otra	la	pregunta.
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—Para	 tu	 auténtica	 pregunta,	 es	 también	 la	 única	 respuesta	 que	 puedo	 dar,
Venancio.	Sé	que	me	lo	preguntas	en	lo	personal,	aunque	también	piensas	en	la	gente
del	Estero.	Sé	que	hay	rumores.	Yo	estaré	aquí,	éste	es	mi	sitio	y	queda	mucho	por
hacer,	pero	no	tener	previsto	que	pueda	pasarme	algo	sería	una	irresponsabilidad	por
mi	parte.

—Es	lo	que	explico,	pero	la	otra	cuestión	me	preocupa	por	ti.	¡Respóndeme,	por
el	amor	de	Dios!	¿Tú	la	quieres?

Arturo	no	le	contestó,	de	nuevo	detuvo	en	él	la	misma	mirada	que	antes.
—Sí,	claro	que	yo	también	la	quiero	—respondió	Venancio	a	su	propia	pregunta

—,	todos	la	queremos.	Pero	tú	te	estás	yendo	al	carajo.	¡Maldita	sea,	vete	a	buscarla
de	una	vez!

—Todos	nos	iremos	al	carajo	más	tarde	o	más	temprano,	Venancio.	Al	menos	yo
he	decidido	mi	 forma.	¿Qué	 le	 llevaría?,	 ¿los	años	que	 le	 saco	de	desventaja?,	 ¿mi
carácter	alegre?	Lo	mejor	que	podía	hacer	por	ella	era	dejarla	marchar.

—¿Y	tú,	jodido	testarudo?	¡Aquí,	muriéndote!
—Tú	me	 casaste	 con	 ella,	 Venancio.	 Eres	 uno	 de	 los	 contados	 que	 conoce	 las

circunstancias	en	que	tuve	que	hacerlo.	Por	tus	votos	y	por	tu	prudencia	has	sabido
guardar	lo	que	no	hace	falta	que	nadie	sepa.	Rita,	mi	suegra,	supo	que	iba	a	morir,	y
dejar	a	su	hija	conmigo	fue	la	menos	mala	de	sus	opciones.	¿Quién	podría	reprocharle
que	lo	hiciera?	Pero	lo	cierto	es	que	pagué	por	Alejandra.	La	compré,	y	en	mi	forma
de	ver	las	cosas,	en	el	mismo	instante	en	que	lo	hice,	perdí	cualquier	derecho	sobre
ella.	Como	marido,	como	hombre,	incluso	como	amigo.	Lo	que	importa	no	es	saber	si
yo	 la	 quiero,	 lo	 único	 que	 importaría	 saber	 es	 si	 ella	me	 hubiera	 querido	 de	 haber
podido	escoger	otra	cosa.	Y	eso,	Venancio,	ni	yo	ni	nadie,	creo	que	ni	siquiera	ella,
podremos	llegar	a	saberlo.

Ésas	 fueron	 las	últimas	palabras	que	hablaron.	Muy	 temprano	en	 la	mañana	del
día	siguiente,	sólo	gracias	a	que	Venancio	acudió	a	trabajar	antes	que	de	costumbre,
pudo	correr	a	 la	casa,	donde	 lo	encontró	agonizando,	con	el	 tiempo	 justo	de	que	 lo
trasladaran	al	hospital,	en	el	que	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte.

*	*	*

Alejandra	 llegó	 al	 apartamento	 en	 el	 lujoso	 Mercedes	 azul	 oscuro	 de	 Roberto
Gianella,	 que	 esperó	 por	 ella	 mientras	 recogía	 las	 maletas,	 ya	 preparadas	 para	 el
viaje,	 cuyos	 billetes	 tenían	 fecha	 para	 dos	 días	 después.	 Alberto,	 Natalia	 y	 David
estaban	en	su	apartamento	y	 se	apresuraron	a	 subir	al	de	Alejandra	cuando	ella	 les
comunicó	que	debía	adelantar	la	despedida.	La	ayudaron	a	bajar	los	bultos	al	coche	y
le	 dieron	 el	 adiós,	 consternados	 por	 la	 noticia.	 Se	 emocionó	Natalia;	 se	 emocionó
David,	a	su	forma;	se	emocionó	Alberto	de	manera	inconsolable;	y	la	que,	contra	la
lógica,	tuvo	mayor	entereza	fue	Alejandra.

No	era	imaginable	que	Roberto	Gianella	no	estuviese,	una	vez	más,	a	la	altura	de
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las	 circunstancias,	 y	 el	 chófer	 la	 sorprendió	 desviando	 el	 rumbo	 para	 dirigirse	 al
aeropuerto	 de	 La	Guardia,	 donde	 la	 dejó	 a	 unos	metros	 de	 la	 escalerilla	 del	 avión
privado	que	esperaba	por	ella	calentando	los	motores	y	que	despegó	de	inmediato.

Maldiciendo	la	casualidad	de	que	regresara	a	la	isla	como	se	fue,	llorando	por	él,
las	secuencias	de	su	vida	en	común	le	pasaron	por	la	mente	durante	las	ocho	horas	de
desesperación	 que	 duró	 el	 viaje.	Maldecía	 haber	 enviado	 la	 carta	 porque	 él	 estaba
rindiendo	la	vida	con	la	falsa	idea	de	que	ella	deseaba	la	separación	formal,	cuando	la
verdad	era	justo	la	contraria.

Regresaba	con	más	edad	y	experiencia,	con	una	visión	más	amplia	del	mundo	y,
por	 tanto,	 con	 mejor	 perspectiva	 para	 comprender	 a	 su	 marido.	 Arturo	 Quíner
provenía	de	donde	 lo	hacía	 sin	que	pudiera	ni	quisiera	evitarlo,	guardando	en	él	 lo
más	 sano	de	 sus	 ancestros.	En	el	medio	urbano	es	posible	medrar,	y	 también	en	el
medio	rural	en	sociedades	más	modernas,	pero	en	aquel	lugar	como	en	tantos	otros	de
la	 isla,	 apenas	 una	 generación	 antes	 la	 gente	 debía	 ser	 de	 una	 pieza.	 Las	 tierras
escarpadas,	 lo	más	 común	 allí,	 impiden	 el	 uso	 de	 cualquier	 apero	 que	 no	 sea	 una
herramienta	de	mano;	casi	toda	la	labranza	debe	hacerse	en	bancales,	a	los	que	en	la
mayoría	 de	 las	 veces	 es	 imposible	 llegar	 con	 una	 yunta	 de	 bueyes	 para	 arar;	 la
maquinaria	es	inútil;	un	burrito,	compañero	de	soledad	y	penurias,	fue	la	única	ayuda
del	campesino.	Una	generación	tras	otra,	el	que	no	emigró	tuvo	que	hacerse	tan	duro
como	lo	es	la	tierra.	Los	varones	fuera	de	la	casa,	trabajando	para	algún	terrateniente,
los	 que	 lo	 hacían	 por	 un	 salario	 y	 los	 que	 no,	 con	 el	 ganado	 en	 los	montes,	 en	 la
labranza	de	las	tierras	más	alejadas	o	pescando	en	el	mar	incierto.	Las	mujeres	con	la
faena	de	 la	 casa,	 en	otra	 lucha	no	menos	 cruenta	 en	 la	 crianza	de	 los	hijos,	 con	 el
cuidado	de	 la	huerta	y	de	 los	animales	de	corral,	 imprescindibles	para	 la	economía
familiar.	Es,	por	tanto,	tierra	de	matriarcas,	de	mujeres	que	se	pasan	el	testigo	de	una
generación	 a	 la	 siguiente	 y	 se	 transfieren	 por	 vía	 de	 la	 sangre	 y	 de	 tradiciones
seculares	 la	sabiduría	para	conducir	el	destino	cabal	de	sus	familias.	Aunque	nunca
muestran	 en	 público	 el	 poder	 que	 ejercen	 en	 su	 fuero	 doméstico,	 son	 ellas	 las	 que
deciden	el	empleo	de	cada	céntimo.	Ser	hombre	era	un	honroso	y	difícil	título	que	en
sus	casas	ellas	otorgaban	y	lo	otorgaban	cada	día,	sólo	si	el	hombre	lo	había	ganado,
levantándose	antes	del	alba	y	regresando	después	del	ocaso,	dejándose	 la	piel	en	el
intervalo	sin	un	quejido.	Así	los	ha	ido	cincelando	el	tiempo	y	la	adversidad,	mansos
en	 la	casa	y	con	 los	suyos,	solidarios	con	el	vecino,	acogedores	y	generosos	con	el
forastero	cuando	éste	ha	sido	respetuoso,	nobles	con	todos,	incluso	con	el	adversario
y	hasta	con	el	enemigo	derrotado,	pero	fieros	en	el	trabajo	y	temibles	cuando	se	les
puso	en	el	brete	de	defender	su	tierra	o	a	los	suyos.	No	se	entregaba	esa	humilde	y	a
la	vez	altiva	dignidad	al	hombre	que	no	lo	mereciera,	al	que	no	mantuviera	la	palabra,
al	que	robara	o	engañara,	al	que	diera	maltrato	a	una	mujer,	a	un	niño,	a	un	anciano	o
a	un	animal.

Arturo	Quíner,	su	marido,	no	era,	por	 tanto,	caso	aparte,	aunque	sí	 fuera	en	eso
excepcional.	 Tenía	 dinero	 de	 sobra	 para	 vivir	 con	 tanto	 empaque	 como	 hubiese
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querido	y	la	juventud	para	disfrutarlo;	sin	embargo,	se	levantaba	temprano	cada	día
para	acudir	al	trabajo	y	poner	su	patrimonio,	sus	bienes	y	su	talento	al	servicio	de	los
demás.	 La	 única	 manera	 que	 consideraba	 legítima	 de	 disponer	 de	 la	 riqueza	 era
destinándola	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 importa	 y	 en	 aquella	 época	 de	 cruel	 cesantía	 lo
único	 que	 le	 importaba	 era	 el	 trabajo	 de	 la	 gente.	 No	 era	 posible	 verle	 alguna
presunción,	odiaba	la	inmodestia	y	jamás	hacía	ostentación	de	poder	ni	lujo,	aunque
firmaba	 sin	 titubear	 costosos	 contratos	 para	 llevar	 a	 la	 finca	 cualquier	 medio	 o
maquinaria	que	ayudara	en	el	trabajo.

Así	que	cuantas	veces	se	acercaron	a	ella	para	hacerle	proposiciones,	que	no	sólo
fueron	de	hombres	y	entre	las	que	hubo	de	todos	los	colores,	Alejandra	no	tuvo	sino
que	 echar	 un	 vistazo	 para	 que	 en	 la	 comparación	 no	 le	 quedara	 ni	 una	 sombra	 de
duda.	Mucho	menos	en	el	mundo	que	acababa	de	conocer	durante	la	última	etapa	de
su	vida,	deslumbrante	y	atronador	pero,	en	el	fondo,	pueril	y	ocioso	de	punta	a	cabo.

El	 avión	 tomó	 tierra	 de	madrugada	 y	 apenas	 la	 detuvieron	 unos	 instantes	 en	 el
control	 de	 aduana.	 Corrió	 para	 abrazar	 a	 Venancio,	 que	 la	 esperaba	 cansado,
demacrado	y	sin	abandonar	los	rezos.	De	camino	al	hospital	la	puso	al	corriente	de	lo
sucedido	en	 las	últimas	horas,	de	 lo	desmejorado	que	estaba	el	día	anterior,	de	que
Alfonso	y	los	médicos	le	habían	diagnosticado	neumonía	y	de	que	pensaban	que	se
había	golpeado	la	cabeza	al	caer	por	la	escalera.

Le	 dieron	 permiso	 para	 pasar	 unos	minutos	 y	 pudo	 verlo	 en	 la	 cama,	 con	 una
máscara	 de	 oxígeno,	 con	 el	 brazo	 derecho	 ensartado	 por	 un	 catéter,	 el	 gotero	 con
suero	y	al	menos	tres	medicamentos	que	se	mezclaban	en	la	solución	salina,	cubierto
de	electrodos	para	el	control	de	la	actividad	cardíaca	y	cerebral.	En	las	líneas	erráticas
en	la	pantalla	de	fósforo	verde,	el	encefalograma	mostraba	lo	que	a	ella	le	pareció	una
pavorosa	batalla	contra	la	muerte.

*	*	*

Durante	el	regreso	por	la	autovía	paralela	a	la	costa,	Venancio	conducía	en	silencio.
Además	 de	 las	 noticias	 sobre	 los	más	 allegados,	 los	 de	 la	 casa	 de	Candelaria	 y	 de
Alfonso	Santos,	y	la	gente	del	Estero,	no	hablaron,	pues	de	lo	personal	era	imposible
decir	algo	que	no	resultara	peor	que	el	silencio.	Alejandra	observaba	el	mar,	inmóvil
sobre	sí	mismo	en	la	noche	clara,	bañado	de	plata	incandescente	por	el	reflejo	lunar.
Poco	 antes	 de	 la	 llegada	 se	 anunció	 el	 alba	 tras	 el	 horizonte,	 al	 paso	 por	 Hoya
Bermeja,	y	en	la	llegada	al	Estero	despuntaba	un	día	radiante	que	le	fue	desvelando	el
florecimiento	de	 la	 finca	durante	 los	más	de	 tres	años	de	su	ausencia.	Los	enormes
paredones	de	piedra	apenas	se	distinguían	en	el	paisaje,	ocultos	por	la	vegetación	de
los	 bancales.	 Al	 fondo,	 los	 pinos	 plantados	 para	 contención	 de	 las	 laderas	 habían
crecido	y	dejaban	vislumbrar	el	hermoso	bosque	que	en	algunos	años	terminarían	de
formar.	 En	 la	 linde	 de	 las	 parcelas,	 a	 barlovento	 los	 tupidos	 setos	 que	 servían	 de
protección	 contra	 el	 viento,	 y	 a	 sotavento	 los	 árboles	 frutales	 habían	 alcanzado	 su
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tamaño	y	escondían	con	su	fronda	las	paredes	y	gran	parte	de	las	techumbres	de	los
invernaderos.	Las	tierras	liberadas	y	el	barranco	chillaban	de	verde	y	la	finca	entera
parecía	una	selva	organizada.

Frente	a	la	casa,	el	jardín	que	comenzaba	a	florecer	en	el	preludio	de	la	primavera
bullía	con	el	retozo	de	 los	pájaros,	despiertos	con	la	primera	 luz	y,	en	esos	días,	en
pleno	 fragor	 de	 sus	 trapisondas	 de	 cortejo.	 Venancio	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 parte
trasera,	 bajo	 la	 parra	 exuberante.	Alejandra	 se	 apeó	 y	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 para
acariciar	 con	 la	 mirada	 la	 casa	 que	 cada	 día	 había	 echado	 en	 falta	 desde	 que	 se
marchó.	El	amanecer	grandioso	sobre	el	océano	parecía	querer	darle	la	bienvenida	y
servirle	de	consuelo,	pero	ella	no	podía	sentirlo	sino	como	un	acontecimiento	triste.

Al	pie	de	la	escalera,	un	cerco	improvisado	con	varias	macetas	y	cubierto	por	un
plástico	protegía	el	charco	de	sangre,	que	señalaba	el	lugar	donde	había	caído	Arturo.
Venancio	se	ofreció	a	mandarle	a	alguien	que	la	ayudara	a	limpiar,	pero	ella	prefería
estar	a	solas	y	lo	rehusó.

Intentó	 encender	 la	 luz,	 no	 funcionó	 y	 tuvo	 que	 conectar	 el	 interruptor	 de	 la
electricidad.	La	casa	había	vuelto	a	 los	derroteros	de	 soltería,	 aunque	permanecían,
como	 residuos	 de	 una	 lejana	 felicidad,	 los	 ornamentos	 que	 ella	 había	 dispuesto
mientras	vivió	allí,	ya	mustios,	descoloridos	y	con	el	ángel	ausente.

En	 el	 dormitorio	 continuaba	 la	 cama	 deshecha	 por	 el	 lado	 donde	 él	 solía
acostarse.	Tras	deshacer	el	equipaje	y	darse	una	ducha,	recorrió	la	casa	deteniéndose
en	cada	rincón	y	cada	objeto.	A	pesar	de	los	más	de	tres	años	que	llevaban	sin	verse,
de	 lo	 que	 habían	 cambiado	 en	 ese	 tiempo	 una	 y	 otra,	 ambas	 sentían	 como	 si	 se
hubieran	despedido	apenas	media	hora	antes,	porque	ninguna	de	ellas	había	podido
estar	completa	con	la	falta	de	la	otra.	Subió	de	nuevo	a	la	habitación	y	pasó	junto	a	la
puerta	del	estudio,	entornada.	Empujó	y	descubrió	el	mural	inmenso	con	su	rostro.	En
la	estantería,	 junto	a	un	portarretratos	con	su	foto,	 la	colección	de	muñecas.	De	esa
manera	elemental	halló	la	sencilla	verdad	que	tanto	necesitaba	saber.	Las	dudas	que
la	atormentaban	tal	vez	no	fueran	más	que	las	tinieblas	del	miedo,	que	en	un	instante
se	disiparon	ante	sus	ojos	como	si	no	hubiesen	existido.	Tal	vez,	aquella	rival	que	no
podía	olvidar	no	fuera	más	que	un	desliz	ocasional,	una	dolorosa	aventura,	pero	sólo
una	aventura.
A	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	se	preparaba	para	salir,	oyó	ruido	en	la	cochera.
Eran	 Emiliano	 y	 Honorio,	 que	 hacían	 como	 que	 trabajaban,	 pero	 que	 en	 realidad
esperaban	por	ella,	disimulando	mal.	Cuando	se	acercó,	Emiliano	le	sonrió	primero,
pero	 enseguida	 se	 limpió	 los	 ojos,	 afligido.	 Ella	 le	 tendió	 los	 brazos,	 y	 él	 se	 dejó
abrazar	dejando	escapar	sus	lamentos	altisonantes	de	sordomudo,	gimiendo	como	lo
hubiera	hecho	un	perro.	No	existían	otros	lamentos	que	pudieran	sentirse	más	hondos
que	 aquéllos.	 Honorio	 parecía	 en	 su	 sitio,	 imperturbable,	 pero,	 como	 Emiliano,	 al
abrazarla	 le	 costó	 no	 venirse	 abajo.	 «Vendrá,	 niña.	 Seguro	 que	 vendrá»,	 dijo	 para
consolarla	a	ella,	consolándose	él.

Habría	querido	dar	una	vuelta	por	los	viales,	pero	creyó	que	formaría	un	revuelo

www.lectulandia.com	-	Página	333



porque	estarían	con	tantos	deseos	de	verla	como	lo	estaba	ella	de	verlos	a	ellos.	Se
detuvo	 en	 la	 oficina,	 donde	 muchos	 la	 esperaban	 abatidos.	 Algunas	 de	 las
trabajadoras	conseguían	contenerse,	pero	otras	no	podían	evitar	las	lágrimas.

En	 la	 casa	 de	 Alfonso	 Santos,	 Matilde	 la	 vio	 llegar	 y	 se	 apresuró	 a	 avisar	 a
Alfonso.	La	recibieron	en	la	puerta	casi	sin	pronunciar	palabra.	Matilde	estaba	muy
afectada	y	Alfonso,	desolado,	le	habló	para	darle	esperanza.

—Ten	fortaleza.	Los	médicos	tenemos	la	obligación	de	reservarnos	la	opinión.	Él
es	joven	y	muy	fuerte,	sus	funciones	vitales	están	bien,	busca	el	camino	de	regreso	y
sólo	es	cosa	de	tiempo	que	lo	consiga.

Candelaria	y	Elvira,	avisadas	por	Venancio,	esperaban	frente	a	la	casa.	Candelaria
en	la	cancela,	vestida	de	calle,	casi	de	luto,	con	un	pañuelo	en	la	mano	le	tendía	los
brazos.	Elvira	 intentaba	 no	 perder	 la	 compostura	 para	 darle	 fortaleza	 a	 su	madre	 y
Alejandra	se	sumó	al	esfuerzo,	aunque,	al	contrario	de	lo	que	imaginaba,	el	encuentro
con	Candelaria	fue	el	de	mayor	consuelo.	Más	desesperada	y	vencida	que	nadie	por	el
peso	de	la	realidad,	la	recibió	con	los	lamentos	y	agradecimientos	a	la	Virgen	de	sus
querencias,	 pero	 en	 cuanto	 cesó	 de	 apretujarla	 y	 de	 decirle	 lo	 guapa	 que	 estaba,
comenzó	a	enjugarse	el	llanto	imbuida	de	un	misterioso	desahogo:	«Menos	mal	que
viniste	pronto.	Tú	tienes	que	estar	con	él,	para	que	pueda	sentirte».

Un	par	de	veces	a	la	semana	bajaban	del	Estero	para	atender	las	plantas	y	limpiar
los	 alrededores	 de	 la	 querida	 casa	 de	 su	 infancia,	 que	 halló	 mejor	 que	 cuando	 se
marchó.	Mientras	 esperaba	 por	 ellas	 tuvo	 tiempo	 de	 recorrerla,	 incluso	 de	 bajar	 al
semisótano	 y	 sentarse	 un	 minuto	 a	 reencontrarse	 con	 el	 ámbito	 entrañable	 de	 su
niñez.

El	largo	viaje	por	carretera	hasta	la	capital	y	el	posterior	regreso	era	un	esfuerzo
grande	que	sentía	bien	empleado,	pese	a	la	escasa	media	hora	que	le	permitían	estar
con	él.

*	*	*

Después	de	treinta	horas	sin	dormir	y	casi	sin	comer	estaba	agotada,	pero	el	caudal	de
sensaciones	 que	 borboritaba	 en	 su	 mente	 le	 haría	 imposible	 conciliar	 el	 sueño:	 el
susto	de	 la	noticia,	 el	 cambio	de	horario,	 el	 reencuentro	 con	 la	 isla	querida,	 con	 la
gente	y	los	paisajes	amados,	la	imagen	de	él	inerme,	solo	y	tendido	en	la	cama	más
triste	del	mundo,	perdido	en	un	lugar	del	que	tal	vez	no	pudiera	regresar.	Pensaba	que
con	él	se	hallaban	las	respuestas	a	las	preguntas	que	necesitaba	resolver.	Sin	embargo,
pronto	descubriría	que	nadie	estaba	más	cerca	que	ella	ni	disponía	de	mejores	medios
para	desentrañar	las	sombras	que	escondían	la	verdad.

En	chanclas,	vestida	con	un	pantalón	corto	de	trabajo	y	una	camiseta,	se	preparó
para	 limpiar	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 permanecía	 bajo	 el	 plástico	 de	 la	 escalera.
Necesitó	un	par	de	cubos	de	agua	 limpia	y	 frotar	durante	 largo	 rato,	pese	a	 lo	cual
quedó	una	sombra	que	parecía	indeleble	en	la	superficie	de	granito.	Antes	de	pasar	la
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fregona,	debía	limpiar	el	polvo	del	pasamano	y	los	balaustres	y	se	disponía	a	hacerlo,
empezando	por	la	consola	situada	en	la	parte	alta	de	la	escalera,	cuando	al	encender
la	 lámpara	 la	 detuvo	 algo	 que,	 más	 que	 ver,	 sintió	 fuera	 de	 lugar.	 Adornaban	 el
mueble	 una	 pequeña	 vasija	 de	 barro,	 una	 reliquia	 romana	 de	 la	 época	 de	 Sila	 que
habían	 traído	 como	 recuerdo	 de	 su	 viaje	 a	 Roma,	 y	 las	 figuras	 de	 bronce	 de	 un
Quijote	y	un	Sancho	Panza.

Dos	aureolas,	apenas	perceptibles	sobre	la	superficie	de	la	madera,	que	denotaban
el	 lugar	 que	 habían	 ocupado,	 eran	 evidencia	 de	 que	 las	 habían	 cambiado	 de	 sitio.
Alejandra	se	estremeció:	la	electricidad	desconectada,	las	figuras	movidas	de	su	sitio,
su	 marido	 en	 coma	 por	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 el	 recuerdo	 de	 un	 asesino	 que
continuaba	 suelto	 y	 que	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 para	 dejar	 un
martillo	embadurnado	de	sangre.

Por	 los	cursos	sobre	seguridad	en	el	 trabajo	que	en	 la	finca	estaban	obligados	a
impartir,	 Arturo	 se	 había	 ido	 haciendo	 un	 poco	maniático	 en	 la	 prevención	 de	 los
accidentes,	 en	 particular	 de	 los	más	 pequeños	 y	 fáciles	 de	 evitar,	 por	 lo	 que	 solía
vigilar	que	los	muebles	no	tuvieran	esquinas	peligrosas	ni	sobresalientes	que	pudieran
causar	daño,	si	alguien	se	golpeaba	con	ellos.	Dos	carpinteros	que	tomaron	la	escalera
por	 asalto	 pasaron	 algunos	 días	 sustituyendo	 piezas,	 redondeando	 esquinas	 y
eliminando	 filos,	 lo	que	hicieron	con	esmero	hasta	en	 los	 lugares	más	 inaccesibles.
Ella	 no	 dejó	 un	 centímetro	 de	 la	 escalera	 por	 explorar,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estaba
segura	de	si	sería	imprescindible	o	no	un	filo	cortante	para	producir	la	herida	inciso
contusa	 que	 se	mencionaba	 en	 el	 parte	médico,	 que	 no	 provocó	 fractura	 pero	 que
necesitó	varios	puntos	de	sutura.	No	halló	en	los	escalones	de	granito,	en	la	baranda	o
el	enlucido	de	escayola	de	la	pared	una	sola	arista.	En	sus	circunstancias	lo	prudente,
pensó,	era	hacerse	todas	las	preguntas,	desconfiar	de	las	evidencias,	no	dejar	nada	al
azar.	Abandonó	 los	 útiles	 de	 limpieza	y	husmeó	 en	 los	 cajones	del	 escritorio	 en	 el
estudio.

Según	las	instrucciones	que	Arturo	le	había	dado	en	ocasiones	para	el	caso	de	que
le	 sucediera	 algún	 percance,	 ella	 debía	 comprobar	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 fuerte,
donde	encontraría	los	documentos	y	la	información	que	podría	necesitar.	Una	carpeta
en	el	cajón	del	escritorio	tenía	en	una	esquina	un	número	inocente	escrito	a	lápiz,	que
nada	diría	a	quien	no	fuese	conocedor	del	secreto,	mediante	el	que	tras	unas	sencillas
operaciones	 aritméticas	 conseguiría	 la	 combinación	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Además	 de
algunas	cosas	con	más	valor	sentimental	que	real,	contenía	dos	millones	en	billetes
nuevos	 de	 cinco	mil	 pesetas,	 un	 paquete	 de	 documentos	 sobre	 las	 inversiones	 que
mantenía	 en	Estados	Unidos,	 escrituras	 de	 las	 propiedades,	 un	 sobre	grande	 con	 la
anotación	 «Cayetano»	 escrita	 a	 lápiz	 y	 otro	 sobre	 muy	 delgado	 con	 la	 anotación
«Bernal».

En	 el	 fondo,	 como	 si	 hubiese	 querido	 esconderlo,	 otro	 grueso	 paquete,	 con	 las
cartas	que	ella	le	había	enviado	durante	el	tiempo	de	la	ya	larga	ausencia,	delante	de
las	cuales	estaba	la	última	y	fatídica	de	petición	de	divorcio.	Y	con	ellas	se	escondía
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el	más	hermoso	de	los	tesoros	que	hubiera	querido	hallar:	el	cuaderno	con	su	nombre
en	la	primera	página.	No	le	sorprendió.	No	era	sino	la	confirmación	de	lo	que	había
sabido	desde	la	primera	vez	que	lo	miró	a	los	ojos	y	descubrió	en	la	serena	firmeza	de
su	mirada	 un	 océano	 de	 callado	 amor.	Nada	más	 pudo	 hacer,	 excepto	 leer	 y	 llorar
sobre	el	cuaderno,	hasta	que	el	agotamiento	la	venció.

*	*	*

De	los	documentos	contenidos	en	la	caja	fuerte,	era	inevitable	que	la	atención	se	le
fuera	a	los	del	caso	de	Cayetano	Santana	y,	al	menos	de	momento,	no	le	concediera
importancia	a	los	que	figuraba	con	la	anotación	«Bernal».	Volver	la	vista	atrás	sobre
el	episodio	que	había	dado	con	su	marido	en	la	cárcel	era	también	regresar	al	pasado,
a	una	época	de	pesadilla	que	por	suerte	para	ella	apenas	había	vivido,	pues	era	una
niña	cuando	 la	Constitución	de	1978	abrió	 la	puerta	a	 la	 libertad.	Su	 idea	de	aquel
tiempo,	hecha	de	retales	dispersos,	no	 le	permitían	sino	una	conciencia	 imprecisa	y
vaga	de	ese	mundo.	Ahora	que	lo	había	observado	desde	fuera,	desde	una	sociedad
que	 resolvía	 sus	 discordancias	 por	 la	 confrontación	 pacífica,	 sin	 la	 deslegitimación
entre	 sí	 de	 los	 adversarios,	 empezaba	 a	 comprender,	 y	 lo	 entendía	 mejor	 por	 el
método	de	las	preguntas	que	ella	misma	tenía	sin	respuesta.	¿Qué	clase	de	sociedad
fue	 aquella	 en	 la	 que	 un	 crío	 tuvo	 que	 huir	 del	 país	 para	 salvar	 la	 vida,	 en	 que	 el
hermano	 mayor	 tuvo	 que	 segar	 dos	 vidas	 y	 perder	 la	 suya	 para	 proteger	 la	 del
pequeño?	 ¿Qué	 mundo	 fue	 aquel	 de	 caminos	 tan	 estrechos,	 formalismos	 tan
equívocos,	en	el	que	incluso	una	mujer	de	la	entereza	de	su	madre	huyó	despavorida
del	 matrimonio,	 aun	 cuando	 estaba	 segura	 de	 amar	 al	 hombre	 con	 el	 que	 iba	 a
casarse?	 Desconocía	 las	 causas,	 pero	 no	 las	 consecuencias	 y	 lo	 que	 le	 faltaba	 en
conocimientos	le	sobraba	por	los	sentimientos.	Desde	la	perspectiva	de	sus	veintitrés
años,	 aquella	 época	de	 las	 imposiciones,	 los	dogmas	y	 los	 confesionarios,	 la	 sentía
fea,	retrógrada,	vengativa	y	desagradable,	en	tanto	que	la	España	que	a	ella	por	suerte
le	 tocaba,	más	 aún	vista	desde	 fuera,	 era	 amable	y	humana,	 empezaba	 a	ocupar	 su
sitio	en	el	mundo	y	parecía	que	pronto	conseguiría	vencer	a	sus	viejos	demonios.	No
existía,	sin	embargo,	una	línea	divisoria	entre	una	y	otra.	Los	documentos	del	caso	de
Cayetano	Santana	lo	demostraban:	el	juez	instructor	corrompido	soslayando	pruebas
que	cerrarían	el	caso,	un	fiscal	y	unos	abogados	en	confabulación	ilícita,	una	mano	en
las	tinieblas	promoviendo	el	amaño	de	pruebas,	unos	guardias	civiles	impedidos	para
hacer	el	trabajo	que	tenían	encomendado.

Estaba	resuelto	y	claro	en	la	sentencia	de	absolución,	aunque,	por	alguna	razón,
Arturo	había	dejado	a	buen	recaudo	los	documentos	que	lo	condujeron	hasta	Joaquín
Nebot.	El	apellido	Maqueda	figuraba	por	primera	vez	en	una	anotación	de	su	puño	y
letra,	 cuando	 Dámaso	 Antón	 lo	 puso	 sobre	 la	 pista	 que	 lo	 condujo	 a	Madrid.	 Sin
embargo,	ella	no	se	percató	de	que,	a	pesar	de	lo	poco	frecuente,	era	un	apellido	que
no	desconocía.
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De	todo,	lo	único	que	hasta	el	momento	le	llamaba	la	atención	en	los	documentos
lo	hacía	por	razones	muy	distintas	a	las	del	caso.	Se	trataba	del	nombre	de	Josefina
Castro,	 que	 le	 estaba	 molestando	 como	 una	 chinita	 en	 el	 zapato	 desde	 el	 primer
momento	en	que	lo	vio	escrito.
Era	 noche	 cerrada	 cuando	 detuvo	 el	 coche	 en	 el	 destacamento	 de	 la	Guardia	Civil
para	 preguntar	 por	Dámaso	Antón.	Un	 guardia	 joven	 le	 decía	 que	 no	 podría	 verlo
hasta	 la	 mañana	 siguiente	 y	 tomaba	 nota	 para	 dejarle	 recado,	 cuando	 Dámaso
apareció	en	la	puerta,	un	tanto	desaliñado,	vistiendo	un	chándal	que	se	había	puesto	a
toda	prisa.

—¿Está	 bien	Arturo?	 ¿Ha	 recobrado	 el	 conocimiento?	—preguntó,	 sin	 saludar,
aunque	tendiéndole	la	mano.

—Sigue	 igual,	 los	médicos	no	dan	un	pronóstico	 claro	—le	 informó	Alejandra,
mientras	le	estrechaba	la	mano.

—No	 lo	 dan	 por	 si	 salen	 mal	 las	 cosas.	 Hay	 que	 tener	 esperanza	 —le	 dijo
mientras	 la	 conducía	 hasta	 una	 mesa	 de	 escritorio,	 donde	 le	 acercó	 una	 silla	 para
invitarla	a	sentarse.

—He	 venido	 a	 verlo	 para	 agradecerle	 que	 nos	 ayudara	 con	 lo	 del	 caso	 de
Cayetano	y	para	hacerle	una	consulta.

—Era	 mi	 obligación	 —respondió	 Dámaso,	 quitándole	 importancia—.	 ¿La
consulta	es	sobre	el	accidente	de	Arturo?

—Tengo	dudas	de	que	haya	sido	un	accidente.	Hay	cosas	que	no	encajan.
Dámaso	la	observó	con	sorpresa.
—¿En	qué	fundamenta	esas	dudas?
—Él	tiene	una	herida	en	la	cabeza	—explicó	ella—.	Lo	encontraron	al	pie	de	la

escalera.	Y	no	veo	dónde	pudo	haberse	herido.	Pero	no	es	lo	único.	En	la	planta	alta,
sobre	un	mueble,	tenemos	dos	figuras	de	bronce	que	alguien	ha	movido	de	su	sitio,	y
estoy	 segura	 de	 que	 no	 fue	 él.	 Además,	 la	 corriente	 eléctrica	 estaba	 desconectada
cuando	 llegué	 a	 casa.	 Si	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 cayó	 por	 la	 escalera,	 nada	 tiene
sentido.	¿Para	qué	querría	desconectar	la	electricidad	antes	de	meterse	en	la	cama?

—¿Y	adónde	cree	que	lleva	eso?	—preguntó	Dámaso.
—Se	explicaría	que	las	figuras	estuvieran	desplazadas	si	quisieron	limpiarlas.	Lo

que	me	asusta	es	que	el	asesino	de	Cayetano	Santana	sigue	suelto	y	entró	en	la	casa
para	dejar	un	martillo	lleno	de	sangre.

—¡Ése	 y	 no	 otro	 es	 el	 punto	 que	 nos	 está	 faltando	 para	 cerrar	 el	 caso	 de
Cayetano!	—dijo	Dámaso,	poniéndose	en	pie—.	¿Me	firmaría	una	denuncia?	Merece
la	pena	que	vaya	allí	con	unos	compañeros.

Y	mientras	 hablaba	 introdujo	 un	 papel	 en	 el	 carro	 de	 la	 máquina	 y	 empezó	 a
escribir.

Había	 hecho	 bien	 en	 abandonar	 la	 limpieza	 la	 noche	 anterior	 y,	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Dámaso	 Antón,	 no	 abrió	 ventanas	 y	 evitó	 caminar	 por	 donde
pudieran	quedar	rastros	útiles.	Despertó	un	par	de	veces	durante	la	noche,	pero	pudo
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descansar	 y	 llevaba	 más	 de	 una	 hora	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 cuando	 sonó	 el
despertador.

A	la	hora	acordada,	Dámaso	Antón	llegó	con	dos	acompañantes,	que	tardaron	casi
dos	horas	en	tomar	muestras	y	hacer	anotaciones.

—Ésta	 la	 han	 limpiado	 —dijo	 un	 agente,	 cuando	 marcaba	 con	 la	 brocha	 el
Sancho	Panza	de	bronce—.	En	ésta	tenemos	algo	—precisó	a	continuación	cuando	lo
hizo	sobre	el	Quijote.

En	la	parte	alta	de	la	balaustrada,	hicieron	otro	hallazgo:
—Parece	que	sangraba	antes	de	caer.
Alejandra	los	observaba	desde	lejos	y	Dámaso	se	volvió	hacia	ella	para	dedicarle

una	grave	mirada	de	asentimiento,	que	era	bastante	explícita.

*	*	*

Por	la	tarde	de	ese	mismo	día,	cuando	entró	en	la	sala	del	hospital,	se	despedían	otros
dos	 agentes,	 personados	 allí	 para	 tomar	 huellas	 de	 Arturo	 y	 requerir	 una	 de	 las
radiografías	que	le	hicieron	al	ingreso.

Le	 habían	 retirado	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 y	 le	 comunicaron	 que	 daban	 por
concluido	el	episodio	de	neumonía,	salvo	por	la	necesidad	de	terminar	el	tratamiento
de	antibióticos.	Él	permanecía	inmóvil,	con	la	misma	posición	en	la	cama,	la	misma
serenidad	en	el	sueño,	la	misma	ausencia,	el	mismo	ritmo	en	los	trazos	verdes	de	la
pantalla.	 Al	 igual	 que	 ella,	 Candelaria	 y	 Elvira,	 que	 la	 acompañaban	 cada	 tarde,
habían	pasado	de	la	desolación	a	un	estado	de	espera	angustiada.

*	*	*

No	caía	en	la	cuenta	de	que	el	único	nombre	de	mujer	que	le	era	imposible	identificar
entre	los	nombres	que	había	encontrado	en	los	papeles	de	su	marido	era	el	de	Josefina
Castro.	 De	 haberlo	 hallado	 entre	 decenas	 de	 otros	 nombres	 de	mujer,	 las	 entrañas
continuarían	gritándole	que	era	ella	 la	que	aparecía	en	 las	fotos	malditas,	que	no	 le
habían	 dado	 sosiego	 desde	 la	 noche	 en	 que	 las	 encontró	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 su
apartamento.

Marcó	el	número,	segura	de	que	llamaba	a	su	rival.
—¿Es	usted	Josefina	Castro?
—Sí,	soy	Josefina.
—La	llamo	para	darle	una	mala	noticia.	Soy	Alejandra	Minéo,	la	mujer	de	Arturo

Quíner.
—¿Le	ha	pasado	algo?	—preguntó	con	premura.
—Está	en	coma.
—¿Vivirá?	—preguntó	Josefina,	arrebatada	ya	por	el	llanto.
—Los	médicos	no	lo	saben.
—¿Te	importaría	si	voy	a	verlo?	—preguntó	Josefina,	tuteándola.
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—Por	 eso	 he	 llamado.	 Porque	 suponía	 que	 querrías	 verlo	 —también	 la	 tuteó
Alejandra—.	Llámame	para	decirme	en	qué	vuelo	llegarás.	Le	pediré	a	alguien	que
vaya	a	buscarte.

Le	 facilitó	 los	números	de	 teléfono	donde	podría	encontrarla	y	colgó	derrotada,
dando	 por	 probada	 la	 terrible	 sospecha.	 Fuese	 o	 no	 la	 mujer	 de	 las	 fotos,	 parecía
conocerlo.	 Tendría	 que	 ser	 fuerte	 cuando	 hablara	 con	 ella,	 porque	 necesitaba
preguntarle	lo	que	no	figuraba	en	los	papeles	de	Arturo.
La	vio	llegar	a	lo	lejos,	en	el	pasillo	del	hospital,	acompañada	por	Agustín,	que	había
ido	 a	 recibirla.	 Intentaba	 parecer	 indiferente,	 pero	 ansiaba	 descubrir	 si	 era	 o	 no	 la
mujer	 de	 las	 fotos.	 Lo	 era	 y	 Alejandra	 la	 recibió	 distante,	 pero	 Josefina	 eludió	 el
escollo	al	presentarse.

—Tenía	muchas	ganas	de	conocerte	—le	dijo,	abrazándola.
Alejandra	apreció	sinceridad	en	el	gesto,	pero	no	supo	interpretar	el	sentido	de	las

palabras	 y	 no	 le	 dio	 respuesta.	 Josefina	 pasó	 diez	 minutos	 con	 Arturo	 y	 salió
compungida,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano.	 Cuando	 se	 interesó	 por	 las	 cuestiones
médicas	 y	 sobre	 cómo	 lo	 habían	 hallado,	 notó	 tensa	 a	 Alejandra,	 pero	 no	 podía
imaginar	 que	 tuviese	 alguna	 clase	 de	 recelo	 y	 lo	 atribuyó	 al	 difícil	 momento	 que
atravesaba.	Por	su	parte,	Alejandra	necesitaba	 respuestas,	y	no	era	posible	eludir	 la
cuestión	esencial.

—¿Hace	mucho	que	lo	conoces?	—preguntó	Alejandra.
—Menos	 de	 dos	 años.	 Cuando	 fue	 a	 Madrid	 buscando	 información	 que	 le

ayudara	en	su	caso	con	los	tribunales.	Se	quedó	en	mi	casa	dos	días.
Alejandra	oscureció	el	semblante	y	Josefina	adivinó	sus	dudas.
—Estás	preguntándote	si	tuve	algo	con	él	—se	aventuró	Josefina	a	ir	por	la	línea

recta.
—¿Lo	tuviste?	—preguntó	Alejandra	aceptando	el	desafío.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —respondió	 Josefina—.	 Pero	 no	 porque	 yo	 no	 lo

intentara.	No	lo	tuve	porque	él	no	lo	quiso.	Y	no	quiso	porque	está	loco	por	ti.
Alejandra	 no	 respondió	 y	 se	 hizo	 una	 pausa	 que	 la	 propia	 Josefina	 tuvo	 que

romper:
—¿No	te	lo	crees?
—Sí,	te	creo	—respondió	Alejandra,	menos	tensa,	pero	aún	con	abatimiento—.	A

lo	mejor	es	que	necesito	creerlo.	Sé	que	es	 lo	que	dirías,	si	 lo	hubieras	 tenido	y	no
quisieras	hacerme	daño,	pero	lo	conozco	y	si	hay	un	hombre	capaz	de	hacer	algo	así,
es	él.

—Tú	 no	 pareces	 una	 mujer	 controladora	 del	 marido.	 ¿Por	 qué	 has	 llegado	 a
pensar	que	hubiera	algo	entre	nosotros?

—Tengo	motivos	que	tal	vez	tú	puedas	explicar.
—¿Qué	clase	de	motivos?
—Unas	fotos	que	alguien	me	echó	por	debajo	de	la	puerta.
—¿Sigue	 Pablo	 detrás	 de	 ti?	 —preguntó	 Josefina	 en	 su	 línea	 de	 resolver	 la
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cuestión	por	la	vía	directa.
Alejandra	tardó	en	responder	con	otra	pregunta.	Se	sintió	una	tonta	porque	no	fue

hasta	que	tuvo	que	pronunciar	el	apellido	para	saber	que	el	Maqueda	de	los	papeles,
el	de	las	pesadillas	de	su	marido,	y	el	Maqueda	de	Pablo	tenían	el	mismo	origen.

—¿Te	refieres	a	Pablo	Maqueda?	—le	preguntó.
—Me	 refiero	 al	 hijo	 de	 Jorge	 Maqueda,	 el	 hombre	 para	 el	 que	 trabajo	 —

respondió	Josefina.
—Hace	años	que	me	persigue.	 Incluso	 se	 trasladó	a	Estados	Unidos	cuando	yo

me	fui	a	estudiar.	No	ha	habido	nada	entre	nosotros,	sólo	somos	amigos.	Pero	aparte
de	ser	el	hijo	de	ese	hombre	odioso,	¿qué	tiene	que	ver	él	con	esto?

—Si	 alguien	 te	 ha	 hecho	 llegar	 unas	 fotos	 en	 las	 que	 aparezco	 con	Arturo,	 no
puede	ser	más	que	Pablo.	Si	además	está	detrás	de	ti,	ya	sabes	la	razón	para	hacerlo.

—¿Qué	has	tenido	que	ver	con	él?
—Un	noviazgo	—le	dijo,	y	añadió—:	Un	noviazgo	muy	desgraciado.
Alejandra	entendió	que	le	faltaba	hablar	con	Josefina	algo	más	que	unas	frases	en

medio	de	un	pasillo.
—¿Cuándo	regresarás	a	Madrid?
—Mañana	por	la	noche.
—¿Tienes	dónde	quedarte?
—Pensaba	pedirte	ayuda	para	encontrar	sitio.
—Acogiste	a	Arturo	en	tu	casa.	Estoy	obligada	a	ofrecerte	la	mía	y	me	gustaría

que	 aceptaras	 pasar	 la	 noche	 allí.	 Así	 podremos	 hablar.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que
preguntarte.

Josefina	 aceptó	 la	 invitación.	 Por	 el	 camino	 hizo	 el	 relato	 de	 su	 noviazgo	 con
Pablo,	que	desde	las	primeras	palabras	Alejandra	intuyó	que	no	era	el	relato	de	una
mujer	despechada,	sino	liberada.	Contó	la	muerte	del	primer	novio,	el	acoso	de	Pablo,
lo	extraño	de	su	carácter	atento	y	 tranquilo	excepto	por	 los	 inesperados	cambios	de
humor,	y	contó	el	idilio	que	terminó	de	la	forma	más	violenta	imaginable.	Alejandra
escuchó	en	silencio,	oyendo	en	las	palabras	de	Josefina	el	relato	que	ya	conocía	de	su
propia	historia,	satisfecha	de	haber	puesto	a	Pablo	en	su	sitio	desde	el	primer	día.	Sin
dudar	de	 lo	que	oía,	porque	cada	detalle	que	 la	 interlocutora	refería,	Pablo	 lo	había
repetido	durante	 los	 cinco	 años	 que	 llevaba	 tras	 ella.	 Sin	 embargo,	 no	podía	 evitar
sentir	 compasión,	porque	veía	con	más	claridad	el	 intenso	dolor	que	 intuía	 tras	 sus
maneras	 evasivas	 y	 el	 comportamiento	 atormentado	 de	 Pablo.	Al	menos	 hasta	 que
Josefina	 explicó	 lo	 que	 se	 hablaba	 de	 él	 en	 una	 cinta	 de	 vídeo,	 que	 Alejandra	 se
apresuró	 a	 rescatar	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 que	 tuvo	 que	 reproducir	 varias	 veces	 para
comprender	lo	que	su	inconsciente	se	negaba	a	admitir.

A	 lo	 que	 Josefina	 contaba	 del	 hombre	 acuchillado	 en	 Madrid,	 correspondió
Alejandra	con	el	relato	del	suceso	que	involucró	a	Pablo	en	el	caso	de	la	menor	negra.
Y	no	fue	hasta	ese	momento	cuando	admitió	que	nunca	lo	había	llegado	a	creer	del
todo,	 y	del	 que	ya	no	 tuvo	duda	 en	 cuanto	oyó	 al	 rufián	desahuciado	que	 aparecía
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minutos	después	en	la	cinta.
La	conversación	duró	hasta	 la	madrugada.	Antes	de	 la	partida	de	Josefina,	 tuvo

ocasión	de	enseñarle	 la	 finca	y	acompañarla	en	un	paseo,	 triste	para	 las	dos,	por	el
Terrero	y	por	Hoya	Bermeja.	Desde	Nueva	York,	Alberto	ya	había	confirmado	que
Pablo	Maqueda	continuaba	sin	dar	señales	de	vida.

*	*	*

El	sobre	con	la	anotación	«Bernal»,	que	había	quedado	en	la	caja	fuerte	era,	sin	duda,
el	centro	del	embrollo.	La	carta	en	que	Dolores	Bernal	le	pedía	a	Arturo	Quíner	que
buscara	 al	 nieto	 para	 hacerle	 entrega	 del	 documento	 manuscrito,	 con	 la	 misma
caligrafía,	 cansada	 pero	 todavía	 hermosa,	 en	 el	 que	 relataba	 la	 verdad	 sobre	 la
tragedia	que	había	deshecho	a	la	familia	Bernal	y	provocado	el	desastre	para	Ismael	y
Arturo	Quíner.

Incluso	conociendo	lo	que	ahora	sabía,	Alejandra	no	podía	evitar	sentir	un	poco
de	compasión	también	por	Pablo.	El	drama	de	María,	su	madre,	violada;	la	tragedia
del	niño,	arrancado	de	su	hogar,	del	amparo	de	su	madre,	separado	de	lo	que	conocía
y	puesto	en	otro	mundo	que	a	 todas	 luces	habría	sido	para	él	demasiado	hostil,	era
algo	 tan	 brutal	 como	 lo	 eran	 las	 palabras	 de	 Dolores	 Bernal,	 en	 aquellos	 papeles
empapados	de	amargura	y	deseos	de	venganza.	Debía	de	existir	una	poderosa	razón
para	 que	 Arturo	 no	 hubiese	 hecho	 uso	 de	 ellos	 y	 quien	 tenía	 la	 respuesta	 era	 el
abogado	Joaquín	Nebot.

*	*	*

Al	entrar	en	la	oficina	del	destacamento,	antes	de	que	Dámaso	la	saludara,	supo	que
habían	hallado	algo	en	las	muestras	que	se	tomaron	en	la	casa	el	día	anterior.

—Llevabas	razón,	chiquilla	—le	dijo	Dámaso	desde	lejos,	colgando	el	auricular
del	teléfono,	tuteándola—.	Hablaba	con	el	forense.	Dice	que	juraría	que	lo	golpearon
con	la	figura	de	bronce.

—¿Y	sabe	de	quién	es	la	huella?	—preguntó	Alejandra.
—Sabemos	 que	 es	 de	 alguien	 ajeno	 a	 la	 casa,	 pero	 sólo	 tenemos	 una	muestra

pequeña.	 Habrá	 que	 contrastarla	 con	 muchas	 fichas	 y	 tardará.	 Aunque	 será	 una
prueba	muy	consistente.

—Tal	 vez	 yo	 pueda	 facilitarles	 el	 trabajo,	 pero	 necesito	 que	 usted	me	 haga	 un
favor	personal,	Dámaso.	Es	posible	que	permita	aclarar	las	cosas.	¿Conoce	usted	a	un
abogado	de	la	capital	llamado	Joaquín	Nebot?

—No	creo	haber	oído	ese	nombre,	pero	me	llevará	unos	minutos	saber	quién	es.
—Tengo	 el	 teléfono	 y	 la	 dirección,	 aparece	 en	 los	 documentos	 que	 guarda	mi

marido.	Necesito	saber	por	qué	los	ocultaba,	antes	de	hacer	algo	con	ellos,	y	la	única
persona	que	puede	explicármelo	es	ese	abogado.	Quiero	hablar	con	él	y	me	gustaría
que	usted	me	acompañara.	Pero	necesito	que	me	prometa	respetar	la	voluntad	de	mi
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marido,	si	no	sacamos	nada	en	claro.
Dámaso	fue	reticente	a	circunscribir	la	visita	fuera	del	cauce	oficial.	Comprendía,	sin
embargo,	las	razones	de	Alejandra	y	accedió	a	acompañarla	a	título	personal.	Desde
el	hospital,	mientras	esperaba	por	Alejandra,	telefoneó	para	concertar	la	entrevista	y
una	 hora	 después	 pasaban	 junto	 al	 ascensor	 precintado	 por	 la	 autoridad	 que
continuaba	con	su	cartel	FUERA	DE	USO	y	subían	por	la	escalera	que	de	nuevo	tenía	una
bombilla	fundida	y	volvía	a	ser	melancólica	y	oscura.

La	mujer	los	esperaba	en	la	puerta	y	les	pidió	que	la	acompañaran	al	despacho	de
Joaquín,	 que	 los	 recibió	 de	 pie,	 tras	 el	 escritorio.	 Tanto	 él	 como	 la	 mujer	 vestían
como	si	acabaran	de	llegar	de	un	acto	solemne.	Por	la	gravedad	de	los	gestos	parecía
que	 fuese	 del	 funeral	 de	 alguien	 allegado.	 Dámaso,	 después	 de	 mostrarle	 su
credencial	 a	 Joaquín	Nebot,	 que	 tal	 vez	 esperaba	 ver	 a	 un	 sargento	 de	 la	 Guardia
Civil	de	uniforme,	 le	 explicó	que	 la	 conversación	era	de	estricto	 interés	personal	y
que	acudía	en	calidad	de	acompañante	de	Alejandra.	En	cuanto	supo	quién	era	ella,
preguntó	por	Arturo	y	la	noticia	de	que	estaba	en	el	hospital	en	estado	tan	grave	le	dio
de	lleno.	Se	dejó	caer	en	el	respaldo	de	la	butaca	con	gesto	de	sorpresa	y	abatimiento.

—Las	malas	noticias	suelen	venir	con	compañía	—dijo,	muy	apesadumbrado.
—Entre	 los	papeles	de	mi	marido	he	encontrado	unos	documentos	que	él	debía

hacer	 llegar	 a	 otra	 persona.	 La	 pregunta	 que	 he	 venido	 a	 hacerle	 es	muy	 sencilla.
¿Sabe	usted	por	qué	los	retuvo?

—Por	 supuesto	 que	 lo	 sé	 —respondió	 Joaquín	 Nebot—.	 Los	 papeles	 se	 los
entregué	yo	por	deseo	de	una	cliente.	Él	los	retuvo	para	protegerla	a	usted	y	porque
yo	se	 lo	pedí.	De	mis	 razones,	pronto	quedará	 libre	de	 la	palabra	que	comprometió
conmigo.	Yo	también	protejo	a	una	persona,	a	la	que,	por	desgracia,	apenas	le	quedan
unas	horas	de	vida.

—¿Esa	persona	es	la	señora	Dolores	Bernal?
—En	efecto,	es	la	señora	Dolores	Bernal.
—¿Se	opondría	usted	a	que	yo	hablara	con	ella?	Tengo	contacto	con	el	nieto.	Tal

vez	pueda	hacer	que	la	vea.
Joaquín	Nebot	 la	miró	con	detenimiento,	 sin	 responder,	y	se	apresuró	a	escribir

una	dirección	al	dorso	de	una	de	sus	tarjetas	de	visita.
—¡Corra	entonces!	Haga	lo	posible	para	que	llegue	a	tiempo.

*	*	*

Dámaso	 Antón	 esperó	 en	 el	 coche	 mientras	 Alejandra	 visitaba	 el	 convento,	 en	 la
dirección	 que	 le	 había	 facilitado	 Joaquín	 Nebot.	 En	 la	 puerta	 dos	 monjas,	 que	 se
apresuraron	a	cerrarle	el	paso,	 fueron	contumaces	en	el	 intento	de	enterarse	de	qué
quería	 hablar	 con	 la	 superiora	 antes	 de	 que	 accedieran	 a	 llamarla.	 Alejandra,
advertida	 de	 esa	 eventualidad	 por	 Joaquín	 Nebot,	 fue	 al	 principio	 inexpugnable,
aunque	sólo	como	argucia.	Primero	dijo	que	no	podía	tratar	sino	con	la	superiora	y	a
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continuación	dijo,	como	si	cediera:	«Es	para	un	ingreso».	Dio	resultado.	Una	de	las
monjas	la	condujo	por	el	claustro	hasta	una	puerta	en	la	que	se	oía	ruido	de	cacerolas.
Esperó	 apenas	 un	 minuto	 a	 que	 otra	 monja,	 que	 salió	 secándose	 las	 manos	 en	 el
delantal,	 la	atendiera.	Era	grandota,	muy	amable,	y	enseguida	se	 le	veía	que	estaba
investida	de	ese	raro	don	natural	para	ejercer	el	mando	y	dirigir.

La	condujo	primero	a	un	despacho,	pero	en	cuanto	estuvieron	a	solas	y	Alejandra
mencionó	el	nombre	de	Dolores	Bernal,	sin	llegar	a	 tomar	asiento	la	mujer	 le	pidió
que	la	siguiera	hasta	la	calle.

El	edificio	contiguo,	de	dos	plantas,	era	al	tiempo	anexo	del	convento	y	domicilio
particular	de	ancianos	pudientes.	La	monja	abrió	con	una	 llave	del	manojo	enorme
que	llevaba	sujetas	en	una	argolla	gigantesca.	Los	pequeños	apartamentos,	soleados,
con	baño	y	 cocina	propios	y	un	 salón	que	era	 a	 la	vez	dormitorio,	 se	 alineaban	en
torno	a	un	patio	amplísimo,	bien	ajardinado	y	en	cuyo	centro	resonaba	el	eco	apacible
del	agua	que	vertían	los	grifos	de	una	fuente	de	piedra.	Entre	la	cristalera	del	patio	y
los	apartamentos	quedaba	un	corredor	común	desde	el	que	se	disponían	 los	medios
para	atender	a	los	residentes,	incluyendo	un	servicio	sanitario,	sobrio	pero	adecuado	a
la	necesidad.	Por	uno	de	los	extremos,	ese	pasillo	tenía	comunicación	con	el	edificio
del	convento	por	el	que	 las	monjas	 iban	y	venían	de	unas	dependencias	a	otras	 sin
necesidad	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 También	 el	 trato	 de	 las	 monjas	 era	 allí	 distinto	 y
Alejandra	sospechó	que	no	sólo	por	la	presencia	de	la	superiora.	Un	hombre	con	bata
y	un	fonendoscopio	al	cuello	llegó	desde	el	fondo	cuando	las	vio	entrar.	Aparentaba
poco	más	de	treinta	años	y	bajo	la	bata	vestía	sotana.	Se	alegró	al	saber	que	la	visita
era	para	Dolores,	 aunque	 se	 tratara	de	una	desconocida.	«Dolores	no	necesita	unos
días	más	de	vida,	sino	morir	bien»,	dijo	el	hombre.

—Ella	 quería	 mucho	 a	 mi	 madre.	 Dígale	 que	 soy	 la	 hija	 de	 Rita	 Cortés	—le
recomendó	Alejandra	a	la	superiora,	que	se	adelantó	para	avisar	a	Dolores.

—Se	ha	puesto	muy	contenta.	Se	acuerda	de	Rita.	Está	muy	débil,	no	la	canses.
Tienes	diez	minutos	—dijo	al	 salir,	 facilitándole	el	paso,	pero	 la	 retuvo	un	 instante
del	 brazo	 para	 hacerle	 una	 última	 petición—:	 Por	 favor,	 no	 necesita	 nada	 que	 le
remueva	la	conciencia.	Tiene	bastante	tortura	con	la	suya.

Entre	 recostada	 y	 tendida	 en	 la	 cama,	 la	mujer	 inextinguible	 de	 otro	 tiempo	 se
deshacía,	cansada,	anciana,	un	poco	acezante	pero	cuerda,	consciente	y	dueña	de	su
mente.	 Aún	 tuvo	 fuerza	 para	 sonreír	 y	 levantar	 la	 mano	 temblorosa,	 y	 hasta	 para
intentar	rodearle	el	hombro	con	el	brazo,	cuando	Alejandra	la	abrazaba.

—Te	 pareces	 a	 tu	 madre,	 pero	 eres	 más	 guapa.	 ¿Cómo	 está	 Rita?	—preguntó
Dolores.

—Está	con	mi	padre.	Se	han	ido	muy	lejos.	No	puede	venir.
Le	mintió,	aunque	sólo	a	medias.
—¿Y	tú,	cómo	me	has	encontrado?
—La	encontró	mi	marido,	él	me	pidió	que	viniera	a	verla.
—¿Y	quién	es	tu	marido?
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—Se	llama	Arturo	Quíner.	¿Sabe	quién	es?
—Sí	que	lo	sé,	aunque	no	lo	conocí.	Ese	pobre	chico,	que	perdió	al	hermano.	Me

han	dicho	que	 regresó,	que	hizo	dinero	en	América	—dijo,	pero	 tuvo	que	hacer	un
largo	descanso—.	Dicen	que	es	muy	buen	hombre,	que	está	dando	mucha	ocupación
a	la	gente.

Alejandra	tuvo	que	tragar	un	nudo	antes	de	continuar	hablando.
—Le	han	dicho	la	verdad,	es	muy	bueno,	y	tampoco	ha	podido	venir.
—Cuánto	me	alegro	de	que	te	haya	mandado,	porque	eso	querrá	decir	que	no	me

guarda	rencor	—dijo,	como	preguntando.
—No	se	 lo	guarda,	me	pidió	que	 le	dijera	que	pronto	podrá	cumplir	 el	 encargo

que	usted	le	hace	en	una	carta.
—¡Ay,	niña!,	es	lo	único	que	necesito	para	morirme.	No	he	podido	ver	a	mi	nieto,

pero	él	tiene	que	saber	la	verdad	y	debe	saberla	por	mí.
La	 amargura	 de	 la	 anciana	 conmovió	 a	 Alejandra.	 La	 abrazó	 para	 despedirse,

susurrándole	unas	palabras	de	consuelo.
—Aguante.	Ese	milagro	puede	suceder.
—Cuida	 mucho	 a	 tu	 marido	—le	 dijo	 Dolores	 acariciándole	 la	 mejilla—.	 Ese

pobre	chico	perdió	a	su	hermano	y	pagó	culpas	que	eran	mías.
—Descanse,	Dolores.	Él	lo	hizo	en	cuanto	pudo	enterrar	a	su	hermano.	—Y	tuvo

que	 tragar	 otro	 nudo,	 para	 terminar	 con	 la	 última	 frase—.	Y	 sí	 que	 cuidaré	 de	 él.
Hasta	el	último	momento.

Salió	 de	 la	 habitación	 tomando	 aire	 para	 evitar	 las	 lágrimas	 porque	 tal	 vez	 ese
momento	no	estuviera	lejos,	si	no	se	había	producido	ya.

*	*	*

No	existían	ya	las	razones	para	ocultar	los	documentos,	pero	sólo	los	entregaría	si	la
huella	 que	 estaban	 cotejando	 entre	 muchas	 era	 la	 de	 Pablo	 Maqueda.	 Dámaso	 se
apresuró	a	 telefonear	para	dar	el	nombre.	En	apenas	 treinta	minutos	 le	devolvían	 la
llamada	para	confirmar	que	la	huella	correspondía	a	Pablo	Maqueda.	Alejandra	hizo
la	 entrega	 de	 los	 documentos	 y	 las	 cintas	 de	 vídeo,	 que	Dámaso	Antón	y	Eduardo
Carazo	esperaban	con	impaciencia.

La	declaración	de	puño	y	letra	de	Dolores	Bernal,	que	contenía	tantos	indicios	de
delito,	 relataba	 unos	 hechos	 ocurridos	 más	 de	 dos	 décadas	 atrás.	 Sin	 otra	 prueba
adicional	 bien	 contrastada,	 ningún	 juez	 los	 dejaría	 actuar	 bajo	 ese	 capítulo.	 Sin
embargo,	era	seguro	que	no	les	pondría	inconvenientes	en	unir	la	denuncia	formulada
por	Alejandra	al	caso	de	Cayetano	Santana,	porque	éste	permanecía	abierto	y	porque
existía,	además	de	un	idéntico	modus	operandi	en	el	allanamiento	de	la	vivienda,	el
soporte	de	las	huellas	halladas	en	la	casa,	nada	menos	que	en	un	probable	intento	de
asesinato.
A	media	mañana	del	día	siguiente,	Dámaso	Antón	la	esperaba	en	el	cuartel	con	una
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lista	de	preguntas	sobre	su	relación	con	Pablo	Maqueda.	Había	visto	el	vídeo	y	leído
los	 documentos	 tantas	 veces	 que	 conocía	 los	 detalles	 mejor	 que	 ella	 misma.
Evocando	un	revoltijo	de	recuerdos	y	sentimientos	enfrentados,	hizo	el	relato	desde	el
día	en	que	Pablo	Maqueda	se	puso	detrás	de	ella	en	 la	cala	de	Hoya	Bermeja,	para
husmear	 cómo	 hacía	 un	 dibujo	 de	 la	 escultura	 de	 Francisco	 Minéo,	 comenzando
entonces	una	persecución	en	la	que	no	había	dado	tregua.

Por	 experiencia,	Dámaso	 se	 había	 adelantado,	 solicitando	 información	 sobre	 el
paradero	de	Pablo	Maqueda	y	le	habían	dado	una	respuesta	provisional:	no	constaba
que	 hubiera	 regresado	 de	 Estados	 Unidos,	 lo	 que	 era	 contradictorio	 con	 la	 huella
obtenida	en	la	casa.

—No	 sé	 cuándo	 ni	 cómo	 habrá	 llegado,	 pero	 está	 aquí	—dijo	Alejandra—.	 Si
tenía	intención	de	cometer	un	delito,	habrá	querido	ocultar	su	viaje.	Se	esconde	en	la
casa	grande	de	Hoya	Bermeja	o	en	un	piso	que	tiene	en	la	capital,	y	yo	puedo	hacerlo
salir.

Dámaso	 le	 tomó	 la	 palabra	 porque	 presentarse	 por	 asalto	 a	 practicar	 una
detención	 siempre	 podía	 ser	 peligroso	 y,	 de	 no	 salir	 bien,	 podrían	 dar	 ocasión	 de
destruir	 pruebas.	 Era	 preferible	 detenerlo	 en	 la	 calle,	 por	 sorpresa,	 cuando	 no	 los
esperara.

Le	preocupaba	que	 Jorge	Maqueda	 tuviese	 tiempo	para	 actuar.	Dado	que	Pablo
podía	 estar	 vinculado	 al	 caso	 de	 Cayetano	 Santana,	 tal	 vez	 el	 juez	 podría	 hacer
extensiva	una	orden	 contra	Eufemiano	y	 Jorge	Maqueda,	 que	 sólo	 se	 justificaría	 si
encontraban	alguna	prueba	sólida	en	el	registro.	Lo	pidieron	y	el	juez	dejó	una	puerta
abierta.	Si	se	encontraba	esa	prueba,	autorizaba	a	tomar	declaración	a	Jorge	Maqueda
y	a	las	personas	que	figuraban	en	la	declaración	de	Dolores	Bernal.

Fue	la	única	tarde	en	que	Alejandra	faltó	a	su	cita	en	el	hospital,	para	esperar	la
llegada	de	 los	 agentes	que	 intervendrían	en	 el	 registro.	Tres	vehículos	 civiles	de	 la
policía	la	protegían	cuando	tocó	en	el	timbre.	Nadie	respondió.	Echó	por	debajo	de	la
puerta	 el	 sobre	 que	 contenía	 una	 nota	 escrita	 por	 su	 mano,	 en	 la	 que	 figuraba	 la
dirección	del	 convento,	 el	 nombre	de	 la	 superiora	 y	 una	 sola	 frase:	 «Date	prisa,	 tu
abuela	 está	 allí».	 Lo	 que	 suponían	 se	 confirmó	 enseguida.	 Apenas	 unos	 minutos
después,	 Pablo	 Maqueda	 salía	 con	 la	 moto	 por	 la	 puerta	 de	 la	 que	 fue	 primero
bodega,	después	capilla	y	cobertizo	de	los	coches	por	último,	y	lo	hizo	con	tanta	prisa
que	dejó	la	puerta	entornada,	facilitándole	a	los	policías	acceder	a	la	casa	sin	forzar
cerraduras	ni	hacerse	notar.

Los	mismos	agentes	que	 tomaron	 las	muestras	 en	 la	 casa	del	Estero,	 apenas	en
unos	minutos,	dieron	con	la	prueba	más	importante:	un	vehículo,	de	la	misma	marca
y	modelo	que	el	coche	de	Arturo,	con	la	moqueta	manchada	de	sangre,	que	alguien,
poco	 esmerado,	 había	 querido	 limpiar	 con	 lejía.	 Desvelaba	 la	 confusión	 con	 las
huellas	de	neumáticos	aparecidas	junto	al	cadáver	de	Cayetano	Santana	y	confirmaba,
además,	que	las	manchas	de	sangre	halladas	en	la	ropa	corroboraban	la	hipótesis	del
primer	informe,	en	el	que	se	decía	que	lo	habían	trasladado	sentado	en	el	asiento	de
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un	 coche.	 Una	 caja	 de	 herramientas	 de	 carpintería,	 algunas	 con	 el	 troquel	 de
identificación	 del	 Estero,	 y	 unos	 guantes	 de	 trabajo	 confirmaban	 la	 relación	 de
Cayetano	Santana	con	el	 lugar.	Huellas	suyas	en	 las	herramientas,	huellas	de	Pablo
Maqueda	 por	 la	 casa,	 junto	 con	 otras	 huellas	 difíciles	 de	 identificar,	 sobre	 las	 que
Dámaso	Antón	hizo	un	comentario:

—Este	chico	es	joven	y	en	el	caso	de	Cayetano	Santana	intervino	alguien	maduro.
Alguien	muy	templado,	que	hizo	salir	a	Arturo	Quíner	para	tener	ocasión	de	entrar	en
la	casa	a	dejar	un	martillo	ensangrentado.	Quien	hizo	eso	tendría	también	el	temple
para	 prestar	 una	 declaración	 falsa	 y	 mantenerla.	 Esas	 huellas	 tienen	 que	 ser	 del
individuo	que	se	personó	en	el	cuartel	para	incriminar	a	Arturo	Quíner.
La	 Guardia	 Civil	 de	 tráfico	 estaba	 advertida	 del	 paso	 de	 la	 moto	 y	 de	 que	 era
previsible	que	lo	hiciera	a	toda	velocidad.	Debían	dejarlo	pasar.	Con	cien	kilómetros
de	distancia	una	de	la	otra,	dos	patrullas	de	la	Guardia	Civil	de	tráfico	dieron	noticia
de	la	hora	y	el	punto	exacto	por	donde	había	pasado.

En	la	capital,	frente	al	convento,	esperaban	dos	policías	de	paisano,	en	el	recinto
interior	sin	cristales	de	una	furgoneta	con	publicidad	comercial	un	poco	maltratada.
La	única	apariencia	de	que	estaba	fuera	de	lugar	la	habría	hallado	alguien	instruido	en
componendas	 de	 vigilancias,	 porque	 habría	 advertido	 en	 el	 extractor,	 situado	 en	 lo
alto	del	techo,	el	hilillo	de	humo	de	los	cigarrillos	que	en	el	interior	se	consumían.
La	secretaria	del	juzgado,	que	debía	estar	presente	en	el	registro,	llevaba	las	órdenes
de	 detención	 de	 las	 personas	 que	 Eduardo	Carazo	 había	 pedido,	 si	 se	 encontraban
pruebas	en	la	casa.	A	simple	vista,	lo	que	habían	hallado	era	más	de	lo	que	esperaban,
pero	 en	 una	 comparación	 preliminar	 de	 huellas,	 apareció	 el	 vínculo	 señalado	 por
Dámaso	Antón.	Además	de	las	de	Pablo	Maqueda,	unas	huellas	con	rastro	de	sangre
en	un	plástico	de	la	guantera	correspondían	con	las	del	hombre	que	él	había	señalado:
el	 falso	 testigo,	 lo	 que	 cerraba	 el	 círculo	 en	 torno	 a	Eufemiano	 y	 desde	 él	 a	 Jorge
Maqueda.
Adelantándose	 a	 ello,	 el	 Gobierno	 Civil	 tenía	 la	 operación	 preparada	 por	 si	 se
confirmaban	las	órdenes	de	detención.	Cerca	del	galpón	desolado	del	extrarradio,	un
coche	 con	 varios	 policías	 de	 paisano	 controlaba	 a	 Eufemiano.	 También	 en	Madrid
esperaban	por	la	orden.	Frente	a	las	oficinas	de	Jorge	Maqueda,	otro	coche	camuflado
y	una	 furgoneta	de	 la	Policía	Nacional,	muy	próxima,	aguardaban	 instrucciones.	El
falso	testigo	estaba	en	su	domicilio,	controlado	también	por	policías	de	paisano.	Con
diferencias	 de	 minutos	 irrumpieron	 en	 los	 distintos	 lugares	 para	 efectuar	 las
detenciones.

De	madrugada,	las	primeras	declaraciones	y	los	registros	habían	dado	fruto:	tanto
Eufemiano	como	Jorge	Maqueda	guardaban	pruebas	 contra	 el	 otro.	El	 falso	 testigo
había	declarado	cómo	fue	la	muerte	de	Cayetano	Santana,	acusando	a	Pablo	Maqueda
de	lo	que	no	fue	un	asesinato	sino	un	homicidio.

*	*	*
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Los	policías	 que	 esperaban	 a	Pablo	Maqueda	vieron	 llegar	 la	moto	 en	 la	 dirección
contraria	a	 la	permitida	en	 la	calle.	No	había	 tráfico	y	ningún	vehículo	se	 le	cruzó.
Dejó	 la	 moto	 casi	 de	 cualquier	 manera,	 invadiendo	 un	 paso	 de	 cebra.	 Entró	 a	 la
carrera	y	preguntó	a	las	monjas	que	le	salieron	al	paso	por	el	nombre	que	tenía	escrito
en	 la	 nota	 de	Alejandra.	Otra	monja	 lo	 acompañó	 al	 despacho,	 donde	 lo	 recibió	 la
superiora,	 primero	 con	un	poco	de	 zozobra,	 pero	 reaccionó	 enseguida	 en	 cuanto	 el
joven	 trémulo	y	 todavía	 aturdido,	 con	 el	 casco	de	motorista	 colgando	del	 brazo,	 le
dijo	quién	era.	Con	paso	ligero	lo	condujo	por	el	largo	pasillo	hasta	la	calle	y	después
por	 la	 acera	 hasta	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio	 anexo.	 Subieron	 la	 escalera	 y,
delante	de	la	habitación,	le	pidió	que	esperara	mientras	ella	entró.

—Está	dormida	—dijo	al	salir—,	pero	sólo	duerme	a	ratos,	no	la	despiertes,	está	a
punto	de	dejarnos.	No	le	hables	de	nada	que	no	la	ayude	a	morirse	en	paz,	que	es	lo
único	que	ahora	importa.	A	ella	le	bastará	con	verte.

Pablo	 entró	 muy	 despacio,	 casi	 de	 puntillas,	 atontado	 aún	 por	 la	 noticia	 y
anonadado	por	una	situación	que	no	hubiera	podido	soñar,	que	era	al	mismo	tiempo
la	más	 feliz	 y	más	 dolorosa.	Habían	 pasado	 veinte	 años	 y	 él	 recordaba	 a	 la	mujer
postrada	 en	 la	 cama	 tan	 vieja	 como	 ahora,	 pero	 fuerte	 e	 invulnerable,	 y	 sintió	 la
irreversibilidad	del	 tiempo	en	 la	 imagen	de	 la	 anciana	aniquilada	por	el	 rigor	de	 la
edad.	Se	dejó	caer	al	suelo,	junto	a	la	cama,	y	cogió	la	mano	vieja	y	exánime	entre	las
suyas,	se	la	llevó	a	la	boca	para	acariciarla	apenas	con	los	labios	y	la	retuvo	después
en	 la	mejilla,	 abandonándose	 al	 llanto	 en	 el	 silencio,	 contemplando	 las	 arrugas	 de
aquel	rostro	que	amaba	a	la	par	y	casi	tanto	como	el	rostro	de	su	madre,	que	nunca
podría	volver	a	contemplar.	Reconcilió	el	llanto	mientras	regresaba	al	tiempo	feliz	de
sus	primeros	años,	a	 la	casa	grande	de	Hoya	Bermeja,	a	 la	morada	de	su	madre,	al
lugar	de	plenitud,	al	 territorio	de	sus	primeros	 juegos	y	ahora,	ya	 lo	sabía,	al	único
tiempo	feliz	de	su	existencia,	en	el	que	ella	 tenía	para	él	previstos	y	dispuestos	 los
remedios	para	todos	los	contratiempos,	las	respuestas	a	todas	las	preguntas,	el	refugio
para	todo	el	miedo	y	todas	las	pesadumbres.	Tal	vez	segundos,	tal	vez	minutos,	acaso
una	hora,	le	costó	regresar	de	ese	tiempo	remoto	y	recobrar	la	conciencia.	Al	alzar	la
vista,	vio	 los	ojos	de	 la	 anciana	detenidos	en	él,	 llenos	de	 llanto	y	contemplándolo
con	una	expresión	de	consuelo	y	felicidad	como	no	había	visto	en	otros	ojos.

—¡Pablito,	mi	niño	Pablito!	Creí	que	me	había	muerto	ya.	Pero	eres	el	milagro
que	pedí	—dijo	sonriendo,	con	un	hilo	de	voz	casi	inaudible.

Pablo	se	dejó	caer	en	el	regazo	de	su	abuela	mientras	ella	apenas	con	la	punta	de
los	dedos	le	acariciaba	la	cabeza.	Estuvo	así	hasta	que	fue	él	y	no	ella	quien	tuvo	que
recobrar	el	aliento	para	hablar.

—Abuela,	me	dijeron	que	estabas	muerta,	te	habría	buscado	si	hubiera	sabido	que
aún	vivías.

—No	importa	ya.	Pronto	no	estaré,	pero	te	he	visto.	Moriré	en	paz.
Atendida	con	mimo	por	el	nieto,	 las	últimas	horas	de	vida	 fueron	para	Dolores

Bernal	la	paz	que	no	había	tenido	desde	la	noche	maldita	en	que	lo	arrebataron	de	su
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casa.	Tomó	unas	cucharadas	de	sopa	y	algunos	sorbos	de	agua,	y	pudo	ganar	aliento
para	 contarle	 la	 verdad.	 Muy	 débil	 y	 haciendo	 muchas	 pausas	 para	 tomar	 aire	 y
decirle	lo	buen	mozo	que	era	y	lo	guapo	que	estaba	y	para	contarle,	sin	perder	el	hilo
ni	extraviar	un	solo	recuerdo,	lúcida,	con	una	claridad	de	exposición	inaudita	en	una
persona	 de	 su	 edad	 y	 en	 su	 estado,	 hizo	 el	 recorrido	 de	 los	 hechos	 fatales	 que
deshicieron	la	familia.	Por	si	no	le	alcanzaba	la	vida,	empezó	por	el	final	y	sólo	por	lo
más	 relevante,	 pero	 sacó	 fuerzas	 de	 las	 entrañas	 y	 pudo	 remontarse	 después	 a	 la
época	del	horror,	señalando	a	su	hijo	Roberto	por	sus	crímenes	y	sin	descargarse	la
conciencia	 de	 la	 parte	 que	 a	 ella	 le	 tocaba,	 por	 haberlo	 impulsado	 primero	 y
consentido	 después.	 Habló	 de	 la	 violación	 de	María,	 sin	 quitarle	 dramatismo	 pero
asegurándole	que	ella	lo	quiso	desde	que	nació,	y	que	si	no	se	marchó	de	la	casa	ni
quiso	saber	de	ningún	hombre	fue	por	él.	El	episodio	más	difícil	de	rememorar	había
de	ser	el	de	la	noche	en	que	murió	y	lo	raptaron	a	él,	pero	no	lo	pasó	por	alto,	como
no	 lo	hizo	con	 la	 figura	de	Daniel,	el	único	hombre	que	María	había	conocido,	del
que	estaba	enamorada,	con	quien	se	habría	casado	y	quien	era,	de	hecho,	el	que	Pablo
había	sentido	como	su	padre.	Y	en	una	línea	marginal	del	relato	dejó	en	el	sitio	que
debía	a	los	chicos	de	Terrero,	como	decía	para	referirse	a	Ismael	y	Arturo	Quíner,	de
quienes	contó	que	nada	tenían	que	ver	con	los	hechos,	sino	que	Jorge	Maqueda	quiso
hacerlos	desaparecer	para	culparlos	de	 lo	sucedido.	No	olvidó	explicar	que	 la	 tierra
del	Estero	no	le	perteneció	a	la	familia,	que,	por	el	contrario,	fue	ella	quien	obligó	al
alcalde	a	expropiarla	en	otro	de	sus	atropellos.

Pablo	 no	 se	 separó	 de	 ella	 sino	 cuando	 las	 monjas	 tuvieron	 que	 atenderla	 o
levantar	la	ropa	de	la	cama	para	asearla.	Una,	que	era	de	carácter	más	adusto,	parecía,
sin	embargo,	la	que	congeniaba	mejor	con	Dolores	y	la	que	estaba	más	al	corriente	de
sus	asuntos.	En	cuanto	terminaban,	él	regresaba	a	su	lado,	temiendo	por	el	desenlace
dramático	que	sabía	inminente.	Pablo	apenas	comió,	y	con	desgana,	un	bocadillo	y	un
vaso	de	leche	que	la	superiora	en	persona	llevó	para	él	poco	después	del	anochecer.
Sentado	 en	 la	 silla,	 sin	 pegar	 ojo,	 pero	 sin	 ánimo	para	 hacerlo,	 pasó	 la	 noche	 a	 su
lado.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 Dolores	 dormía,	 el	 que	 era	 médico	 además	 de
sacerdote,	en	una	ceremonia	que	tenía	de	ambos	mundos,	le	tomó	el	pulso,	la	auscultó
y	a	continuación	se	puso	la	casulla	sobre	el	fonendoscopio,	rezó	una	oración	e	hizo
admoniciones,	 en	 lo	 que	Pablo	 imaginó	que	 sería	 otro	 acto	más	de	 extremaunción.
Abatido	 y,	 en	 cierta	 forma	 que	 no	 hubiera	 podido	 explicar,	 liberado,	 Pablo	 tuvo
ocasión	 de	 compartir	 con	 ella	 veinticuatro	 preciosas	 horas	 antes	 de	 que	 Dolores
muriera,	sin	dolor	y	apenas	sin	darse	cuenta	de	que	se	iba.	Después	de	almorzar	dos	o
tres	 cucharadas	 de	 papilla,	 durmió	 una	 siesta	 larga	 y	 sosegada,	 de	 la	 que	 despertó
complacida	y	todavía	estrechando	la	mano	del	nieto.

—Dame	un	beso	—le	dijo.
Pablo	 la	 besó	 primero	 en	 la	 frente	 y	 después	 en	 la	 mejilla,	 y	 ella	 sonrió

embelesada.	Tosió	un	poco	y	él	se	levantó	de	la	silla	para	darle	el	agua.	Dolores	tomó
dos	sorbos.	Pablo	le	limpió	los	labios	y	ella	cerró	los	ojos,	como	si	quisiera	volver	a
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su	 siesta.	 Él	 puso	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesilla	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 doblar	 la
servilleta.	Se	volvió	para	acomodarle	la	almohada	y	entonces	vio	que	se	había	ido.	Se
arrodilló	en	el	suelo	y	rompió	a	 llorar	con	 la	cabeza	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	su
abuela.

La	monja	que	era	de	carácter	más	severo	y	que	más	pendiente	de	Dolores	había
estado	oyó	algo	y	se	acercó	diligente	a	la	puerta.	Supo	que	acababa	de	morir	cuando
vio	a	Pablo	llorando	en	el	regazo	de	la	anciana	y	cogiéndole	las	manos	inermes	para
acariciarse	con	ellas	la	cabeza,	como	si	tuvieran	el	poder	de	eximirlo	del	suplicio	que
lo	torturaba	por	dentro.	La	monja	hizo	una	cruz	en	el	aire,	se	arrodilló	en	medio	del
pasillo	con	los	dedos	de	ambas	manos	entrecruzados	en	el	pecho	y	rezó.	Otras	monjas
la	 vieron,	 algunas	 se	 arrodillaron	 junto	 a	 ella	 y	 otras	 lo	 hicieron	 en	 el	mismo	 sitio
donde	estaban.

Le	dejaron	a	Pablo	el	tiempo	que	necesitó.	Cuando	por	fin	fue	capaz	de	ponerse
en	pie,	Pablo	Maqueda	volvía	a	ser	Pablo	Bernal,	otro	distinto	del	que	había	llegado.
Transmutado	 por	 la	 verdad,	 transfigurado	 por	 el	 amor	 y	 las	 palabras	 de	 la	 anciana
moribunda,	 que	 acababa	 de	 fallecer,	 salió	 muy	 despacio	 de	 la	 habitación,	 por	 el
corredor	 interior	 llegó	 al	 claustro,	 caminó	 por	 otro	 corredor	 larguísimo,	 bajó	 la
escalera	y	alcanzó	 la	calle.	De	 lejos,	vio	 la	moto,	pero	había	olvidado	el	casco.	No
importaba	ya,	daba	igual.	Respiró	hondo;	con	las	manos	en	los	bolsillos	caminó	muy
despacio	mirando	 el	 rostro	 de	 la	 gente,	 las	 calles,	 el	 cielo	 azul	 y	 el	 sol	 de	 la	 tarde
espléndida	de	marzo.	Todo	 seguía	 igual,	 pero	 todo	 era	distinto	porque	 era	 él	 quien
había	cambiado.

Paseó	por	las	calles	sin	rumbo	fijo	sin	saber	siquiera	por	dónde	andaba.	De	toda	la
verdad,	 algo	 le	 dolía	más.	 Era	 hijo	 de	María	Bernal,	 pero	 también	 lo	 era	 de	 Jorge
Maqueda.	La	madre,	hurtada	de	entendimiento	por	una	droga,	violada	por	el	padre,
era	con	exactitud	el	alivio	que	se	procuraba	el	Pablo	Maqueda	más	siniestro,	el	que
tantas	veces	 se	complació	de	chicas	 indefensas,	en	noches	de	 tinieblas.	Sí,	 también
era	hijo	de	Jorge	Maqueda.	Paró	un	taxi	y	se	marchó	al	hospital.	En	la	puerta	enseñó
la	documentación	y	pidió	ver	a	Arturo	Quíner.	La	recepcionista	le	dijo	que	estaba	en
la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,	 pero	 rectificó	 enseguida.	 «Lo	 están	 trasladando
ahora»,	y	le	dijo	en	qué	habitación	lo	encontraría.

*	*	*

Aquella	tarde	trasladarían	a	Arturo	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	Permanecía
estable,	y	con	el	proceso	de	neumonía	ya	superado,	nada	podrían	hacer	por	él	allí	que
no	fuese	posible	hacerlo	en	una	habitación.

En	el	interior	de	un	coche,	a	cierta	distancia	del	convento,	Dámaso	se	incorporaba
a	la	operación	para	detener	a	Pablo	Maqueda,	lo	que	harían	en	cuanto	él	saliera	del
edificio.	Los	acompañaba	Alejandra,	que	se	había	ofrecido	por	si	la	necesitaban	como
medio	de	distracción.	Además	de	los	policías	de	la	furgoneta,	ya	en	el	tercer	turno	de
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vigilancia,	esperaban	ellos,	un	poco	alejados,	vigilantes	a	la	entrada	y	la	moto,	pero
ninguno	consciente	de	que	podría	hacerlo	por	la	puerta	del	convento,	de	la	que	salió,
escabulléndose	 del	 cerco	 que	 sin	 saberlo	 tenía	 en	 torno	 a	 él.	Notaron	 algo	 extraño
cuando	vieron	a	dos	monjas	entrar	agitadas	al	edificio	y	Dámaso	Antón	se	preguntó	si
aún	 continuaría	 dentro.	Alejandra,	 la	 única	 que	 podría	 interesarse	 por	 el	 estado	 de
Dolores	 Bernal	 sin	 llamar	 la	 atención	 ni	 poner	 en	 peligro	 la	 vigilancia,	 entró	 por
propia	 iniciativa	 y	 pidió	 hablar	 con	 la	 superiora,	 enterándose	 de	 que	 el	 deceso	 de
Dolores	Bernal	había	ocurrido	tres	horas	antes	y	que	el	nieto	había	desaparecido	sin
que	nadie	lo	viera	marchar.

La	 frustración	 por	 el	 esfuerzo	 inútil	 duró	 poco.	 En	 ese	 momento	 ella	 tuvo	 el
terrible	presentimiento	de	que	Pablo	Maqueda	hubiera	podido	ir	al	hospital.	Dámaso
Antón	 la	 tranquilizó,	 pero	 dio	 orden	 de	 abrirse	 paso	 con	 las	 sirenas	 y	 atravesar	 la
ciudad.	 Alejandra	 subió	 a	 un	 ascensor,	 en	 el	 que	 a	 duras	 penas	 Dámaso	 Antón
consiguió	 darle	 alcance,	 corrió	 enloquecida	 por	 los	 pasillos	 y	 llegó	 a	 la	 habitación
que	ocupaba	Arturo	y	en	la	que,	en	efecto,	estaba	Pablo	Maqueda.	Sobrecogida,	miró
el	monitor	de	fósforo	verde,	y	vio	con	un	suspiro	de	alivio	la	actividad	incesante,	que
no	entendía	pero	de	la	que	sólo	necesitaba	saber	que	aún	tenía	esperanzas.	Entonces
se	 encaró	 con	Pablo,	 sentado	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 otra
cama,	 ausente,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 infinito.	Sólo	 alzó	 la	 vista	 cuando	 ella	 lo
increpó.

—¡No	te	acerques	a	él,	maldito!
Y	Dámaso	Antón	 tuvo	que	 levantarla	en	vilo	para	evitar	 la	 salva	de	golpes	que

habrían	caído	sobre	Pablo.
—No	he	venido	a	hacerle	daño,	Alejandra.	Sólo	quería	saber	cómo	estaba.
Lo	 dijo	 sin	 inmutarse	 pero	 sin	 defenderse,	 con	 un	 inquietante	 tono	 de	 paz.	 En

realidad,	 librando	una	dura	batalla	 interior	para	poner	orden	en	el	mundo	que	se	 le
había	vuelto	del	revés	durante	las	horas	que	pasó	con	su	abuela.

—Está	así	por	tu	culpa,	canalla	—le	dijo	Alejandra,	llorando	de	rabia—.	Tú	has
intentado	matarlo	y,	si	muere,	me	habrás	matado	a	mí	también.

Las	 palabras	 de	 Pablo	 tenían	 un	 tono	 de	 grave	 severidad,	 de	 culminación	 y
madurez,	 que	Dámaso,	 interpuesto	 entre	 ambos,	 creyó	 que	 eran	 síntoma	 de	 que	 se
había	rendido	y	no	deseaba	ocasionar	más	problemas.	Le	habló	tranquilizándolo.

—Sabemos	que	no	quieres	hacerle	daño	ya.	Soy	guardia	civil,	ven	conmigo	y	lo
aclararemos.

Pablo	pareció	sentirse	aliviado,	como	si	hubiera	decidido	entregarse.
—¿Va	a	detenerme	por	lo	que	le	hice	a	él?
—Estoy	obligado	—le	informó	Dámaso,	con	las	esposas	en	la	mano.
—Es	 lo	 mejor	 —dijo	 Pablo,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 cruzando	 las	 manos	 en	 la

espalda	para	que	lo	esposara.
Dámaso	lo	entregó	a	los	policías	que	habían	corrido	tras	ellos	y	esperaban	en	la

puerta	de	la	habitación.
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—¡Yo	 estaba	 confundido,	 Alejandra!	 ¡Lo	 siento	 mucho!	 ¡Perdóname!	 —gritó
desde	el	pasillo	cuando	se	lo	llevaban.

*	*	*

Las	declaraciones,	que	se	extendieron	hasta	el	amanecer,	fueron	las	más	tranquilas	y
limpias	 que	 Dámaso	 recordaba	 en	 sus	 años	 de	 servicio.	 Pablo	 Maqueda	 no	 negó
haber	 sido	 el	 causante	 de	 la	 herida	 que	 tenía	 en	 coma	 a	Arturo	Quíner.	 Tranquilo,
aunque	avergonzado,	contó	lo	sucedido	con	profusión	de	detalles,	incluyendo	los	que
sólo	podría	conocer	la	persona	que	esa	noche	estuvo	en	la	casa,	y	otros	que	hasta	el
momento	 eran	 desconocidos,	 pero	 que	 pudieron	 confirmar.	 Contó	 que	 había
desconectado	el	interruptor	de	la	electricidad,	que	estaba	tras	la	puerta	trasera	por	la
que	 accedió	 a	 la	 vivienda.	 Contó	 que	 golpeó	 a	 Arturo	 con	 una	 pesada	 figura	 que
cogió	de	un	mueble,	que	él	rodó	por	los	escalones	y	que	lo	creyó	muerto	porque	no
tenía	pulso,	que	volvió	sobre	sus	pasos	para	limpiar	la	figura	y	se	marchó	de	la	casa
enseguida.

No	negó	 su	participación	 en	 la	muerte	de	Cayetano	Santana,	 de	 la	que	hizo	un
relato	que	se	iba	haciendo	más	verosímil	en	la	medida	en	que	ponía	de	manifiesto	la
enorme	 precariedad	 emotiva	 y	 el	 espantoso	 fárrago	mental,	 del	 que	 ya	 se	 entendía
que	era	más	víctima	que	verdugo.

A	Cayetano	Santana	lo	conocía	poco	y	dijo	que	no	le	caía	ni	bien	ni	mal.	Quien	lo
conocía,	y	bien,	era	el	hombre	que	Eufemiano	le	mandó	desde	la	capital,	en	calidad
de	 asesor	 inmobiliario,	 para	 que	 resolviera	 los	 arreglos	 de	 la	 casa.	Aunque	 lo	 veía
poco,	 compartieron	 la	 casa	 al	 menos	 durante	 dos	meses.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su
padre	se	valía	del	hombre	para	tenerlo	vigilado	a	él.	Fue	quien	señaló	a	Arturo	Quíner
como	responsable	de	la	muerte,	era	quien	tenía	el	contacto	con	Cayetano	Santana,	al
que	 contrató	 para	 hacer	 aquellos	 trabajos	 menores	 de	 carpintería,	 y	 desmontar	 y
trasladar	el	altar	de	la	capilla,	que	dejó	sitio	a	los	vehículos.

El	 día	 del	 suceso	 fatal	 llegó	 a	 la	 casa	 para	 rematar	 el	 trabajo,	 como	 tenía	 por
costumbre	con	unas	 cuantas	 copas	encima.	Hizo	 la	 tarea	 sin	pausas,	pero	bebiendo
una	 cerveza	 tras	 otra,	 y	 a	 ratos	 conversando	 con	 el	 amigo.	Concluyó	 el	 trabajo	 de
noche,	muy	 tarde,	y	 salió	con	el	otro	a	buscar	 lo	que	Pablo	Maqueda	creyó	que	 se
trataba	 de	 hachís.	 Al	 regreso,	 pasada	 la	 medianoche,	 algo	 había	 sucedido	 por	 el
camino.	Cayetano	Santana	estaba	encendido	y	el	otro	lo	increpaba	y	le	tomaba	el	pelo
por	lo	bruto	que	era.

Pablo	Maqueda	dijo	que	cuando	llegaron	bajó	para	saber	lo	que	ocurría.	Cayetano
Santana	echaba	pestes	de	su	mujer	y	de	Arturo	Quíner,	aunque	de	la	gente	del	Estero
no	 dejó	 títere	 con	 cabeza:	 el	 cura,	 dijo,	 era	 maricón;	 Agustín,	 el	 director	 de
administración,	 cornudo;	 Honorio,	 pelota	 y	 arrastrado.	 Y	 en	 la	 misma	 carrerilla,
añadió	al	final	un	exabrupto	que	ni	en	la	situación	más	enloquecida	alguien	hubiera
imaginado	que	pudiese	costarle	la	vida.	Dijo	que	Alejandra	era	una	puta	y	lo	adornó
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con	 un	 par	 de	 obscenidades	 que	 le	 haría	 si	 la	 trincaba.	 Pablo	 oyó	 el	 insulto	 y	 las
procacidades	en	la	misma	frase	que	el	nombre	de	Alejandra	y,	sin	mediar	palabra,	dio
cuatro	pasos	y	le	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	con	lo	primero	que	encontró	a	mano,
matándolo	 en	 el	 acto.	 Cayetano	 Santana,	 que	 estaba	 sentado	 sobre	 el	 capó	 del
vehículo,	se	quedó	inmóvil,	con	los	ojos	desencajados	y	sin	que	se	le	cayera	la	botella
que	tenía	en	la	mano,	petrificado,	manando	un	fino	hilo	de	sangre	que	le	caía	sobre	la
camisa	y	el	pantalón.

El	otro	hombre,	atónito,	sin	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	presenciar,	 tardó	en
reaccionar,	 pero	 hizo	 frente	 a	 la	 situación,	 después	 de	 abofetear	 a	 Pablo.	 Tras	 la
llamada	a	Eufemiano,	improvisó	para	eliminar	los	rastros	de	lo	sucedido,	empezando
por	 sacar	 el	 cuerpo	de	Cayetano	Santana	de	 la	 casa.	Mandó	a	Pablo	 a	vestirse	 con
ropa	oscura	y	buscar	alguna	prenda	con	la	que	cubrirse	la	cabeza.	Después	subieron
el	 cuerpo	 de	 Cayetano	 Santana	 al	 todoterreno	 y	 lo	 sujetaron	 con	 el	 cinturón	 de
seguridad.

Enterado	de	que	Pablo	conocía	el	 teléfono	de	Alejandra,	 ingenió	 la	 treta	con	 la
que	hizo	salir	a	Arturo	de	su	domicilio.	Para	que	funcionara	debía	asegurarse	de	que
no	 pudiera	 hablar	 por	 teléfono	 con	Alejandra.	Desde	 la	 única	 cabina	 telefónica	 de
Hoya	 Bermeja	 repitió	 varias	 veces	 la	 operación	 de	 llamar	 a	 su	 número	 y	 colgar
cuando	 ella	 respondía.	 En	 el	 tercer	 intento	 Alejandra	 se	 cansó	 y	 dejó	 el	 teléfono
descolgado.	Entonces	llamó	a	Arturo	Quíner	para	decirle	que	su	mujer	había	tenido
un	accidente	y	estaba	en	el	hospital.

Ocultos	en	el	 cruce	de	Hoya	Bermeja	esperaron	el	paso	del	vehículo	de	Arturo
Quíner,	 tras	 lo	 que	 subieron	 al	 apartadero	 de	 la	 finca	 donde	 se	 deshicieron	 del
cadáver.

A	 continuación,	 le	 entregó	 el	martillo,	 refregado	 en	 la	 sangre	 y	 envuelto	 en	 un
plástico,	 para	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 casa	 de	 Arturo	 Quíner,	 trepando	 por	 uno	 de	 los
paredones	 sin	 iluminar.	De	 regreso,	mientras	 Pablo	 huía	 a	 la	 capital,	 el	 hombre	 se
hacía	 cargo	 de	 limpiar	 el	 coche	 y	 del	mal	 trago	 de	 presentarse	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Guardia	Civil	para	denunciar	a	Arturo	Quíner.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación,	 la	 manera	 de	 implicar	 a	 Arturo	 Quíner	 en	 la
muerte,	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 el	 frenético	 intento	 de	 Jorge	Maqueda	 de	 proteger	 al
hijo,	 empleando	 cualquier	medio	 que	 desviara	 la	 atención	 hacia	Arturo	Quíner.	 La
sangre	 fría	 del	 hombre	 que	 se	 deshizo	 del	 cadáver,	 su	 dominio	 en	 el	manejo	 de	 la
situación	y	la	lealtad	en	el	trabajo	que	después	le	encomendarían,	Jorge	Maqueda	lo
pagó	 con	 generosidad,	 y	 continuó	 haciéndolo	 para	 asegurarse	 de	 tenerlo	 cerca,	 en
especial	 por	 las	 sucesivas	 declaraciones	 que	 hizo	 hasta	 la	 última	 de	 las
comparecencias	en	el	juicio.

Estaba	 detenido	 y	 esta	 vez	 la	 sangre	 fría	 le	 duró	 lo	 justo.	 Intentó	 decir	 que
conocía	 a	Cayetano	Santana,	 pero	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 su	muerte,	 sino	 que
confundió	a	Pablo	Maqueda	con	Arturo.	Pero	cayó	en	una	maraña	de	contradicciones
y	terminó	confirmando	la	declaración	de	Pablo	y	reconociendo	que	había	seguido	las
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órdenes	de	Eufemiano	y	recibido	mucho	dinero	de	Jorge	Maqueda.
En	realidad,	fue	quien	más	cárcel	pagaría	por	 la	muerte	de	Cayetano	Santana,	a

pesar	de	que	nadie	salió	impune.	En	las	pruebas	que	Eufemiano	guardaba,	había	para
incriminar	 al	 antiguo	 abogado	 de	 Arturo,	 al	 fiscal	 y	 al	 juez	 instructor	 del	 caso.
Llevaban	el	característico	sello	de	las	modalidades	de	coerción	que	con	tanta	eficacia
administraba	Jorge	Maqueda:	cuanta	más	extorsión,	mejor,	dulcificada	con	un	poco
de	dinero	como	consuelo.

*	*	*

Una	 chapuza	 en	 los	 procedimientos	 de	 la	 prisión,	 tras	 la	 que	 con	 seguridad	 hubo
algún	amaño	de	Jorge	Maqueda,	sus	contactos	y	sus	abogados,	dejó	a	los	detenidos
con	 la	 posibilidad	 de	 verse	 y	 hablar	 entre	 sí,	 lo	 que	 en	 la	 fase	 preliminar	 de	 la
investigación	 es	 una	 negligencia	 imperdonable.	 Pablo	 se	 encontró	 con	 su	 padre	 al
segundo	día.	Eufemiano	y	Jorge	Maqueda	también	se	encontraron,	tan	atemorizados
uno	del	otro	que	no	se	quitaban	el	saludo	afectuoso,	y	ambos	sin	perder	la	esperanza
de	 que	 las	 cosas	 no	 hubiesen	 cambiado	 tanto	 como	 para	 que	 no	 pudieran	 salir
indemnes	aun	con	todos	los	indicios	en	contra.

Pablo	 parecía	 poco	 afectado	 por	 la	 estancia	 en	 la	 cárcel,	 y	 por	 buen
comportamiento	y	trato	respetuoso	se	estaba	ganando	la	confianza	del	personal	de	la
prisión.	Pastoreó	a	su	padre	y	a	Eufemiano	muy	despacio,	fue	amable	y	afectuoso,	a
veces	 compasivo,	 los	 llevó	 a	 su	 terreno	 y	 consiguió,	 al	 fin,	 encontrarlos	 a	 solas	 y
juntos	en	el	baño	común.

A	Eufemiano,	más	 gordo	 y	 paquidérmico	 que	 nunca	 lo	 había	 sido,	 no	 le	 costó
clavarle	un	cepillo	de	dientes	en	el	cuello,	rozando	la	yugular.	El	hombre	ni	siquiera
tuvo	 ocasión	 de	 gritar.	 Sabiendo	 que	 nada	 lo	 impediría,	 se	 fue	 muriendo	 por	 el
surtidor,	 que	 con	 cada	 latido	 expulsaba	 un	 manantial	 de	 sangre,	 contemplando	 a
Pablo,	entre	la	bruma	de	la	muerte,	ejecutar	una	siniestra	y	metódica	tortura	con	Jorge
Maqueda.	 Lo	 tenía	 contra	 el	 suelo,	 inmovilizado.	Una	 rodilla	 sobre	 el	 único	 brazo
que	 Jorge	 podía	 mover,	 la	 otra	 en	 el	 abdomen,	 sobre	 el	 diafragma;	 una	 mano	 le
cerraba	la	nariz,	la	otra	le	tapaba	la	boca.

—¿La	recuerdas,	hijo	de	puta?
Aflojaba	la	presión,	lo	dejaba	tomar	un	soplo	de	aire	y	de	nuevo	cerraba	la	nariz	y

la	boca.
—¿Recuerdas	a	mi	madre,	cabrón,	hijo	de	la	grandísima	puta?	¡Recuérdala!
De	nuevo	aflojaba	para	dejarlo	expulsar	apenas	el	aire	y	volvía	a	presionar.	Jorge

Maqueda	intentaba	patalear.	Con	las	arterias	a	punto	de	reventar	se	ponía	azul;	más	y
más	azul	con	cada	segundo	de	tortura.

—Recuerda	cómo	la	violaste,	cabrón.	—Y	aflojaba	un	instante—.	Recuerda	cada
día	 que	 fue	mi	madre	 y	 yo	 su	 hijo.	—Y	aflojaba	 de	 nuevo—.	Recuerda	 cuándo	 le
dijiste	a	ese	cerdo	que	disparara.	Recuerda	cómo	murió.	Era	mi	madre,	hijo	de	puta.
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Sufre.	Así	me	he	sentido	desde	que	te	cambiaste	por	ella.	¿Creías	que	no	la	vengaría?
¿Creías	que	podría	quererte	como	la	quería	a	ella?

Jorge	Maqueda	fue	expirando	los	últimos	inacabables	instantes,	descubriendo	en
ese	 instante	 fatídico	que	Pablo	 tenía	 los	mismos	ojos	de	 su	madre.	Murió	viendo	a
María	Bernal	en	el	rostro	del	hijo.

*	*	*

Pablo	Maqueda	de	nuevo	tuvo	que	declarar.	Esta	vez	lo	hizo	con	la	asistencia	de	un
abogado	 del	 turno	 de	 oficio,	 delante	 de	 una	 juez,	 una	mujer	muy	 tranquila,	 que	 lo
escuchó	menos	revuelta	que	conmovida	por	la	historia,	a	la	que	le	explicó	lo	que,	de
todas	formas,	constaba	en	papeles	 incorporados	al	otro	sumario,	acusándose	de	una
manera	como	tal	vez	no	se	hubiera	visto	que	alguien	lo	hiciera.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—le	preguntó,	no	con	el	tono	solemne	de	una	juez,	sino	con
el	de	una	mujer	con	hijos	de	la	edad	de	Pablo.

—Para	 vengar	 a	mi	madre.	 La	 violó	 y	 ella	 quedó	 embarazada	 de	mí.	 La	mató
cuando	 yo	 tenía	 siete	 años	 para	 raptarme.	 Él	 y	 Eufemiano	—explicó	 liberado,	 sin
emoción—.	Está	en	los	papeles.

—Entonces	¿se	declara	usted	culpable?
—Culpable,	 señora.	 He	 tardado	 dos	 días	 en	 preparar	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 para

hacerle	justicia	a	mi	madre.	Lo	tenía	calculado	y	los	he	matado	con	toda	la	crueldad
que	pude.

—Eso	es	ensañamiento.
—Sí,	señora.	Con	el	ensañamiento	que	me	fue	posible.	—Y	se	detuvo	un	instante

para	agregar	después—:	No	deje	que	nadie	me	quite	eso.	Que	nadie	diga	que	estoy
loco	o	que	 lo	hice	 sin	control	de	mis	actos.	Lo	volvería	a	hacer	 tantas	veces	como
pudiera.

Al	 término	 de	 la	 declaración	 la	 juez	 empezaba	 a	 disponer	 que	 un	 psiquiatra	 lo
atendiera,	más	condolida	por	el	evidente	estado	de	sufrimiento	que	interesada	en	las
consecuencias	jurídicas	del	informe,	cuando	oyó	el	estrépito	en	el	pasillo	por	donde
se	lo	llevaban.	Se	abalanzó	sobre	la	puerta,	pero	tuvo	la	fortuna	de	no	llegar	a	tiempo
de	ver	lo	que	acababa	de	suceder.

Pablo	 se	 había	 zafado	 de	 los	 funcionarios	 que	 lo	 conducían,	 había	 corrido	 los
veinte	metros	de	pasillo	y	se	había	descalabrado	en	la	pared	del	fondo,	muriendo	al
instante,	dejando	sobre	la	superficie	blanca,	impresos	en	rojo	y	ámbar,	los	tormentos
de	su	vida.

*	*	*

Alejandra	se	enteró	por	Dámaso	Antón	antes	de	que	saliera	en	los	noticieros.	Aunque
no	pudiera	perdonarlo,	 tampoco	pudo	evitar	unas	 lágrimas	por	 él.	En	el	 trayecto	al
hospital	juntó	piezas	que,	menos	de	una	semana	antes,	o	no	hubiera	creído	ciertas	o
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desconocía,	 y	 pudo	 hacer	 una	 semblanza	 del	 interior	 de	 Pablo	 que	 tal	 vez	 algún
especialista	hubiera	necesitado	muchas	horas	de	charla	para	establecer.

Sin	saberlo	siquiera	hasta	el	final	fatídico	en	que	descubrió	que	era	Pablo	quien
estaba	detrás	de	los	percances	de	su	marido,	ella	era	la	persona	más	cercana	a	él	y	su
único	sustento	emotivo.	Como	antes	sucediera	con	Josefina	Castro,	Pablo	también	vio
en	ella	a	la	madre	que	buscaba.	Cuando	llegó	al	intercambio	sexual	con	Josefina,	el
icono	 se	 le	 derrumbó,	 lo	 que	 ocasionó	 que	 pusiera	 fin	 al	 noviazgo	 con	 tanta
desmesura.	Por	el	contrario,	ella	había	sido	inaccesible	en	ese	terreno,	y	cuanto	más
lo	 era	más	 nítida	 se	 le	 hacía	 a	 él	 la	 imagen	 que	 creía	 y	 quería	 ver	 en	 ella.	 En	 un
trágico	vericueto	del	inconsciente,	él	identificaba	en	los	hombres	que	ellas	querían	al
que	 le	 había	 arrebatado	 a	 la	 madre.	 En	 realidad,	 el	 odio	 que	 proyectó	 hacia	 el
prometido	de	Josefina	Castro	primero	y	hacia	Arturo	Quíner	después,	era	el	que	iba
destinado	 a	 Jorge	Maqueda.	 Al	 conocer	 la	 verdad	 por	 testimonio	 de	 su	 abuela,	 la
rabia	 que	 guardaba	 emergió	 contra	 quien	 de	 verdad	 era	 causante	 del	 mal	 que	 lo
atormentaba.

La	cuchillada	que	Dolores	Bernal	le	había	asestado	a	Jorge	Maqueda	fue	mortal,
pero	lo	fue	también	para	su	nieto.
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El	régimen	de	fatigosos	traslados	del	hospital	a	la	casa	se	invirtió	y	así	como	antes
Alejandra	hacía	el	trayecto	para	pasar	unas	horas	en	el	hospital,	ahora	la	visita	breve
la	 hacía	 a	 la	 casa.	 Él	 continuaba	 en	 el	mismo	 estado,	 alimentado	 por	 una	 sonda	 y
orinando	por	otra.	Los	del	personal	de	enfermería,	atentos	a	él	y	afectuosos	con	ella,
la	dejaban	lavarlo	a	diario	y	hasta	 le	habían	enseñado	a	descifrar	 los	 trazos	cíclicos
del	 monitor	 que	 tantas	 preguntas	 le	 habían	 hecho	 formularse.	 Supo	 así	 que	 salvo
algunas	ondas	cerebrales,	las	funciones	vitales,	en	especial	las	cardíacas,	eran	las	de
un	hombre	rebosante	de	salud.

A	media	mañana,	cuando	llegaban	Candelaria	y	Elvira,	ella	acudía	a	la	casa	para
atender	 su	 higiene	 personal	 y	 cambiarse	 de	 ropa.	 Desde	 que	 lo	 instalaron	 en	 la
habitación	Candelaria	vivía	en	aquel	estado	de	afligida	confianza,	segura	de	que	él	no
tardaría	 en	 regresar,	 en	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 ser	 sino	 otro	 de	 aquellos
acuerdos	 invencibles	 que	 hacía	 con	 la	 Señora	 de	 sus	 plegarias,	 cuyo	 requisito
primordial	consistía	en	que	debía	darlo	por	hecho	desde	el	instante	de	requerirlo.	Así
llegaba	cada	día,	resignada,	sin	que	le	flaqueara	la	esperanza.

Con	 la	 ayuda	 de	 Venancio,	 Alejandra	 hizo	 cambios	 en	 la	 casa.	 Antes	 de
permitirles	entrar	en	el	 territorio	sagrado	del	estudio,	arrancó	el	enorme	cartel	de	 la
pared	 y	 se	 deshizo	 de	 él	 por	 su	 propia	 mano.	 Mientras	 los	 pintores	 devolvían	 la
limpieza	 a	 las	 paredes,	 un	 par	 de	 albañiles	 sustituían	 las	 piezas	 de	 granito	 de	 la
escalera,	de	 la	que	no	había	 sido	posible	 sacar	 la	 sombra	que	quedó	 tras	 limpiar	el
charco	de	sangre.

Durante	aquel	tiempo	no	había	dormido	sino	a	cabezadas.	Intentaba	sobreponerse
al	 abatimiento,	 aunque	 con	 frecuencia	 tenía	 la	 urgencia	 de	 llorar	 y	 no	 se	 contenía.
Aquella	noche,	pudo	tumbarse	a	su	lado	y	recostó	la	cabeza	en	él.	Tras	media	hora	de
sueño	 involuntario,	 que	 le	 pareció	 como	 un	 siglo,	 se	 levantó	 y	 se	 estiraba	 la	 ropa
cuando	creyó	verle	mover	 la	punta	de	 los	dedos,	como	si	 la	buscara.	Se	apresuró	a
cogerle	 la	mano	 y	 sintió	 una	 leve	 presión	 que	 la	 hizo	 llorar	 de	 felicidad.	Volvió	 a
sentirlo	 un	 par	 de	 veces	 durante	 la	 noche	 y	 por	 la	mañana,	 cuando	 informó	 a	 los
médicos,	no	salieron	con	la	cara	de	circunstancias	de	días	anteriores,	incluso	percibió
que	habían	salido	bromeando.

Al	 saber	 la	 noticia,	 Candelaria	 apenas	 si	 soltó	 una	 lágrima	 que	 se	 enjugó
enseguida.	«¿Ves,	como	era	lo	que	te	decía?»

De	 madrugada	 Alejandra	 volvió	 a	 tumbarse	 junto	 a	 él	 y	 el	 agotamiento	 la
derrumbó.	 Despertó	 con	 la	 primera	 luz	 del	 amanecer.	 Vio	 su	 rostro,	 con	 los	 ojos
cerrados,	pero	sintió	que	la	estrechaba	con	suavidad.	Había	despertado.	Una	lágrima
fulminante	corrió	por	su	cara	y	se	quedó	en	los	labios,	entreabiertos	en	una	sonrisa	de
agradecimiento.	Contuvo	el	llanto.	Él	abrió	los	ojos,	la	miró	tranquilo	y	le	habló:

—¿Qué	haces	aquí,	pequeña?
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—Mientras	 sigas	 en	 esta	 cama,	 estaré	 aquí	 —le	 respondió	 al	 tiempo	 que	 las
lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.

—¿Cuánto	tiempo	llevo?
—Muchos	días.
La	mañana	fue	de	alborozo	en	la	habitación	y	en	la	oficina	del	Estero,	en	la	que

tuvieron	 noticia	 cuando	 apenas	 empezaban	 la	 jornada.	 Agustín	 soltó	 un	 cohete
enorme	 que	 tenía	 reservado	 para	 aquella	 eventualidad	 y,	 aunque	 no	 había	 acuerdo
sobre	ello,	lo	recibieron	como	anuncio	de	que	había	despertado.	Le	hicieron	pruebas
durante	 la	mañana	 y	 le	 dieron	 permiso	 para	 ingerir	 líquidos.	 Por	 la	 noche	 incluso
pudo	comer	un	poco	de	alimento	en	papilla	y	durmió.	De	madrugada,	ella	se	tumbó	a
su	lado	y	durmió	como	él.	De	nuevo,	al	despertar,	él	la	sujetaba	del	hombro.

—Se	ha	convertido	en	una	costumbre	—dijo	ella.
—Esa	costumbre	la	has	tenido	siempre	—rectificó	él.
Aún	 tuvo	 que	 guardar	 convalecencia	 unos	 días	 en	 el	 hospital,	 para	 algunos

exámenes	médicos	y	los	ejercicios	de	recuperación.
Pararon	en	la	oficina	el	tiempo	imprescindible	para	el	saludo.	En	la	casa	los	recibió	el
estruendo	de	 los	 pájaros,	 en	otro	 alarde	del	 talento	 arrollador	 de	 aquella	 primavera
explosiva.	Apenas	por	una	frase,	en	la	que	Alejandra	no	fue	explícita,	Arturo	pensaba
que	ella	regresaría	a	Nueva	York	aquel	mismo	día.	Nada	sabía	de	los	acontecimientos
sucedidos	 durante	 su	 ausencia,	 ni	 tan	 siquiera	 el	 hecho	 que	 lo	 había	 llevado	 al
hospital,	porque	ella	había	pedido	a	los	que	lo	visitaron	que	no	hicieran	comentario
sobre	ello,	de	modo	que	él	se	encontraba	en	la	misma	situación	en	que	estaba	el	día
anterior	al	del	suceso,	aunque	dando	por	hecho	que	los	papeles	del	divorcio	estarían
preparados	para	la	firma.	Ahora	que	veía	en	Alejandra	a	la	mujer	hecha	y	libre,	capaz
de	 saber	 lo	 que	 ponía	 en	 juego	 para	 aceptarlo	 o	 rechazarlo,	 era	 cuando	más	 debía
callarlo.

Al	llegar	Arturo	se	afeitó	y	se	dio	una	ducha,	tras	lo	que	entró	al	estudio	vestido
con	el	pijama	de	algodón	blanco,	como	acostumbraba,	con	la	camisa	desabrochada.
Al	 igual	 que	 él,	 aunque	 con	 más	 prisa,	 Alejandra	 también	 se	 había	 arreglado	 y
cambiado	de	ropa,	y	lo	esperaba	allí,	irreverente	y	muy	segura	de	sí	misma.	Se	había
retocado	 el	 peinado	 de	 su	 larga	melena	 dorada	 y	 se	 había	maquillado.	A	Arturo	 le
pareció	 un	 poco	 descocada,	 pero	 la	 vio	 deslumbrante,	 con	 la	 falda	 abierta	 a	media
pierna	por	un	lado,	y	la	blusa,	sin	botones,	cruzada	en	la	cintura.	Ambas	cosas	eran
una	informalidad	que,	salvo	en	la	más	estricta	intimidad,	él	no	le	habría	imaginado,
pero	que	le	hizo	verla	más	deseable.	No	mencionó	la	falta	del	mural,	pero	el	entrecejo
se	 le	había	contraído	al	ver	abajo,	al	pie	de	 la	escalera,	 las	dos	pequeñas	maletas	y
sobre	ellas	el	bolso,	anunciándole	la	inmediata	partida	de	Alejandra.

—Has	estado	atareada	—le	dijo.
—Tenías	 la	 casa	 hecha	 un	 desastre.	No	hubo	 otro	 remedio	 que	 quitar	 el	 cartel,

pero	tengo	algo	que	te	gustará	más.
Él	no	respondió.	Después	de	un	breve	silencio	abordó	de	frente	la	situación.
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—Me	 imagino	 que	 tendrás	 prisa.	 —Y	 quiso	 decir	 que	 con	 los	 papeles	 del
divorcio,	pero	no	fue	capaz	y	lo	dejó	en	suspenso.

—Mucha	prisa.	Un	hombre	que	me	necesita	 lleva	 esperando	por	mí	demasiado
tiempo.

Fueron	 brutales	 las	 palabras	 y	 ella	 le	 vio	 endurecer	 el	 semblante,	 recobrar	 la
honda	tristeza,	el	aire	de	lejanía	que	tanto	la	había	inquietado.

—Pero	si	me	lo	pides	esperaré	hasta	que	te	repongas.
—Estoy	bien.	Te	agradezco	que	hayas	venido,	Alejandra,	pero	no	es	preciso	que

te	quedes.	Vete.
—¿No	 quieres	 saber	 quién	 es?	—le	 preguntó	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 y	 él

también	tardó	en	responderle.
—Es	algo	sobre	lo	que	no	debo	tener	opinión.	Prefiero	no	saberlo.
—Estoy	 enamorada	 de	 él	 desde	 antes	 de	 que	 me	 hablara,	 pero	 no	 sé	 si	 me

equivoco.
—Eso	nunca	llega	a	saberse	con	seguridad.
—Tenías	 razón	cuando	me	dijiste	que	me	 fuera.	Te	 lo	agradezco.	—E	hizo	una

pausa—.	Tengo	que	irme	—le	dijo	besándolo	apenas	con	un	roce	en	la	mejilla.
Arturo	asintió.	Ella	se	volvió	en	la	puerta	y	cruzaron	las	miradas.	Estaba	siendo

cruel	 con	 él.	 Convaleciente,	 arrancado	 de	 los	 brazos	 de	 la	 muerte,	 a	 punto	 de
tambalearse	y,	sin	embargo,	permanecía	allí,	de	pie,	firme	en	su	decisión,	intentando
una	 sonrisa	 que	 esta	 vez	 consiguió	 dibujar,	 leve,	 de	 orgullo,	 casi	 paternal,	 pero	 de
desconsuelo.

—¡Vete	ya!	—le	dijo.
Ella	 bajó	 la	 escalera	y	 abrió	 la	 puerta	 trasera.	Venancio	 aguardaba	 en	 el	 coche.

Arturo	oyó	cerrarse	la	puerta	de	la	casa	y	a	continuación,	una	tras	otra,	 tres	puertas
del	coche.	Desde	el	ventanal	lo	oyó	arrancar	y	alejarse,	y	lo	vio	aparecer	un	minuto
después	 en	 la	 carretera	 y	 lo	 siguió	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 desapareció	 en	 el	 último
recodo.	 Esta	 vez,	 el	 dolor	 no	 lo	 aturdió.	 Llegó	 como	 una	 quemazón	 consciente	 y
cristalina	que	le	surcó	la	cara	con	dos	ríos	de	llanto,	sobre	el	rostro	impasible,	con	la
mirada	alta,	proyectando	en	ella	el	fuego	de	la	decisión	de	la	que	tan	seguro	estuvo
durante	aquellos	años.	Al	 intentar	 sentarse	en	el	diván	 las	 rodillas	 se	 le	aflojaron	y
quedó	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada,	ocultando	la	cara	entre	las	manos.

Alejandra	subió	la	escalera	descalza,	sin	hacer	ruido,	con	los	zapatos	en	la	mano.
Lo	 vio	 tal	 como	 sabía	 que	 lo	 encontraría.	 Se	 acercó,	 dejó	 los	 zapatos	 sobre	 el
escritorio,	se	arrodilló	delante	de	él,	le	separó	las	manos	y	contempló,	esta	vez	cara	a
cara,	 las	 lágrimas	 que	 no	 habría	 podido	 imaginar	 en	 aquel	 rostro.	 Sorprendido,	 él
intentó	ocultar	la	cara,	pero	ella	la	sujetó	y	lo	obligó	a	mirarla.

—¡Mírame!	¡Quiero	verte!
La	miró	y	no	fue	capaz	de	callar.	Descubierto,	reía	y	lloraba	al	mismo	tiempo.	Era

la	primera	vez	que	ella	lo	veía	llorar,	y	era	también	la	primera	vez	que	de	verdad	lo
veía	reír.
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—¡Tramposa!	—dijo.
—¿Quieres	decirme	por	qué	te	quedas	así?
No	 respondió	 enseguida,	 pero	 al	 fin	 dijo	 lo	 que	 no	 tenía	 sentido	 continuar

callando.
—Porque	te	quiero	tanto	que	ya	no	puedo	dormir.
Ella	asintió	conteniendo	el	corazón	para	que	no	se	le	notara	que	no	le	cabía	ni	un

poco	más	de	dicha.
—Nunca	me	lo	has	dicho.
—Para	quererte	bien,	debía	callarlo,	pequeña.
—¿Por	qué	debías	callarlo?
—Para	que	no	te	sintieras	atada.	Para	que	hoy	puedas	irte	sin	mirar	atrás.
—¿Por	eso	no	me	quisiste	como	mujer?
—Sí	que	te	quería,	Alejandra.	Desde	la	primera	vez	que	te	vi	no	he	podido	hacer

otra	cosa	que	amarte	y	desearte,	pero	no	tenía	derecho	a	tocarte.	¿Sabes	lo	bonita	que
era	la	niña	de	la	que	me	enamoré?	Era	tan	ingenua,	tan	valiente	y	tan	generosa	que	ni
siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 sola	 que	 estaba.	 Llenaste	 nuestras	 vidas	 de	 alegría,
Alejandra.	La	mía	sobre	todo.	Pero	estabas	indefensa.	Sé	que	es	difícil	de	entender,
pero	no	te	rechazaba.	Podrás	comprenderlo	si	te	haces	las	mismas	preguntas	que	yo
me	hacía.	Sé	que	te	entregabas	con	tanto	deseo	como	yo,	pero	¿podrías	asegurarme
que,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 sentimientos,	 junto	 con	 el	 deseo,	 aquella	 niña	 no	 creía
deberme	algo?	Respóndeme.

Alejandra	guardó	unos	segundos	de	silencio,	asintiendo.
—Sí	que	creía	deberte,	y	era	mucho	—respondió.
—Si	yo	le	hubiera	dicho	a	ella	con	cuánta	pasión	la	amaba,	¿puedes	asegurarme

que	no	habría	renunciado	a	su	vida	por	mí?
De	nuevo	asintió.
—Sí,	ella	habría	renunciado	a	todo	sin	pensarlo	ni	por	un	momento	—dijo.
—Esas	cosas,	Alejandra,	sólo	pueden	entregarse	desde	la	libertad,	pero	la	libertad

es	 poder	 elegir	 y	 tú	 no	 tenías	 opciones.	 Si	 yo	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa,	me	 habría
sentido	un	canalla.	Además	de	eso,	Alejandra,	 soy	un	hombre.	Si	 te	hubiese	 tenido
una	sola	vez	no	habría	sido	capaz	de	renunciar	a	ti.	Dejarte	marchar	habría	sido	aún
más	 doloroso.	 Contra	 mi	 voluntad,	 mi	 inconsciente	 no	 habría	 hecho	 más	 que
interponer	 todas	 las	 tretas	 imaginables	 para	 tenerte	 amarrada	 a	 mí.	 ¿Puedes
entenderlo?

—Lo	entiendo	—dijo	ella—.	¿Ahora	qué	harás?
—No	importa	lo	que	yo	haga,	importa	lo	que	hagas	tú.	Sal	por	la	puerta	y	vete	a

donde	 crees	 que	 te	 aguarda	 la	 felicidad.	Agárrala	 con	 las	 dos	manos	 y	 no	 la	 dejes
escapar.	No	 temas,	 ahora	no	podré	 llorar.	Cuando	 anochezca	y	piense	que	 estás	 en
medio	del	Atlántico,	podré	contenerme.	No	te	engañaré:	de	madrugada	te	imaginaré
en	los	brazos	de	ese	hombre	y	es	seguro	que	no	podré	evitarlo.	Tú	me	conoces	bien,
sabes	que	soy	fuerte.	Me	costará,	pero	saldré	adelante.
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—Y	estarás	aquí	cuando	yo	decida	regresar.	¿No	era	eso	lo	que	me	dijiste?
—No	puedo	prometértelo,	pero	es	lo	más	probable.	Tú	sabes	lo	cabezota	que	soy.
—¿Y	qué	te	queda	de	mí?
—Amamos	la	tierra	que	pisamos,	el	aire	que	respiramos,	amamos	el	paisaje	o	la

noche,	amamos	cuanto	creemos	que	nos	es	grato,	y	el	paisaje	y	la	noche	ignoran	que
los	amamos.	Al	igual,	las	personas	pueden	no	ser	conscientes	de	que	son	amadas.	No
importa.	 La	 única	 parte	 del	 amor	 que	 nos	 corresponde	 son	 nuestros	 sentimientos.
Nadie	puede	llevárselos.	Podemos	dar	lo	que	queramos	dar,	lo	demás	es	cosa	del	otro.
Ni	siquiera	tenemos	derecho	a	pedirlo.	Aquella	niña	preciosa	estará	en	mí.	Tú	estarás
en	mí	y	nadie	podrá	arrebatármelo.

—¿Por	qué	te	marchaste	de	Nueva	York	sin	verme?
—Me	engañaba	 a	mí	mismo	diciéndome	que	había	 ido	 a	preguntarte	 si	 querías

disponer	 de	 tu	 libertad	 también	 en	 lo	 formal,	 con	 los	 papeles.	Podría	 decirte	 que	 a
causa	de	mi	maldita	manía	de	presentarme	en	los	sitios	sin	avisar,	llegué	en	el	peor
momento,	cuando	esperabas	visita.	Pero	lo	cierto	es	que	fui	porque	no	era	capaz	de
seguir	 viviendo	 ni	 un	 día	 más	 sin	 verte;	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 marché	 huyendo,
Alejandra,	porque	me	dio	miedo	descubrir	la	verdad.

—¿Te	gustó	el	retrato?
—Es	muy	bueno,	has	aprendido	mucho,	pero	aquel	tipo	no	soy	yo,	Alejandra.
—Sí,	 sí	 que	 eres	 tú.	 Yo	 también	 tengo	 cosas	 que	 decir.	 Que	 allí	 está	 la	 única

verdad	 que	 habrías	 descubierto,	 porque	 tú	 también	 estás	 en	 mí.	 Que	 tenías	 razón
cuando	me	dijiste	que	debía	 irme	de	 tu	 lado,	que	debía	conocer	 lo	que	había	 fuera.
Me	 costó	 mucho,	 pero	 conseguí	 hacerlo	 y	 por	 fin	 entendí	 lo	 que	 querías.	 Tenías
razón,	algún	día	habría	querido	verlo	y	es	casi	seguro	que	habría	terminado	odiándote
si	 por	 tu	 causa	 no	 hubiese	 podido	 hacerlo.	 Pero	 fui	 y	 lo	 vi.	 Me	 ha	 costado	 estar
separada	 de	 ti,	 pero	 no	 cumplir	 la	 promesa	 que	 te	 hice	 al	 despedirnos,	 de	 que
respetaría	nuestro	matrimonio.	Sigues	siendo	el	único	que	me	ha	besado,	pero	ahora
sé	qué	puedo	esperar	de	los	hombres	y	tengo	decidido	qué	es	lo	que	quiero	hacer	y
con	quién	quiero	hacerlo.	¿Y	sabes	a	quién	quiero?	Las	maletas	están	abajo,	vacías,	y
en	el	sótano	está	todo	lo	que	tenía	en	el	apartamento	con	mis	pinturas,	incluyendo	ese
retrato	 tuyo,	porque	no	me	voy	a	ninguna	parte.	El	hombre	del	que	hablaba,	el	que
lleva	tanto	tiempo	esperando,	del	que	me	enamoré	antes	de	que	me	hablara,	es	aquel
chico	serio	y	un	poco	triste	que	corrió	a	protegerme	cuando	supo	que	lo	necesitaba.
El	 que	 estaba	 tan	 muerto	 de	 miedo	 como	 estaba	 yo,	 de	 que	 no	 fuera	 cierta	 tanta
felicidad,	 el	 día	 que	 fue	 a	 buscarme	 a	 casa.	 El	 hombre	 al	 que	 he	 querido	 y	 sigo
queriendo	con	toda	mi	alma	es	el	que	me	hizo	soñar	mis	propios	sueños	y	cada	día
me	ayudó	a	 conseguirlos.	Sólo	 te	pedí	 el	 divorcio	para	que	 tú	 tampoco	 te	 sintieras
atado	 cuando	 viniera	 a	 decirte	 que	 lo	 quiero	 a	 él,	 que	 quiero	 a	mi	marido,	 que	 te
quiero	a	ti	como	estoy	segura	de	que	no	es	posible	querer	más.	Ya	no	dependo	de	ti,
pero	 si	 tengo	que	 chantajearte	presentándome	aquí	 como	una	mendiga,	 lo	haré.	Lo
daré	todo,	incluyendo	la	casa	de	mi	padre,	para	los	niños	pobres,	y	vendré	descalza	y
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con	un	saco	por	encima	para	que	no	tengas	más	remedio	que	acogerme.	Para	librarte
de	 mí	 tendrías	 que	 decirme	 mirándome	 a	 los	 ojos	 que	 no	 me	 quieres	 y,	 aunque
llegaras	a	decírmelo,	esperaré	por	ti	toda	la	vida,	porque	yo	también	estoy	dispuesta	a
esperar	 todo	 el	 tiempo	que	necesites	 para	 volver	 a	 casa.	 ¿Qué	 creías,	 que	mi	 amor
desaparecería	 cuando	 terminara	 de	 hacerme	 adulta	 o	 estuviera	 separada	 de	 ti?	Con
cualquier	otra	habrías	tenido	razón.	Yo	también	llegué	a	creerlo.	Pero	yo	no	soy	ese
paisaje	 ni	 esa	 noche	 que	 se	 ama,	 soy	 una	 persona	 y	 las	 personas	 necesitamos
sentirnos	amadas.	Y	tú,	aunque	no	me	lo	dijeras,	desde	la	primera	vez	que	hablamos
me	has	hecho	sentir	muy	amada.	No	entendía	tus	razones	para	callar,	pero	el	eco	de	tu
silencio	 me	 resonaba	 en	 el	 alma.	 Era	 algo	 extraordinario	 y	 hermoso.	 Demasiado
hermoso	para	renunciar	a	él.

Ahora	era	ella	quien	hablaba	emocionada	y	él,	quien	veía	desvanecerse	sus	viejos
tormentos.	Aunque	le	costaba	trabajo	entenderlo,	más	la	había	estado	ganando	para	sí
cuanto	más	había	renunciado	a	ella.

—¿Así	que	ya	tenías	tus	planes?	—Fue	todo	cuanto	necesitó	preguntar.
—Sueño	con	mis	planes	hace	mucho.	Ahora	me	voy	a	cobrar	 los	besos	que	me

debes	 desde	 aquella	 tarde	—dijo	 sentándose	 a	 horcajadas	 sobre	 él—.	Y	me	 voy	 a
seguir	cobrando	los	que	me	debes	en	la	cama,	y	en	cada	rincón	de	esta	casa.	Quiero
que	me	 acompañes	 a	Nueva	York	 para	 que	 conozcas	 a	mis	 amigos	 y	 para	 que	me
ayudes	a	venderle	a	Roberto	Gianella	frascos	para	sus	potingues,	pero	pararemos	en
Roma	a	repetir	nuestro	viaje	como	es	debido.	Como	no	me	gusta	eso	de	andar	por	ahí
luciendo	el	palmito,	volveremos	a	casa.	Dentro	de	tres	o	cuatro	años	voy	a	tener	dos
críos,	un	niño	para	llamarlo	Ismael	y	una	niña	para	llamarla	Rita,	y	los	meteré	en	el
parquecito	de	madera	que	hizo	mi	padre	para	mí,	para	vigilarlos	mientras	pinto	o	le
doy	 porrazos	 a	 un	 tarugo	 de	 madera	 y	 me	 enfado	 con	 los	 materiales.	 Y	 seguiré
haciendo	 eso	 aquí	 o	 donde	 sea,	 pero	 contigo,	 mientras	 los	 criamos	 a	 ellos	 y	 nos
hacemos	 viejos.	 —Hizo	 una	 pausa,	 tomó	 aliento	 y	 concluyó	 el	 discurso	 con	 una
orden—.	¡Bésame,	para	empezar!

Él	bromeó	rozándole	los	labios.
—¿Tendré	que	pedirte,	cada	vez,	que	como	en	Roma?
Nada	había	dejado	al	azar	y	bajo	la	falda	leve	y	la	fina	blusa	no	llevaba	ni	la	ropa

interior,	sólo	su	espléndida	y	limpia	desnudez.	Él	lo	había	notado	cuando	ella	se	sentó
sobre	él	y	ella	notó	que	él	lo	había	notado.	Se	afirmó	más	sobre	él,	lo	apretó	contra	su
cuerpo	y	esta	vez,	y	en	adelante	siempre	que	quiso,	fue	ella	quien	lo	besó,	con	tanta
avidez	como	estaba	deseando	desde	la	primera	tarde.
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…	y,	en	emocionado	recuerdo,
a	Emiliano	de	León,	a	Antonia	Díaz	y	a	Carmen	Morales
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MIGUEL	DE	LEÓN.	No	 puedo	 aportar	 como	 currículo	más	 que	 la	 rebeldía	 de	 un
niño	 que	 no	 quiso	 dejarse	 abatir	 por	 la	 adversidad.	 Nací	 a	 finales	 de	 1956	 en	 La
Laguna,	 Tenerife,	 y	 me	 crié	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 muy	 humilde	 en	 Valle	 de
Guerra,	una	zona	rural	de	la	costa	norte	de	la	isla.	Con	once	años	empecé	a	trabajar
para	ayudar	en	casa	con	mis	hermanos	pequeños:	repartí	periódicos,	colaboré	en	una
procuraduría	 y	 fui	 aprendiz	 administrativo	 en	 unas	 oficinas	mientras	 estudiaba	 con
los	 adultos	 del	 turno	 de	 noche.	Cuando	 tenía	 quince	 años,	 sin	 haber	 terminado	 del
todo	el	último	curso	de	bachillerato,	tuve	que	desistir	de	la	asistencia	a	las	clases.	Fui
peón	 albañil,	 freganchín,	 pinche	 de	 cocina,	 camarero,	 ferrallista,	 operador	 de
guillotina,	 fotomontador	 en	 una	 litografía	 y,	 por	 último,	 administrativo	 en	 una
empresa	importadora,	hasta	el	 ingreso	en	el	servicio	militar.	A	su	término,	ejercí	de
vigilante	 jurado	 y	 me	 hice	 programador	 informático	 estudiando	 por	 mi	 cuenta.
Trabajé	 como	 ejecutivo	 comercial	 de	 una	 importante	 firma	 nacional	 hasta	 que	 en
1992	establecí	una	pequeña	empresa,	que	ha	sido	mi	sustento	hasta	hoy.	Durante	este
largo	 camino,	me	 acompañó	 aquel	 niño	 enfurruñado	 que	 quería	 escribir,	 resuelto	 a
forcejear	 en	 cada	 decisión	 que	 yo	 tomaba	 si	 a	 él	 lo	 alejaba	 de	 su	 empeño.	 En	 la
soledad	 de	muchas	 tardes	 y	 en	muchas	madrugadas	 insomnes,	 dejé	 que	me	 ganara
algunas	 partidas.	 Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 tuve	 la	 noticia	 de	 que	 Plaza	 &	 Janés
publicaría	mi	primera	novela,	resultado	de	aquellas	vigilias.	Quedé	tan	aturdido	que
necesité	refrescarme	la	cara.	Al	levantar	la	cabeza,	encontré	a	ese	niño	en	el	espejo,
sonriéndome	con	malicia.	«¿Lo	ves?»,	me	dijo,	«no	has	hecho	sino	dar	tumbos	para
llegar	renqueando	hasta	aquí,	donde	yo	te	había	dicho	que	estaba	tu	sitio».	Me	había
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ganado	 la	 batalla	 final.	 «No	 me	 lo	 reproches»,	 le	 repliqué,	 «mientras	 daba	 esos
tumbos	te	he	ido	llenando	las	alforjas	de	historias	para	contar».	Aceptó	la	respuesta.
Hemos	vuelto	a	ser	una	sola	persona.	Tal	vez	nos	alcance	el	tiempo	para	escribir	otra
bonita	historia	más.
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